BEBERAPA kali perkataan Melayu kerap mengusik minda saya. Rinikesumoyati kerap juga mengusik, “melayu, hei melayu, ayo, mbok melayu dengan cepet.”  

“Hei Rini, memang aku Melayu, kenapa? Mahu kau Jawakan aku?”

 “Ha?, memangnya kau Jawa, cepet melayu, ayo lari, lari kita harus cepat sampai ke puncak sana!”

 Saya hairan dan baru maklum, perkataan melayu dalam bahasa Jawa, bererti lari. Kenangan peristiwa itu sungguh meruntun perasaan saya hampir lebih tiga minggu selama minggu suai kenal belajar di tanah Jawa. Tapi sekarang saya benar-benar berada di pinggir Sungai Melayu ... di sebatang anak sungai yang muaranya di Batanghari, oleh penduduk setempat di sebut Sungai Melayu; sungai inilah yang mengalir ke desa di Muara Jambi.  

Kami sedang menatap peta yang besarnya sehalaman meja. Drs. Afzal masih ingin menjelaskan dengan baik tentang letak Sungai Melayu. Di sebelah kanan Drs. Afzal ialah Dr. Julie Alman, ahli arkeologi dari Cambridge, yang memberi kuliah di Bulaksumur, Yogya, akan memastikan letak Sungai Melayu yang kononnya adalah sebuah kerajaan yang telah dicatat dalam manuskrip kerajaan Singasari dalam pemerintahan Kertanegara. Kerajaan Melayu sudah terkenal sejak tahun 1268. Saya cepat mencelah, “Boleh kita pastikan sungai ini memang terletak di Jambi, bukan Palembang?”  

“Ya, kalau menurut Ekspedisi Pamalayu, angkatan perang Singasari memang telah dihantar ke sini. Lihat arca `Amogapasya’ ini; inilah cenderamata daripada kerajaan Singasari kepada raja Melayu di Jambi, mungkin kerajaan ini telah dirintis sejak zaman Darmawangsa abad ke-10, anda setuju?”  

“Ya, pastikan mereka datang bukan untuk menakluk Melayu.”  

“Ah, anda sensitif sekali dengan perang .... kajian kita hanya untuk memastikan di mana Sungai Melayu, mana tahu, ia terletak di Bentan atau mungkin di Melaka?"  

Memang saya cepat menyedari sifat nostalgia hati ini. Katalah memang benar Hang Tuah kecil bermain lading dari hulu Bentan menuju Temasik sebelum bertapak di Melaka, bukan sebaliknya, tapi Tuah juga merujuk dirinya sebagai Melayu, kami Melayu dari hulu Bentan! Dalam episod bermain di Taman Sari diungkapnya pula, “Inilah anak Melayu, berdarah Jawa juga!” Adakah ini gurindam seloka anak jantan Melayu Bentan? Bertingkah oleh sikap ilmu keguruannya yang pelbagai. Tapi apabila Drs. Afzal menyatakan, Hang Tuah juga bermukim di Sungai Melayu, di Jambi, saya hampir tersedak ketika mengunyah tempe masak lode di kantin kampus Universitas Jambi. Saya tahu mereka mengusik saya yang agak egois dengan asal usul Melayu. Tambah Drs. Afzal, “Tidak ada orang Melayu asli, kecuali Orang Asli. Kalau betul Hang Tuah Melayu Asli pastilah keturunan Jakun atau Semai atau Orang Ulu.”  

Mungkin kata akhir itu boleh saya setujui, bukankah mereka berlima dari Hulu Bentan?  

Tapi Dr. Julie cepat mengalih keterharuan saya dengan menukar tajuk perbincangan. Tambahnya lagi,  

“Sebagai bandar niaga, Sungai Melayu adalah pelabuhan eksport tempat memunggah hasil rempah, segala buah pala, cengkih, kulit kayu manis, kunyit, dan halia kering bahan eksport ke kapal Turki, Gujerat, dan Madras, dan kapal-kapal sejak Dinasti Sung tiba dengan muatan sutera dan tembikar berisi telur asin dan taucu ...”  

Saya kutip penerangan lanjut daripada ahli sejarah Universitas Jambi, Drs. Afzal pula. Tapi saya masih menatap gambar arca “Amogapasya”, arca disaluti emas, menyilau dalam buku Indonesian Arts. Tidak mungkinkah arca itu memang dihasilkan di Sungai Melayu, dan di sinilah bertompok segala emas yang didulang oleh nenek moyang orang Melayu?  

“Emas?”  

“Ya, emas datang dari sungai di sepanjang Bukit Barisan terutama di Minangkabau dan Kerinci!”  

Akhirnya kami ke Batanghari juga. Fakhrul Rodzi, calon siswazah arkeologi dari universiti yang sama dengan gurunya, Drs. Afzal, menjadi pemandu kami dengan perahu enam kaki menyusur ke arah hulu. Air sungai tengah pasang dan kami dapat berkayuh dengan senang. Dalam tempoh 10 minit kami sudah melalui kampung Ulu Gedung, seberang Batanghari. Menurut Fakhrul Rodzi kami akan melalui beberapa buah kampung seperti Mudunglau, Jelmo, Olak Kemang sebelum Tanjung Pasir untuk mengunjungi informan kami, Pak Jamil.

* * *

Pulau Pandan jauh ke tengah
Di balik Pulau Angsa dua ...  

Pantun di atas memang sengaja tidak kami selesaikan dengan maknanya. Umum sudah mengetahui dua baris di bawah itu. Tapi sekarang kami sedang mengkaji citra dan wilayah budaya yang dipinjam untuk menghasilkan pantun tersebut. Dari manakah asalnya, siapakah dan bilakah ia mula dicipta. Akhirnya dalam kelompok tutorial kelas sastera rakyat di bawah bimbingan Prof. Dr. Virousky itu kami harus akur dengan disiplin antropologi budaya bergabung dengan semiotik, dan perlambangan khususnya teori Geertz bagi mencari fakta di sebalik sumber etnografi juga. Teori Chomsky juga dijadikan rujukan. Tapi sahabat saya Dayangku Iriah, sering merungut, “ ... Kenapa untuk mengkaji pantun milik bangsa sendiri pun harus merujuk kepada segala titik bengik bangsa dan budaya asing? Ayuh, siapa mahu ikut saya, kita gunakan teori bangsa Suluk, Bajau, dan Irranun ...!  Kita ada pengalay, kalang sama, ison-ison, ayuh, mari mulakan dengan batitik, pukul kulintang, pukul babandil ...  nah, itulah lirik pantun kita, ayuh, nyanyi dan mena ril

ah ...”  

Rupanya, Dayangku Iriah tidak main-main. Dari pejabat kedutaan Filipina dia mendapatkan sepasang busana pengalay, daripada koleksi Rumah Brunei dia mendapatkan seperangkat gelang aluk tujuh lapis, dari Yayasan Sabah dipinjamnya busana Bajau lengkap dengan sarimpak dan gerinsing emas. Entah dari mana idea ini, jadi sewaktu membentang kertas kerja tentang pantun Melayu, dia sudah sedia dengan keanehan yang mungkin muncul dan tanda tanya daripada profesor pembimbing atau mahasiswa sendiri. Sebelum acara perbincangan pantun, dia memutarkan muzik daling-daling, dengan sigap dia bergerak lincah gemalai, busananya lengkap salawar, berumbai-berumbai ketika dia menghayun langkah. Jemari kukunya berhias, tusuk rusa, baju berbutang betawi ... muzik kulintang lincah, rancak ... kelas tutorial menjadi hidup tidak lagi tersengguk-sengguk oleh kebosanan mengulangi rutin yang konvensional; pembentangan kertas kerja kerap membosankan malah si pembimbing juga kerap menguap dan mengantuk.  

“Pantun Melayu ialah irama angin, air, api, dan bumi. Anda dengarlah tiupan bayu, jamahlah kehangatan api, kedinginan air hujan dan kelembutan bumi, citra ibu yang amat mengasihi ...” Itulah ungkapan pertama sahabat saya, Dayangku Iriah. Tambahnya lagi, “Sampiran pantun adalah kosmos dan batin Melayu itu sendiri. Di sana dia melihat sinar bintang, kedamaian dan kerinduan sinar bulan penuh, kilat ikan di air gelora asin laut. Keluk liuk jemari pakis di paya, dan bau asap sekam padi pada musim selepas menuai ...”  

“Teruskan, teruskan ...” itu pasti suara Prof. Dr. Virousky.  

Tapi pada pendengaran saya ketuk kulintang, paluan babandil ... dan kami bukan lagi di bilik tutorial. Dayangku Iriah sedang menjelaskan keindahan muzik dan busana masyarakat Bajau-Irranun, di Bostan Art Gallery. Begitu tangkas dia menyusun dan mempamerkan aneka jenis koleksi bahan budaya benda keagungan pemerintahan tradisi Melayu Brunei dan Melayu Suluk ... yang mewariskan kekayaan Bajau Irranun. Keterharuan saya amat ketara dengan kesetiaannya terhadap akar sejarah. Dalam kesibukannya sebagai atase pendidikan di Malaysian Hall, London, masih sempat menerima undangan sebagai kurator di galeri yang amat terkenal itu. Dan saya sendiri, yang bercita-cita untuk menjadi guru bahasa dan adat Melayu tapi tersisih dengan dunia ilmu hanya kerana bangga menjadi seorang datin, isteri salah seorang pegawai diplomat, yang kerap memperagakan aneka busana sutera Itali, Perancis, atau Korea. Saya sendiri tersentak apabila Dayangku Iriah menegur pakaian kebaya bersulam kerawang fabriknya yang dibeli di Korea, bermotif p ucu k rebung, yang jelas diciplak daripada kain sarung Kelantan, tapi diubah reka dengan corak dan warna ditambah pada fabrik sutera yang harganya, 10 kali ganda daripada sehelai sarung tenun Terengganu. Di mana Melayumu, wahai Datin!  

Kali ini saya benar-benar berperang. Impian seorang sarjana yang meninggalkan tugas kesarjanaannya hanya kerana mengikut suami bertugas di luar negara.  

Sungai Melayu di Muara Jambi, masih di situ.  

Sungai Duyung ada di Hulu Bentan.  

Atau Sungai Duyung juga ada di Melaka  

masjid bersulur bayung dan perabung bertingkat tiga di Hulu Melaka, di Demak dan di Kampung Laut, siapakah pereka bentuk aslinya?  Di manakah sungai Melayuku?  

Atau memang benarkah apabila sarung pelikat dibawa dari Pulikat, apabila seluar dipinjam dari syalawar Gujerat, atau sutera dari China, Melayu juga telah kehilangan bentuk, mata coklat pekat atau hitam bersinar berganti biru, rambut menjadi blonde dan hidung, suara, dan gaya segalanya berpencar beraneka warna antarabangsa. Dan kini anak-anakku yang bebas keluar masuk Mall, aneka kafe moden di Menara KL Suria, mana, mamak cendol dan rojak di kaki pohon meranti di Jalan Ampang, atau di Hulu Kelang ...

 “Nuwun sewo, bu,

 sarapannya sudah sedia,

 monggo bu ...”

 “Ayo, ojo melayu, jeng ...”

 Itulah suara di rumah kami. Inem dari Magelang, sudah tiga tahun merapi meja makan dan dapur kami. Puteri sulung saya berumur 15 tahun lebih arif, memasak pecel dan gudek, gulai nangka, bergaul opor ayam, keropok kulit perut dengan santan lemak, manis bergula daripada masak ikan cili padi berencah putik bacang. Kini dia belajar pula memakai kain wiron, meminjam batik Inem berhias, bunga sayap geroda, sesekali berdandan dengan siput gaya wanita keraton. Benar siapakah yang Melayu atau bermulakah Pamalayu?

 Dayangku Iriah, benarkah sudah terpeta dunia Melayu baru itu?