李 碧 華 ， 原 藉 廣 東 台 山 ， 中 學 時 代 開 始 給 報 刊 投 稿 。 一 九 七 六 年 至 今 ， 曾 任 職 記 者 、 編 劇 教 師 ， 在 影 視 、 舞 台 劇 等 藝 術 領 域 頗 有 建 樹 同 時 ， 又 在 多 家 報 刊 撰 寫 專 欄 及 小 說 連 載 。 由 一 個 劇 作 家 跨 入 小 說 創 作 ， 其 作 品 大 部 份 在 發 表 的 同 時 拍 成 電 影 。 影 響 較 大 的 如 ＜ 胭 脂 扣 ＞ 、 ＜ 霸 王 別 姬 ＞ 、 ＜ 青 蛇 ＞ 、 ＜ 生 死 橋 ＞ 、 ＜ 潘 金 蓮 之 前 世 今 生 ＞ 、 ＜ 奏 俑 ＞ 、 ＜ 誘 僧 ＞ 等 ， 曾 獲 多 種 國 際 獎 項 。

　　嚴 格 地 說 ， 李 碧 華 的 小 說 並 不 是 一 般 的 純 言 情 小 說 ， 它 們 有 比 愛 情 更 豐 富 的 內 涵 ， 在 歷 史 的 、 社 會 的 、 美 學 的 、 哲 學 的 面 上 所 給 人 的 思 考 ， 是 一 般 的 言 情 小 說 所 不 能 比 擬 的 。

　　她 的 寫 作 有 著 引 人 深 思 的 「 邊 緣 性 」 ， 既 不 在 純 文 學 的 中 心 苦 思 ， 又 不 在 消 費 文 化 陣 營 盤 桓 過 久 ， 嘗 試 走 一 條 「 中 庸 之 道 」 ─ ─ 其 作 品 既 不 嚴 肅 到 無  人 問 津 ， 又 不 俗 到 「 走 火 入 魔 」 ， 而 是 烙 二 者 於 一 爐 。 不 走 極 端 ， 好 處 是 兼 容 並 蓄 ， 探 眾 家 之 長 ， 雅 俗 共 賞 ， 但 往 往 不 容 易 把 握 ， 難 以 界 定 。

　　解 讀 她 的 ＜ 胭 脂 扣 ＞ ， 可 以 看 到 李 碧 華 在 這 方 面 的 努 力 。 表 面 攪 來 ， 這 是 一 個很 艷 情 的 故 事 ： 一 個 三 十 年 代 已 謝 世 的 「 壙 西 紅 阿 姑 」 ， 飄 然 從 陰 間 來 到 八 十 年 代 的 香 港 ， 尋 找 她 的 情 人 。 他 們 曾 相 愛 甚 篤 ， 卻 因 不 被 家 庭 接 受 而 生 計 無 著 ， 決 定 雙 雙 服 毒 自 殺 ， 誰 知 在 黃 泉 路 上 沒 能 重 逢 ， 她 便 拼 了 一 條 心 向 閰 王 求 情 ， 寧 願 下 世 投 胎 減 去 十 年 壽 命 ， 也 要 到 陽 世 來 走 一 遭 ， 以 詳 究 竟 … … 最 後 自 然 是 大 失 所 望 ， 斷 然 消 失 ， 寧 願 回 到 陰 間 ， 也 不 要 再 看 到 這 個 不 可 思 議 的 世 界 。

　　作 品 的 深 刻 之 處 ， 是 從 一 個 女 鬼 的 愛 情 中 確 立 了 一 種 地 老 天 荒 也 不 能 拋 棄 的 價 值 觀 。 它 們 是 永 恆 的 ， 以 此 來 對 應 當 代 社 會 易 碎 的 人 倫 關 係 。 在 小 說 中 ， 有 這 麼 一 段 話 ： 「 我 們 都 不 懂 得 愛 情 ， 有 時 ， 世 人 且 以 為 這 是 一 種 『 風 俗 』 。 」 這 句 短 語 已 充 滿 暗 示 地 把 作 品 的 浪 漫 性 與 社 會 因 素 ， 契 合在 一 起 。 周 蒏 評 論 李 碧 華 時 說 ： 「 對 八 十 年 後 期 的 讀 者 和 觀 眾 來 說 ， 這 種 鴛 鴦 蝴 蝶 派 式 的 故 事 之 所 以 欠 人 入 勝 ， 重 要 的 原 因 在 是 因 為 它 的 社 會 背 景 。 李 碧 華 顯 然 為 寫 這 篇 小 說 ， 做 了 不 少 歷 史 調 查 ， 搜 羅 了 二 十 世 紀 初 各 個 方 面 有 關 香 港 娼 妓 這 門 職 業 的 有 趣 資 料 。 小 說 ＜ 胭 脂 扣 ＞ 因  此也 可 看 作 是 某 個 歷 史 時 代 的 重 構 ， 透 過 這 個 時 代 的 習 俗 、 禮 儀 、 言 語 、 服 飾 、 建 築 ， 以 至 以 賣 淫 為 基 礎 的 畸 型 人 際 關 係 ， 這 個 時 代 得 以 重 現 眼 前 。 」

　　＜ 胭 脂 扣 ＞ 便 由 此 而 在 香 港 颳 起 了 一 股 「 懷 舊 」 風 潮 ， 與 世 紀 末 世 界 性 的 「 懷 舊 」 潮 流 契 合 ， 並 使 香 港 的 「 懷 舊 」 由 當 初 的 「 西 洋 風 」 轉 入 「 中 國 式 」 ， 從 中 讓 人 看 到 了 文 學 跟 社 會 、 政 治 、 經 濟 的 變 化 的 莫 大 關 聯 。 李 碧 華 的 觀 察 力 是 敏 銳 過 人 的 。

　　跟 那 些 景 幻 情 真 的 言 情 小 說 不 同 ， 李 碧 華 作 品 的 時 代 背 景 是 很 明 晰 的 。 對 於 現 實 的 逼 真 描 摹 與 瑰 麗 的 想 像 力 ， 是 李 碧 華 同 時 具 備 的 能 力 。 ＜ 胭 脂 扣 ＞ 、 ＜ 鳳 誘 ＞ 、 ＜ 秦 俑 ＞ 、 ＜ 霸 王 別 姬 ＞ 等 等 ， 都 有 著 特 定 的 時 空 ， 過 去 、 現 在 糾 結 一 起 ， 在 不 斷 的 循 環 之 中 ， 見 證 著 時 代 的 變 遷 ， 有 著 廣 闊 的 社 會 現 實 背 景 ， 不 再 執 著 於 在 一 個 自 我 封 閉 的 天 地 裡 進 行 。

　　李 碧 華 所 塑 造 的 人 物 ， 如 ＜ 秦 俑 ＞ 裡 不 杇 的 秦 俑 ， ＜ 霸 王 別 姬 ＞ 裡 執 著 的  程 蝶 衣 ， ＜ 胭 脂 扣 ＞ 裡 癡 情 的 如 花等 ， 他 們 的 引 人 入 勝 之 處 遠 超 於 純 浪 漫 的 因 由 ， 不 僅 因 為 她 是 是 已 「 過 去 」 了 的 人 物， 更 重 要 的 是 他 們 已 成 為 「 傳 奇 」 ， 他 們 所 代 表 的 那 一 個 時 代 那 大 套 價 值 觀 ， 在 當 代 社 會 已 不 復 存 在 。 而 這 種 缺 失 ， 看 在 李 碧 華 眼 中 ， 是 對 現 世 的 莫 大 的 調 刺 。

　　由 此 ， 她 常 常 把 「 傳 奇 」 和  現 世 的 愛 情 並 置 棄 ， 比 較 著 ， 讓 在 其 中 出 出 進 進 的 人 物 彼 此 在 有 意 無 意 中 把 對 方 看 作 是 自 己 的 鏡 子 ； 在 鏡 中 ， 他 們 會 發 現 自 己 的 另 一 個 不 被 人 知 ， 甚 至 不 為 自 己 所 知 的 一 面 。 如 錢 鍾 書 說 過 的 那 樣 ： 「 好 像 小 孩 子 要 看 鏡 子 裡 的 光 明 ， 卻 在 鏡 子 裡 發 現 了 自 己 。 」

　　正 是 出 於 構 設 鏡 像 關 係 的 考 慮 ， 李 碧 華 經 常 把 普 通 的 情 節 特 定 化 ， 並 且 將 角 色 指 派 到 時 常 變 動 的 位 置 ， 賦 予 她 們 流 動 而 多 變 的 功 能 ， 他 們 在 得 到 映 射 的 同 時 常 常受 到 鏡 像 的 另 一 位 人 物 的 震 擾 。 袁 永 寶 和 凌 夢 娟 就 是 被 如 花 的 癡 情 所 感 動 ， 重 新 檢 討 兩 人 之 間 的 關 係 的 。 跟 現 世 的 眾 多 的 情 侶 關 係 一 樣 ， 這 對 現 代 戀 人 似 乎 只 是 為 了 「 互 相 方 便 」 才 走 在 一 起 的 。 他 們 對 婚 姻 並 不 熱 衷 ， 生 活 與 工 作 的 急 速 節 奏 又 往 往 使 他 們 心 浮 氣 躁 ， 以 自 我 為 中 心 。 他 們 會 感 動 於 如 花 對 愛 情 的 堅 貞不 渝 ， 但 最 終 ，他 們 也 就 停留 在 此 罷 了 ， 如 花 為 愛 情 所 做 的 ， 他 們 是 斷 不 會 做 的。  「 傳 奇 」 依 然 是 「 傳 奇 」。

　　這 是 否 也 說 明 了 李 碧 華 對 現 世 愛 情 ， 乃 至 文 明 進 程 的 失 望 。 她 那 麼 迷 惑 深 藏 於 遠 古 記 憶 裡 的 事 物 ， 刻 劃 了 那 麼 多 有 著 童 稚 般 相 信 一 切 的 人 物 ， 是 為 了 再 現 對 美 好 的 事 物 的 懷 戀。 

　　＜ 鳳 誘 ＞ 裡 ， 李 鳳 姐 從 古 遠 的 年 代 輾 轉 來 到 香 港 ， 但 經 濟 急 速 發 展 中 的 香 港 並 不 是 天 堂 ， 人 們 都 感 到 失 意 和 失 落 ， 想 來 尋 找 一 段 熱 烈 的 愛 情 的 李 鳳 姐 大 失 所 望 ， 黯 然 離 去 。

　　也 許 真 正 的 愛 是 在 ＜ 秦 俑 ＞ 蒙 天 放 的 三 世 不 渝 的 等 侍 中 ， 是 在 ＜ 破 戒 ＞ 紅 萼 公 主 義 無 反 顧 的 殉 情 中 。 中 國 古 典 文 學 中 瑰 麗 的 想 像 與 誇 張 ， 在 李 碧 華 這 裡 也 重 新 接 上 了 因 緣 。 由 此 也 形 成 了 李 碧 華 一 個 很 顯 著 的 寫 作 特 色 ： 作 品 充 滿 著 一 種 浪 漫 的 凄 迷 ， 在 一 種 古 典 情 懷 的 濫 觴 中 ， 抒 發 了 一 種 華美 的 悲 哀 ， 渲 染 了 一 種 魅 惑 的氣 氛 ， 為 現 世 提 供 了 一 種 別 具 風 格 的 浪漫 想 像 。

　　她 的 大 部 份 小 說 ， 都 讓 人 感 到 有 著 詭 異 的 風 格 ， 神 秘 氣 息 很 重 。 生 死 輪 迴 ， 緣 訂 三 生 等 傳 說 的 介 入 ， 成 為 慣 常 情 節 構 架 ， 巧 妙 地 跋 涉 於 時 間 的 長 河 ， 又 把 人 物 的 情 懷 推 向 極 致 ， 加 上 被 審 美 化 了 的 情 慾 ， 讓 作 品 蘊 含 著 濃 郁 的 詩 意 。 古 典 的 愛 情 模 式 ， 既 有 辛 棄 疾 詞 中 所 體 現 出 來 的 那 種 「一 往 情 深 ， 抵 死 纏 綿 」 的 凄 艷 ， 也  有 漢 樂 府 的 ＜  上 邪 ＞ 詩 中 所 表 達 的 那 種 決 絕 ： 「 上 邪 ！ 我 欲 與 君 相 知 ， 長 命 無 絕 衰 ！ 山 無 陵 ， 江 水 為 竭 ， 冬 雷 震 震 ， 夏 雨 雪 ， 天 地 合 ， 乃 敢 與 君 絕 ！ 」 ＜ 胭 脂 扣 ＞ 裡 的 如 花 是 個 典 型 ， 死 後 還 魂 也 要 來 找 她 尚 在 人 世 的 愛 人 ； ＜ 秦 俑 ＞ 中 的 蒙 天 放 也 不 遑 多 讓 ， 三 世 之 後 仍 苶 法 忘 懷 他 的 冬 兒 ， 儘 管 後 來 冬 兒 已 面 目 全 非 了 ， 除 了 在 栔 代 ， 她 還 是 他 的 摯 愛 情 侶 外 （ 她 寧 願 走 死 而 把 生 的 機 會 留 給 他 ） ， 第 二 生 的 她 已 成 了 一 個 三 流 的 電 影 小 明 星 朱 莉 莉 ， 第 三 生 更 成 了 日 本 少 女 山 口 靖 子 。 但 是 ， 小 說 結 尾 的 那 一 種 話 ： 「 雄 偉 壯 觀 ， 遼 闊 廣 大 的 俑 館 內 ， 古 今 交 融 的 世 界 ， 人 都 很 渺 少 ， 只 是 ， 世 上 還 有 些 東 西 ， 是 永 恆 不 變 的 ！ 」 何 嘗 不 是 李 碧 華 心 底 腔 真 誠 的 迴 聲 ！

　　當 然 ， 李 碧 華 也 有 矛 盾 的 一 面 ， 有 一 些 時 候 ， 她 都 提 到 過 愛 情 的 縹 緲 。 殊 不 知 ， 她 所 懷 戀 的 是 人 類 精 神 最 值 得 記 取 的 某 一 部 份 ， 她 這 麼 以 一 種 瑰 奇 詭 異 的 筆 致 稍一 強 調 ， 無形 中 觸 及 到 現 代 都 市人 深 深 埋 藏 在 心 底 的 某 個 情 結 ， 他 們 從 震 驚 到 認 同 的 過 程 ， 也 是 她 成 為 暢 銷 作 家 的 過 程 。

　　跟 亦 舒 、 林 燕 妮 等 情 小  說 家 有 一 個 較 明 顯 的 區 別 ， 李 碧 華 筆 下 的 主 角 並 不 是 多 為 女 性 ， 玉 情 至 性 的 男 性 角 色 跟 勇 敢 癡 情 的 女 性 色 色 相 互 輝 映 蔚 然 成 為 一 道 動 人 的 景 觀 。 自 然 ， 倘 是 女 性 ， 大 抵 也 是 對 被 指 派 的 身 份 有 抗 拒 、 反 叛 意 識 的 「 角 色 」 ， 雖 然 往 往 披 著 「 傳 統 」 的 外 衣 ， 卻 沒 有 多 少 「 傳 統 」 的 內 涵 。 如 花 是 這 樣 ， 冬 兒 、 潘 金 蓮 、 紅 萼 公 主 等 等 也 是 這 樣 ， 在 大 環 境 裡 她 們 作 不 了 主 ， 但 在 「 小 氣 候 」 中 他 們 是 自 己 真 正 的 主 人 。

　　但 明 顯 的 是 ， 李 碧 華 希 望 能 超 越 於 單 純 的 「 女 性 」 的 寫 作 ， 她 並 沒 有 完 全 告 棄 作 品 中 的 性 角 色 ， 但 她 會 易 地 而 處 ， 從 另 一 個 角 度 去 觀 察 兩 性 關 係 的 存 在 狀 態 。 她 明 白 其 中 的 艱 難 ， 卻 又 為 重 建 被 打 碎 之 後 的 兩 性 關 係 尋 找 新 的 可 能 。 也 許 女 權 主 義 者 會 對 男 性 作 出 種 種 指 控 ， 極 端 的 甚 至 有 一 個 完 全 公 平 、 完 全 開 放 的 世 界 。 重 建 是 男 人 和 女 人 的 共 同 事 業 。  所 以 ， 李 碧 華 用 一 個 個 從 歷 史 煙 雲 中 挖 掘 出 來 的 ， 帶 著 傳 說 甚 或 是 寓 言 色 彩 的 故 事 表 達 了 自 己 既 父 權 制 的 社 會 秩 序 與 價 值 體 系 的 漠 視 和 背 叛 ， 又 對 女 性 固 有 的 缺 陷 進 行 了 反 思 與 批 判  ， 似 乎 是 對 建 立 新 型 的 兩 性 關 係 的 一 種 社 會 學  預 測 。

　　李 碧 華 的 較 有 代 表 性 的 作 品 ， 大 都 是 由 劇 本 轉 化 過 來 的 ， 運 筆 較 為 平 實 ， 戲 劇 情 的 衝 突 多 見 ， 而 心 理 描 繪 較 少 。 語 言 中 自 嘲 與 諷 刺 的 成 份 較 濃 ， 反 而 減 弱 了 本 身 應 有的 　 永 ， 特 別 是 早 期 的 作 品 ， 文 字 之 結 屈 聱 牙 ， 或 多 或 少 影 響 了 她 的 讀 者 綠 ， 大 抵 相 當 一 部 份 年 情 讀 者 ， 是 寧 願 去 看 她 所 編 劇 的 電 影 而 不去 看 她 的 同 名 小 說 的 。

　　她 本 人 十 分 相 信 輪 迴 或 鬼 神 那 些 事 情 ， 「 色 」 與 「 空 」 常 常 成 為 她 小 說 中 矛 盾 衝 突 的 根 源。 ＜ 誘 僧 ＞ 之 類 的 題 材 ， 接 二  連 二 地 出 現 在 她 筆 下 。 奇 異 的 情 景 ， 荒 誕 的 情 節 ， 不 尋 常 人 物 ， 反 道 的 情 慾 ， 固 然 給 人 一 種 強 列 的 詭 異 的 美 ， 令 人 把 不 已 ， 但 把 人 世 間 不 可 迴 避 的 問 題 幻 化 成 恣 意 的 想 像 ， 模 糊 的 情 結 ， 也 未 免 過 於 虛 無 。

　　擁 有 「 自 己 的 天 空 」 ， 是 每 一 個 作 家 都 渴 望 的 一 種 境 界 。 李 碧 華 無 疑 是 在 朝 這 個 方 向 努 力 的 ， 雖 然 她 所 寫 出  的 故 事 都 還 是 些 未 能 進 入 「 大 歷 史 」 和 「 大 空 間 」 悲 觀 ， 但 這 些 「 小 歷 史 」 與 「 小 空 間 」的 文 化 文本 在 邊 緣 的 縫 隙 之 處 發 出 了自 己 獨 特 的 聲 音 ─ ─ 庶 幾 也 可 以 代 表 了 香 港 人 身 處 邊 緣 卻 創 造 了 另 一 種 歷 史 格 局 的 獨 特 經 驗 ？