苦 中 作 樂

　　李 碧 華 講 電 話 時 總 是 嗓 門 響 起 、 語 調 亢 奮 ， 恰 似 一 段 段 西 皮 快 一 板 ， 一 雙 明 眸 清 清 炯 炯 ， 聰 明 外 露 。

　　她 說 她 無 論 做 甚 麼 工 作 ， 都 是 用 李 碧 華 之 名， 一 派 行 不 改 名 坐 不 改 姓 拍 胸 口 的 豪 氣 。 但 同 時 又 說 這 個 名 字 像 舞 女 ── 一 個 懂 得 自 嘲 的 人 ， 當 然 也 就 是 自 覺 的 人 。

　　李 碧 華 給 我 的 感 覺 便 是 這 樣 ， 一 言 一 行 都 先 得 通 過 自 己 一 關 ： 好 像 活 在 四 面 鏡 子 中 ， 事 事 分 明 。

　　早 期 ， 她 是 中 國 學 生 周 報 「 快 活 谷 」 欄 內 的 一 匹 驃 騎 。 跑 跑 倒 跑 進 了 「 幸 福 家 庭 」 ， 寫 其 「 意 有 未 盡 」 的 雜 文 。 後 來 又 為 該 月 刊 寫 些 人 物 專 訪 ， 往 藝 術 圈 、 娛 樂 圈 中 鑽 鑽 問 問 ， 訪 問 周 梁 淑 怡 女 士 卻 又 訪 出 一 段 緣 份 ── 「 來 為 電 視 台 寫 劇 本 吧」 。 一 聲 儼 如 伯 樂 的 呼 喚 。
　　
　　李 碧 華 的 電 視 作 品 大 多 是 單 元 劇 ， 在 無 線 時 期 的 有 「 七 女 性 」 、 「 北 斗 星 」 等 。 在 香 港 電 台 當 編 劇 時 ， 則 編 過 或 寫 實 或 寫 情 的 劇 集 如「 獅 子 山 下 」 、 「 小 時 候 」 、 「 歲 月 河 山 」 、 「 烙 印 」 、 「 香 港 香 港 」 … 其 中 一 輯 「 香 港 香 港 」 中 的 「 江 湖 再 見 」 （註 ： 99 年 的 香 港 國 際 電 影 節 劇 目 之 一 ） ， 是 李 碧 華 自 己 滿 意 而 又 甚 得 好 評 的 作 品 。 當 然 還 有 � 「 霸 王 別 姬 」（註： 99 年 的 香 港 電 影 節 劇 目 之 一 ） ， 一 頁 伶 人 的 血 淚 。 那 是 她 所 鍾 情 的 故 事 。 

　　目 前 ， 李 碧 華 只 在 東 方 日 報 寫 「 白 開 水 」 ， 她 說 為 了 專 心 一 志 寫 好 專 欄 ， 就 是 誰 來 約 稿 都 一 概 推 掉 。

　　她 的 確 十 分 看 重 這 每 日 一 段 的 文 字 ， 她 的 認 真 簡 直 力 透 紙 背 。

　　李 碧 華 的 文 字 生 動 傳 神 、 言 簡 意 賅 ， 不 可 多 得 ， 她 對 於 周 圍 的 人 與 事 觀 察 入 微 （ 雖 然 這 是 每 一 位 作 家 的 本 份 ） ， 但 她 自 有 她 的 法 眼 。 她 喜 歡 運 用 大 堆 頭 的 成 語 ， 並 稱 那 是 文 字 遊 戲 。 然 而 你 絕 不 會 覺 得 她 是 陳 腔 濫 調 ； 有 時 即 使 是 覆 述 一 舊 聞 ， 還 是 處 處 有 新 意 。 她 告 訴 我 ： 「 即 使 是 寫 一 件 極 平 凡 的 事 ，我 也 希 望 其 中 有 些 矚 目 、 點 睛 、令 人 回 味 的 句 子 。 」

　　李 碧 華 的 文 章 純 粹 是 發 展 個 人 事 業 ： 她 的 過 去 、 她 的 興 趣 、 她 的 遭 遇 、 她 的 奮 鬥 、 她 的 不 平 、 她 並 不 想 文 以 載 道 ， 縱 使 產 生 這 樣 的 作 用 ， 也 不 過 是 無 心 之 「 失 」 。 她 所 要 呈 示 給 讀 者 的 是 盡 心 盡 性 ， 極 情 極 緻 ， 而 非 仁 義 道 德 禮 義 廉 恥 。

　　李 碧 華 對 她 的 筆 墨 很 有 點 自 戀 ， 她 曉 得 自 己 的 聰 明 。 讀 者 時 可 以 在 她 的 專 欄 裡 看 到 智 慧 、 佻 皮 而 具 創 意 的 話 。

　　我 相 信 她 確 實 希 望 自 己 可 以 字 字 珠 璣 、 句 句 箴 言 。 在 看 著 自 己寫 下 的 慧 觀 　 語 時 時 會 喜 不 自 勝 。
　　有 一 次 我 在 報 上 看 到 她 寫 ：
「 不 成 功 的 婚 姻 是 歷 史 ， 成 功 的 婚 姻 是 民 間 傳 奇 。 」
那 真 是 十 分 李 碧 華 式 的 慧 黠 。 不 久 我 又 在 電 視 劇 中 聽到 她 假 口 於 劇 中 人 說 出 同 樣 的 話 ， 她 就 是 這 樣 的 要 「玩 到 盡 」 。

　　李 碧 華 經 常 也 在 文 章 中 斬 件 展 覽 一 派 「 幼 稚 可 憐 相 」 ， 好 像 自 暴 其 醜 ； 其 實 她 是 故 弄 玄 虛 呢 。 她 的 痛 苦 是 對 自 己 的 要 求 高 ， 努 力 得 非 常 著 跡 。 不 過 她 是 連 說 「 我 是 苦 命 人 呀 ！ 」 的 時 候 ， 都 幾 乎 是 沾 沾 自 喜 的 。 你 明 啦 。

　　但 有 一 點 也 得 承 認 ， 李 碧 華 的 生 活 相 當 頻 撲 。 別 看 她 個 子 小 小 、 瘦 骨 嶙 嶙 、 膽 子 倒 是 大 得 很 ； 有 時 為 了 替 劇 本 搜 集 資 料 ， 又 為 了 加 深 對 社 會 上 各 個 層 面 的 認 識 ， 她 是 龍 蛇 混 雜 的 地 方 也 敢 闖 、 三 山 五 嶽 的 人 馬 也 敢 會 。

　　此 人 的 好 奇 心 又 奇 重 ， 對 於 災 難 、 黑 暗 、 血 案 、 靈 異 等 事 更 有 莫 大 的 探 究 心 。 勇 於 面 對 血 淋 淋 千 瘡 百 孔 的 現 實 。

　　她 說 ： 「 我 冀 望 生 活 中 有 大 起 大 跌 ， 水 深 火 熱 ！ 」嘗 問 她 ： 「 妳 既 有 豐 富 的 社 會 經 驗 ， 又 有 驚 人 的 想 像 力 、 文 字 功 力 也 是 十 足 ， 何 以 竟 沒 想 到 寫 小 說 ？ 」

　　她 倒 理 直 氣 壯 的 答 ： 「 我 也 不 是 沒 想 過 寫 小 說 ， 但 是 碰 上 好 的 題 材 便 都 用 到 劇 本 啦 。 而 且 寫 小 說 不 難 ， 要 寫 得 好 則 甚 難 ！ 」

　　她 近 來 終 於 出 版 了 小 說 集 「 霸 王 別 姬 」 、 「 胭 脂 扣 」、 「 青 蛇 」 等 。
李 碧 華 近 日 很 忙 、 忙 工 作、 忙 興 趣 。 她 正 在 跟 一 位 暫 居 香 港 的 老 師 學 習 京 戲 做 手 。 李 碧 華 的 父 親 是 位 國 畫 畫 家 ， 但 她 的 興 趣 卻 不 在 畫 ， 而 在 於 戲 曲 、 舞 蹈 。
紅 氍 氍 上 的 文 場 武 戲 ── 哀 艷 凄 絕 的 民 間 故 事 、 鑼 鼓 聲 喧 中 的 悲 歡 離 合 、 抽 象 的 手 勢 ， 七 情 六 慾 的 關 目 ， 翻 飛 跳 撻 的 武 行 功 架 ， 都 令 李 碧 華 心 醉 、 響 往 。 她 是 無 論 京 劇 、 粵 劇 、 越 劇 等 等 地 方 戲 曲 均 一 律 捧 場 ， 是 個 標 準 戲 迷 。
到 於 舞 蹈 ， 則 更 是 她 積 極 參 與 的 愛 好 ， 常 念 念 不 忘 要 將 「 聊 齋 誌 異 」 中 的 故 事 搬 上 舞 台 。
　　這 樣 一 個 熱 心 的 人 ！
　　
　　朋 友 、 興 趣 、 工 作 ， 都 可 以 是 她 的 興 奮 劑 。
　　
　　所 以 即 使 間 中 我 們 聽 到 李 碧 華 的 自 嗟 自 怨 ， 那 也 是 積 極 的 「 到 底 意 難 平 」 ， 而 這 就 是 創 作 、 爭 取 、 進 步 的 動 力 。

　　苦 中 作 樂 是 正 道 。
 

－－1986年

＜作家小記＞
城市出版社