Новый альбом Garbage появился в середине мая и сразу же наделал немало шума. Группа старательно складывала его по кирпичику в течение года, запершись в собственной судии Smart в Мэдисоне. Нам, тем не менее, было позволено наблюдать за процессом создания Version 2.0. Предлагаем и вам отправиться на экскурсию на объект долгостроя. Как и положено на стройке, наденьте на голову каску и наушники. Желательно - стерео. Дело было прошлой весной: город Мэдисон, штат Висконсин, пробуждался от зимней спячки. Травинки с трудом расправляли свои смятые снегом стебельки. Очнувшись после двухлетней спячки, группа - несколько местных сорокалетних мужчин и привлекательная шотландская проказница-вокалистка - направлялась в местную студию звукозаписи Smart. Студия - легендарная, именно здесь старательно отполировывали звук и причесывали свои песни Nirvana и Smashing Pumpkins. Пробуждение было медлительным, сладким и тягучим. Внешне ничто не отличает Smart от других складских помещений на тихой Вашингтон Авеню, где все здания сложены из одного и того же выцветшего черного кирпича. Из-за замурованных окон это здание - некогда публичный дом, впоследствии ставший клубом Hell's Angels - кажется даже заброшенным. Трудно представить, что более десяти лет тому назад на этом мини-заводе - призраке был изобретен новый американский звук, потрясающий и дерзкий. Отметивший девяностые годы. Однако, едва отворяется дверь, все сомнения исчезают: кирпичные стены, которые изнутри кажутся куда более опрятными и ухоженными, украшает внушительная коллекция золотых дисков. Скромную и строгую обстановку этого логова позволено нарушить немногим - Nirvana, Smashing Pumpkins и Garbage. Даже коллекция синглов, в любом другом месте обычно собирающая пыль где-нибудь в углу, была доверена дизайнеру с на редкость взыскательным вкусом: на светлых деревянных дощечках в строжайшем порядке они расставлены тщательнейшим образом. Thugs и Nine Inch Nails, L7 и U2, Depeche Mode и Urge Overkill - эти группы связывает только одно: их песни прошли через Smart Studio, через умелые руки Батча Вига, одержимые хирургией. У него это наследственная болезнь, отец - главный хирург в районе. Чуть дальше с математической точностью рядами развешаны гитары. Ничего общего с бардаком английских студий - бильярдные столы и вопящие телевизоры создают там кабацкую атмосферу. В Smart все предназначено для работы - страстной и одержимой. На втором этаже комната, обставленная с дзен-буддистской строгостью, служит для записи голосов, рядом - огромный пульт. Здесь Батч Виг микширует и экспериментирует, никогда не видя музыкантов, только на слух, никогда не встречаясь с испытующим взглядом певца - счастливчик! Напротив него нет традиционного стекла-предателя, сквозь которое продюсер обычно присматривает за своими подопечными рокерами. Только две громадные колонки наглядно демонстрируют, что здесь значение придают звуку, а не личным амбициям. Единственное, что нарушает удивительную для логова, населенного в основном парнями, строгость и чистоту - постер Брайана Лаудрупа, звезды футбольного клуба "Глазго Рейнджерс". Это - неприхотливый каприз Ширли Мэнсон, который порядком раздражает мужчин. Для взрослых, но по-прежнему немного сумасшедших ребят Smart Studio должна оставаться непорочной. "Мы должны чувствовать себя здесь как дома. И это нормально, ведь это и есть наш дом. Мы проводим здесь больше времени, чем с семьями." Впрочем, Smart - не храм для медитации: в горячие часы записи стулья летают здесь по комнатам, а иногда даже вылетают из окон. Вечером в Cafe Montmartre - баре, где группа культивирует свои гениальные привычки (выпить "маргариты", потом хорошего красного вина, потом веселиться - мы пробовали, это здорово) - Батч Виг, Крис Маркер и Дюк Эриксон признаются нам в сложностях, с которыми сопряжена семейная жизнь, когда ты одержим звуком, паническим страхом постареть и, к тому же, уверен, что гитары стоят всех кремов от морщин. Батч Виг: "Нас спасает только прирожденная страсть к игре. С тех пор, как мы построили эту студию в восемьдесят третьем, мы совсем перестали работать. Garbage может доводить нас до безумия, калечить нам жизнь, но он никогда не станет работой. Лучший рецепт от старости - безответственность и творчество." Пока в этом нет сомнений: окруженные самыми хорошенькими студентками из Мэдисона (окрещенными "shveetniks"), они выпивают еще под чувственную музыку из динамика - Херб Альперт, Сезариа Эвора... Подлинный эпикуреец Батч Виг вспоминает со вселенской грустью обед в Аннеси у шеф-повара Марка Вейра - эта тема вдохновляет его явно больше, чем разговоры о патлатых музыкантах из Сиэттла, прошедших через его руки в Smart, или разговоры про успех. "Я видел, что Nirvana добилась успеха слишком быстро. Вести дела стало невозможно. Нам повезло, что признание