TØ khi Tiu Li ra Çi, ngÜ©i tôi
Çâm ra ngÖ ngÖ ngÄn ngÄn. Tôi có cäm giác nhÜ ḿnh vØa Çánh mĂt m¶t
Çiu ǵ vô cùng qu giá, không bao gi© t́m låi ÇÜ®c.
Cæn nhà Tiu Li bây gi© Çă có m¶t gia Ḉnh khác dn Çn ª .
Gia Ḉnh này cÛng có hai chÎ em. ñÙa chÎ l§n hÖn tôi vài ba tu°i, th¢ng em
tråc tu°i tôi . Hai ÇÙa này trông cÛng hin lành và dÍ chÎu nhÜng tôi
ch£ng thèm làm quen v§i chúng. SuÓt ngày tôi chÖi tha thÄn m¶t ḿnh, trong
ḷng lúc nào cÛng nh§ Çn Tiu Li .
Tôi không th nào h́nh dung ÇÜ®c tôi sÓng mà không có nó, cho nên khi
Çiu Çó xäy ra, tôi cÓ ht sÙc vÅn không làm quen n°i và trong th©i
gian Çó, cu¶c sÓng ÇÓi v§i tôi quä là n¥ng n .
M¶t hôm Çi hc v, tôi vô cùng kinh ngåc khi thĂy Tiu Li Çang
ng̉i chÖi ô quan m¶t ḿnh trܧc sân nhà tôi . Trong m¶t thoáng tôi cäm thĂy
m¶t nim vui kÿ lå và bĂt ng© lan kh¡p cÖ th .
Tiu Li mäi c¡m cúi chÖi, không nh́n thĂy tôi . Tim ÇÆp loån trong ng¿c,
tôi vØa chåy v phía nó vØa kêu lên, ging mØng r« :
- Tiu Li !
Tiu Li quay låi . ThĂy tôi, nó nhe ræng sún ra cÜ©i .
Tôi n¡m tay nó :
- Mày v Çây h̉i nào vÆy ?
- H̉i năy .
- Mày Çi m¶t ḿnh hä ?
- MË em ÇÜa em v .
Tôi nh́n quanh :
- MË mày Çâu r̉i ?
Tiu Li m̀m cÜ©i :
- MË em låi Çi r̉i . Ch̀ có em ª låi thôi . Em ª låi em Çi hc.
Tôi l¡c l¡c tay nó :
- Mày nói thÆt chÙ ?
- ThÆt.
Tiu Li vØa Çáp vØa cÜ©i . Ming nó cÜ©i thÆt tÜÖi . V Çây
Çi hc v§i tôi, ch¡c nó vui l¡m !
Tôi nh́n qua cæn nhà cÛ cûa nó, lo l¡ng hƠi :
- Nhà mày bán mĂt r̉i, mày v Çây mày ª Çâu ?
Tiu Li nghiêng ÇÀu :
- Em ª nhà anh.
Tôi reo lên :
- ThÆt hén ? ¯, mày ª chung v§i tao Çi ! Lát n»a tao vào tao xin mË tao .
Tiu Li låi cÜ©i :
- MË em xin r̉i .
Tôi h̉i h¶p :
- MË tao nói sao ?
- MË anh bäo "¯". Tôi khoái chí gÆt gù :
- Tao bit ngay mà ! MË tao thích mày l¡m ! MË tao thÜÖng mày cÛng ht
nhÜ thÜÖng tao .
Tôi ngÆp ngØng m¶t chút r̉i nói tip :
- Cä tao n»a ! H̉i mày Çi r̉i, tao không thèm chÖi v§i nh»ng ÇÙa khác ! Tao
cÙ nh§ nh§ mày th nào !
Nói xong, t¿ dÜng tôi cäm thĂy m¡c c« lin nh́n xuÓng ÇĂt.
ñ Ç« ngÜ®ng, theo thói quen tôi cho tay vào túi ṃ mÅm. Tôi ÇÎnh bày
tƠ cái "nh§ nh§" cûa ḿnh b¢ng cách t́m cho Tiu Li m¶t cây kËo
ho¥c m¶t viên bi nhÜng tôi s© hoài chä thĂy .
Tiu Li quan sát hành Ƕng vô vng cûa tôi :
- Anh t́m ǵ vÆy ?
Tôi lúng túng :
- Tao tính t́m cho mày m¶t cây kËo nhÜng... không có . Tao nh§ rơ ràng hôm
qua tao cĂt cây kËo ª Çây, ch£ng hiu bây gi© nó bin Çi Çâu .
Tiu Li nheo m¡t :
- Hay là anh æn r̉i ?
Tôi ÇƠ m¥t :
- Không có Çâu ! Ch¡c là nó rÖi Çâu Çó ! Thôi, ngày mai tao së cho mày
cây khác hén ?
- ¯ ! - Tiu Li gÆt ÇÀu dÍ dăi .
Tôi lim môi :
- R̉i khi nào Çn mùa hè, tao së hái hoa phÜ®ng cho mày ép vào tÆp.
Tiu Li dÄu môi :
- Anh hái cho anh n»a chÙ b¶ !
- ¯, tao hái cho tao n»a . Tao cÛng ép vào tÆp giÓng nhÜ mày .
Tiu Li trÓ m¡t :
- Anh không thích æn nhøy hoa n»a hä ?
Tôi l¡c ÇÀu :
- Không ! Tao ht thích r̉i .
- Sao vÆy ?
- Tao cÛng ch£ng bit n»a !
ThĂy tôi "r¡c rÓi" quá, Tiu Li không thèm th¡c m¡c n»a . Nó
ÇÜa tay vuÓt tóc và hƠi, ch¡c là câu hƠi nó cÓ nén tØ năy Çn gi© :
- Anh thĂy tóc em có dài hÖn hôm trܧc không ?
Tôi nh́n vào trán nó :
- Dài hÖn, nhÜng chÜa che ÇÜ®c vt sËo .
Tiu Li có vÈ bủn bă :
- Tóc em nó mc chÆm ŕ ! Ngày nào em cÛng soi gÜÖng mà ch£ng thĂy nó
dài ra ÇÜ®c bao nhiêu .
Tôi an ûi nó :
- Mày ÇØng lo ! Bây gi© Çn hè, th nào tóc mày cÛng dài ra . Lúc
Çó, ch£ng ai nh́n thĂy vt sËo trên trán mày Çâu !
Tiu Li xoa xoa vt sËo :
- ¯, em cÛng mong chóng Çn hè .
Chúng tôi Çang nói chuyn, Ƕt nhiên L®i sÙt Çi ngang qua . Nó nh́n tôi
và Tiu Li b¢ng ánh m¡t ranh mănh và gào thÆt to câu hát mĂt dåy b»a
trܧc.
Tôi tÙc Çiên lên và chåy vøt ra ÇÜ©ng.
LÀn này, L®i sÙt không bƠ chåy . ThĂy tôi xông t§i, nó thän nhiên ÇÙng
låi, thÆm chí nó c̣n chúm ming hut sáo .
Tôi tin sát låi trܧc m¥t nó, nghin ræng hƠi :
- Hôm trܧc mày Çă th r̉i, sao hôm nay mày c̣n nói bÆy ?
L®i sÙt cÜ©i h h :
- Tao có ming tao muÓn nói ǵ tao nói !
Cái ging ngang phè cûa nó khin tôi không gi» ni b́nh tïnh. Tôi
xông vào túm c° áo nó . NhÜng lÀn này, L®i sÙt Çă chuÄn bÎ s¤n, tôi chÜa
kÎp trª b¶, nó Çă quÆt tôi xuÓng ÇĂt và Çè lên ngÜ©i .
T́nh huÓng bĂt l®i hôm trܧc låi l¥p låi . Tôi vØa Ç« Ç̣n vØa gi
Tiu Li :
- Tiu Li Öi ! Xông vào Çi !
NhÜng Tiu Li không chÎu "cÙu" tôi . Nó ÇÙng nh́n L®i sÙt giă
tôi và nhe ræng sún ra cÜ©i .
Tôi låi giøc :
- C̣n cÜ©i cái ǵ ! Xông vào Çi ! Mày c¡n vào lÜng nó nhÜ lÀn trܧc Ăy !
NhÜng Tiu Li vÅn ÇÙng yên tåi ch . Nó c̣n nói :
- Ræng em sún ht làm sao c¡n ÇÜ®c ?
PhÀn bÎ L®i sÙt nn tÓi tæm mày m¥t, phÀn thĂy Tiu Li trª chÙng,
tôi giÆn muÓn n° Çom Çóm m¡t. Tôi quay m¥t v phía Tiu Li tính
chºi nó m¶t câu thÆt n¥ng, nhÜng tôi chÜa kÎp mª ming Çă bÎ L®i sÙt
giáng m¶t quä trúng quai hàm, Çau thĂu tr©i xanh.
Tôi giÆt ḿnh rên lên m¶t ting và mª choàng m¡t ra . Phäi mĂt m¶t lúc
lâu tôi m§i nhÆn ra ḿnh Çang n¢m trên giÜ©ng và tĂt cä h́nh änh vØa r̉i
ch̀ là m¶t giĂc mÖ . Nghe Çau Çau nÖi quai hàm, tôi ÇÜa tay r© và phát
hin ra m¶t viên bi Çang n¢m cĂn dܧi má tôi . Có lë Çó là viên bi
h̉i chiu tôi bƠ quên trong túi áo, khi tôi n¢m ngû quay qua quay låi, nó
len lén læn ra .
Thoát khƠi trÆn Ç̣n cûa L®i sÙt, tôi nhË nhơm cä ngÜ©i . NhÜng khi s¿
mØng r« v́ "thoát nån" qua Çi, tôi cäm thĂy m¶t ni bủn khó
tä xâm chim lĂy tôi . Th là Tiu Li không v . Nó Çă Çi
luôn, bƠ tôi låi m¶t ḿnh. ¯, nu Tiu Li v thÆt, không bao gi©
nó Ç cho L®i sÙt "làm chä" tôi, nó së xông vào tr® chin,
không cÀn tôi giøc, và hai ÇÙa tôi së c«i lên ngÜ©i L®i sÙt nhÜ c«i ng¿a
. Ht nhÜ ngày nào .
NhÜng Tiu Li së không bao gi© quay trª låi n»a . ñó là s¿ thÆt bủn bă
nhĂt mà tôi ÇÜ®c bit tØ trܧc Çn nay . Nó ch£ng thèm ª cånh
tôi trong nh»ng trÆn Çánh nhau s¡p t§i . Nó m¥c tôi chin ÇĂu ÇÖn Ƕc
gi»a ... cu¶c Ç©i . Nó ch£ng thèm cho tôi chĂm chung l m¿c. Nó ch£ng
thèm gi» dép giùm tôi trong nh»ng gi© chÖi . Nó ch£ng thèm Óm cho tôi ...
chép bài giùm nó . Và nhĂt là tôi së ch£ng có ai Ç cùng Ç®i mùa hè
.
Trong rĂt nhiu ngày, tôi vÅn không tin Tiu Li Çă ra Çi mà không kÎp
Ç®i cây phÜ®ng trܧc sân trÜ©ng tr° hoa và không kÎp ch© nh»ng ngn
tóc ngày nào dài xuÓng trán ! Và trong ni trÓng v¡ng mênh mông Çó, tôi
thÜ©ng bâng khuâng t¿ hƠi không bit Çn bao gi© tôi m§i g¥p låi
Tiu Li .
* Tøi con gái trên trái ÇĂt này (trên trái ÇĂt khác th́ tôi không bit
!) h́nh nhÜ Çu ÇÜ®c Çúc ra tØ m¶t khuôn. Có m¶t cái thói, không
hiu là thói tÓt hay thói xĂu, gÀn nhÜ ÇÙa con gái nào cÛng "m¡c
phäi". ñó là sau khi chuyn tØ giai Çoån "thæm ḍ bí mÆt"
qua giai Çoån "thØa nhÆn h®p pháp" bao gi© ÇÙa con gái cÛng hƠi
ÇÙa con trai m¶t câu theo Çúng... sách vª :
- Trܧc khi quen tôi, anh Çă quen mĂy ngÜ©i r̉i ?
Ch£ng hiu tøi con gái hƠi câu Çó Ç làm ǵ . Bªi trong nh»ng
trÜ©ng h®p "gay cĂn" nhÜ th này, tøi con trai không ÇÙa nào
dåi ǵ nói thÆt. ñÙa nào cÛng ra vÈ ngây thÖ vô t¶i Ç chÙng tƠ ḿnh
là ngÜ©i có "l lÎch trong såch" nhĂt th gi§i .
Vit An cÛng hƠi tôi m¶t câu Çúng y nhÜ vÆy .
Tôi m̀m cÜ©i, t¿ hào :
- Không có ai cä !
Riêng v§i tôi, Çiu Çó hoàn toàn Çúng s¿ thÆt.
- Xåo .
- ThÆt.
Vit An nheo m¡t :
- ThÆt træm phÀn træm chÙ ?
Tôi quä quyt :
- Træm phÀn træm !
Không hiu sao lúc Çó tôi bng nh§ t§i Tiu Li . Và ngÆp ngØng
sºa låi :
- Chín mÜÖi chín phÀn træm thôi !
Vit An trÓ m¡t :
- C̣n m¶t phÀn træm n»a Çi Çâu ?
Tôi c¡n môi :
- M¶t phÀn træm kia nó là th này ! H̉i Çó tôi có quen v§i m¶t cô
bån...
Vit An "hÙ" m¶t ting :
- VÆy mà khi năy dám bäo là không có ai !
Tôi cÜ©i :
- Lúc năy tôi quên. Bªi Çây là cô bån h̉i nhƠ, h̉i tôi c̣n hc cĂp
m¶t. Hai ÇÙa chÖi v§i nhau rĂt thân, thân ghê l¡m, m¥c dù cô bån nhƠ ch̀
hc chung v§i tôi chÜa ÇÀy m¶t næm, r̉i sau Çó theo ba mË d©i Çi nÖi
khác, Çi mĂt bit Çn tÆn bây gi© . Cô bån cûa tôi tên Tiu Li
...
CÙ mi lÀn nh§ Çn Tiu Li, tôi nhÜ ch́m vào m¶t l§p khói
sÜÖng lăng Çăng gi»a m¶ng và th¿c, gi»a nh§ và quên, gi»a k Ùc và
tܪng tÜ®ng và trong m§ hn Ƕn mÖ h̉ Çó bao gi© cÛng hin lên
lung linh nh»ng s¡c màu, nh»ng cänh vÆt cûa m¶t tu°i thÖ Çong ÇÀy k
nim, m¶t tu°i thÖ Çă ra Çi và không ngØng quay trª låi . V́ vÆy ÇÓi
v§i tôi, Tiu Li vØa xa v©i nhÜ nh»ng câu chuyn c° låi vØa gÀn
k nhÜ nh»ng s§m mai . Chính trong trång thái mÖ màng êm dÎu Çó, tôi
chÆm răi k cho Vit An nghe v Tiu Li .
ñang say sÜa k, tôi bĂt ch®t nh́n lên và lÆp tÙc im b¥t. M¥t Vit
An tái xanh và Çâu Çó trong khóe m¡t lĂp lánh nh»ng git l ch¿c
trào ra .
Trong m¶t thoáng, tôi bng hiu ra và cäm thĂy ân hÆn v s¿ lÓ
bÎch cûa ḿnh. "Nhà danh ngôn" Häi gÀy Çă tØng d¥n tôi không bao
gi© ÇÜ®c "ca tøng" trܧc m¥t m¶t ngÜ©i con gái v m¶t ngÜ©i
con gái khác, dù nó là "ngÜ©i trong cơi nh§". VÆy mà tôi quên béng
Çi mĂt, tôi cÙ mäi hào hÙng bÓc phét v Tiu Li . NhÜ vÆy khác nào
tôi gián tip "nhÆn ch́m" Vit An xuÓng tÆn... bùn Çen !
Sau m¶t thoáng bÓi rÓi, tôi Ăp úng :
- Tôi ... xin li ...
Vit An không nói ǵ khin tôi càng thêm hoäng. Tôi lúng túng giäi
thích :
- ñó là chuyn h̉i nhƠ . H̉i nhƠ xíu .
Vit An vÅn im l¥ng. Tôi chép ming, hƠi :
- Vit An giÆn tôi hä ?
Nó nh́n tôi b¢ng Çôi m¡t ܧt :
- ¯ .
Tôi găi ÇÀu :
- Có ǵ Çâu mà giÆn ?
Vit An không trä l©i . Nó nh́n tôi chæm chæm và Ƕt nhiên m̀m cÜ©i,
m¶t nø cÜ©i kÿ lå khin tôi bæn khoæn.
- Sao Vit An låi cÜ©i ? - Tôi hƠi .
Vit An ch§p m¡t :
- Tôi cÜ©i v́ không ng© anh låi nh§ kÏ nh»ng chuyn h̉i nhƠ Çn
nhÜ vÆy .
Câu nói cûa Vit An ht nhÜ l©i trách móc. Tôi cÜ©i gÜ®ng :
- NhÜng Çây ch̀ là chuyn h̉i nhƠ thôi !
Nét m¥t Vit An trª nên khó hiu và dÜ©ng nhÜ có m¶t s¿ dao Ƕng
nào Çó vØa thoáng qua, rĂt khó Çoán ÇÎnh. Tôi nh́n vào m¡t Vit An và
ngåc nhiên nh́n thĂy nh»ng git n¡ng chiu Çang nhäy múa trong Çó .
Nh»ng git n¡ng lung linh và không ngØng Ç°i màu khin Çôi m¡t cûa
nó Ƕt nhiên r¿c r« và kÿ dÎ.
ñôi m¡t Çó nh́n tôi, giøc :
- Anh k tip v Tiu Li Çi !
Tôi lim môi :
- Thôi, tôi không k n»a Çâu !
Vit An nói khë, ging nó t¿ nhiên trª nên xa v¡ng nhÜ vng låi
tØ m¶t cơi xa xæm nào :
- Anh cÙ k tip Çi ! Khi năy anh chÜa k v trÆn Çánh nhau
trong Çó anh Çă ÇÄy Tiu Li ngă ÇÆp ÇÀu vào cånh bàn và k tØ
lúc Çó m¶t vt sËo Çă xuĂt hin trên trán cô bån nhƠ cûa anh.
Ging nói cûa Vit An nhË nhÜ gió thoäng nhÜng tôi nghe nhÜ sét n°
bên tai . Trong m¶t thoáng, tôi l¥ng ngÜ©i Çi và cäm thĂy th©i gian nhÜ
ngØng låi, nh»ng tia n¡ng thôi nhäy múa, nh»ng làn gió thôi Çu°i b¡t nhau
trên nh»ng tàng cây và dăy ráng ÇƠ phía chân tr©i thôi bÓc cháy, chúng
nhÜ lÎm Çi, nhåt dÀn và bng chÓc ngä sang màu tím thÅm, l¥ng lë và
huyn ho¥c nhÜ m¶t bܧc thûy ha giĂu Ç¢ng sau nó nh»ng Çiu
không th giăi bày .
Phäi m¶t lúc lâu, tôi m§i thoát ra khƠi ni s»ng s© tê dåi . NhÜng hàng
træm nh»ng cäm giác khác nhau låi tràn ngÆp và xô ÇÄy trong ngÜ©i khin
tôi mª ming m¶t cách khó khæn :
- Ch£ng lë ... Vit An là ...
Tôi ch̀ thÓt ÇÜ®c vài ting r̉i låi im b¥t. M¶t nim vui r¶ng l§n
và cùng v§i nó, m¶t ni bæn khoæn ng© v¿c cÛng xâm chim lĂy tôi
và nén ch¥t tôi dܧi tâm trång hoang mang thäng thÓt.
Vit An nhÜ hiu tâm trång cûa tôi . Nó thª dài :
- Anh ch£ng nh§ ǵ ht ! H̉i Çi hc tôi vÅn tên là Vit An nhÜng
gia Ḉnh, bån bè và ngay cä cô giáo Çu gi tôi là Tiu Li .
ñó là tên h̉i nhƠ cûa tôi . Cä anh n»a, anh cÛng gi tôi b¢ng cái tên
th©i thÖ Ău ...
Vâng, cä tôi n»a ... và tôi b¡t ÇÀu mang máng nh§ ra, gi»a màn khói sÜÖng
hÜ äo, dÜ©ng nhÜ h̉i Çó Tiu Li quä có m¶t tên gi khác, nhÜng
Çó là tên ǵ th́ tôi không tài nào nh§ n°i . Phäi chæng tên Çó là
Vit An ? Lë nào cu¶c sÓng låi có nh»ng bĂt ng© kÿ diu nhÜ vÆy ?
Hèn ǵ h̉i ÇÀu næm, vØa nghe thĂy tên Vit An tôi Çă cäm thĂy m¶t cái
ǵ Çó gÀn gÛi, thân thit vô cùng mà không t¿ c¡t nghïa ÇÜ®c. VÆy
mà suÓt th©i gian dài chúng tôi Çă không nhÆn ra nhau . Có lë trong mÜ©i
næm qua, hai ÇÙa tôi Çă thay Ç°i Çi nhiu . TØ hai ÇÙa bé suÓt ngày
chåy nhäy, nghÎch ng®m, chúng tôi Çă trª thành nh»ng "ngÜ©i l§n"
nghiêm trang ra pht ! Nh»ng "tṛ chÖi" quen thu¶c ngày xÜa nhÜ
"cho kËo" ho¥c "chép bài giùm" quä có l¥p låi nhÜng hoàn
toàn vô thÙc và ª m¶t dång khác, trong m¶t hoàn cänh cÛng khác h£n.
Thay v́ ª th "thÜ®ng phong" nhÜ ngày xÜa, bây gi© tôi trª
thành kÈ bÎ b¡t nåt. Phäi chæng con gái càng l§n càng khôn, c̣n con trai
càng l§n càng ngu ?
Tôi nh́n Vit An b¢ng ánh m¡t tŕu mn và bĂt giác m̀m cÜ©i .
- Anh cÜ©i ǵ vÆy ? - Vit An th¡c m¡c.
Tôi nói tránh :
- Tôi Çang nh§ Çn hàm ræng sún ngày xÜa ...
Vit An "hÙ" m¶t ting :
- B¶ ht chuyn nh§ r̉i sao mà anh låi nh§ Çn...
ñang nói, Vit An bng ngØng låi và vùng v¢ng quay lÜng v phía
tôi, nh»ng våt tóc bay lên và dåt v m¶t phía .
M¶t cÖn gió lܧt qua mang theo nh»ng cánh hoa dåi và r¡c lên mái tóc óng
mÜ®t cûa Vit An nh»ng chĂm vàng li ti khin m¶t vài cánh bܧm cÙ
ngÄn ngÖ lui t§i chÆp ch©n.
Tôi cÛng ngÄn ngÖ nhÜ cánh bܧm kia, nhÜng khác v§i chúng, tôi không bay
lÜ®n chung quanh Vit An mà l¥ng lë và h̉i h¶p Çi ṿng t§i trܧc m¥t
nó, ht nhÜ ngày xÜa, trong lÀn g¥p g« ÇÀu tiên tôi Çă phäi Çi ṿng
t§i trܧc m¥t Tiu Li, Çă phäi bƠ công Çào m¶t ÇÜ©ng hÀm xuyên qua
ÇÓng cát Ç cÀm lĂy tay nó .
Bây gi©, tôi ch£ng cÀn t§i ÇÓng cát n»a . Tôi nhË nhàng cÀm tay Vit An
- lÀn ÇÀu tiên tôi cÀm tay nó - và xúc Ƕng nói :
- Tôi cÛng nh§ cä Çn...
Vit An thÆt thông minh (Çúng là càng l§n nó càng khôn !). Tôi chÜa kÎp
nói dÙt câu, nó Çă nhË nhàng vén tóc lên và tôi s»ng s© nhÆn ra trên
vÀng trán Çáng yêu kia cái vt sËo quen thu¶c thuª nào, quen thu¶c
Çn ni vØa nh́n thĂy tôi Çă nhÆn ra nó ngay . ñă mÜ©i næm qua,
nó vÅn th, không ÇÆm hÖn, không nhåt Çi, vÅn là m¶t vt thÅm nh©
nh© n¢m l¥ng lë và b́nh yên sau mái tóc, cái mái tóc ngày xÜa Tiu Li
vÅn mong ngóng tØng ngày .
Tôi thÅn th© chåm tay vào vt sËo trên trán Vit An và cäm thĂy bàng
hoàng nhÜ chåm vào k nim, cÙ s® nó tan Çi nhÜ m¶t giĂc mÖ .
Và tôi b̉i h̉i nói, âu ym, th́ thÀm, v§i Vit An và v§i cä chính
tôi :
- Chào Tiu Li, cô bån nhƠ !
Thành phÓ H̉ Chí Minh 1988
NguyÍn NhÆt Ánh