Con sông chäy ngang thành phÓ
quê tôi có m¶t cái c̉n nhô lên ª gi»a ḍng, mc toàn dÜÖng liÍu. Gi»a
khung cänh h»u t́nh Çó, ngÜ©i ta mª m¶t quán nܧc. ñó là quán Ngàn KhÖi.
NgÜ©i ta không b¡c cÀu qua c̉n. MuÓn ra quán Ngàn KhÖi, chúng tôi phäi x¡n
quÀn t§i gÓi, b́ bơm l¶i qua khúc sông cån lĂp lánh Çá cu¶i. L¶ tŕnh vĂt
vä nhÜng thÖ m¶ng, v́ vÆy nhiu ngÜ©i thích Çn Çây. Quán Ngàn
KhÖi là ÇÎa Çim píc-níc thÜ©ng xuyên cûa tøi Anh væn. Th̀nh thoäng
vào nh»ng chiu ÇËp tr©i, tôi cÛng hay Çn Çây ng̉i, khi th́ v§i
Bá, khi th́ v§i Ng».
Tôi chÜa bao gi© dám ܧc mÖ së có m¶t ngày tôi cùng v§i Gia Khanh ng̉i ª
quán Ngàn KhÖi. VÆy mà bây gi© Çiu kÿ diu Çó s¡p sºa xäy ra.
Ngày cuÓi næm, Gia Khanh Çă dành cho tôi m¶t "quà t¥ng" bĂt ng© và
ÇÀy nghïa. Tôi cÀm ch¥t t© "phiu hËn" trên tay nhÜ cÀm
m¶t làn sÜÖng hÜ äo, cÙ s® nó th́nh ĺnh tan bin. NhÜ vÆy là Gia Khanh
Çă không n« tØ chÓi t́nh tôi nhÜ tôi nghï cách Çây mĂy phút. Nó bí mÆt
hËn ḥ v§i tôi ª ch sông nܧc nên thÖ, c̣n t́nh tÙ hÖn cänh Juliette
hËn Roméo ª lan can sân thÜ®ng. Roméo Çu dây leo lÀu nhÜ kh̀ Ƕt, rûi sÄy
tay là Çi ÇÙt cu¶c Ç©i, tôi l¶i qua eo nܧc cån, an toàn gĂp mĂy lÀn nhân
vÆt dåi d¶t cûa Shakespeare.
TrÜa Çó, tôi v nhà trên Çôi chân sáo. Tôi không cäm thĂy m¥t ÇĂt
dܧi chân tôi. Tôi Çang bay. Tôi lÖ lºng trôi qua nh»ng cºa hiu và
nh»ng c¶t Çèn. Tôi sut Çâm sÀm vào bánh xe ô tô mÜ©i sáu lÀn cä
thäy. Tôi hát vang trên ÇÜ©ng, bĂt chĂp ánh m¡t kinh dÎ cûa nh»ng ngÜ©i
chung quanh. Hôm Çó, quä thÆt tôi g¥p hên, nu không cänh sát Çă tóm
c° tôi tÓng vào nhà thÜÖng Çiên.
Cänh sát không Ç Çn tôi nhÜng Bá Ç ngay. Tôi
vØa ló m¥t vô pḥng, Bá Çă trÓ m¡t:
- Làm ǵ mà mày hát ḥ lu láo nhÜ th¢ng Çiên vÆy? Em nhÆn tĂm h́nh
r̉i hä?
Tôi cÜ©i bí Än:
- Em không nhÆn! NhÜng chuyn này c̣n tuyt v©i hÖn chuyn nhÆn
tĂm h́nh!
- Chuyn ǵ vÆy? - Bá ṭ ṃ.
Tôi nháy m¡t:
- Tao bit r̉i!
Thái Ƕ úp úp mª mª cûa tôi làm Bá n°i cáu. Nó s¤ng ging:
- DËp kiu æn nói quanh co Çó Çi! Mày bit ǵ nói Çåi ra coi!
Tôi nhún vai:
- Bit Çn bao gi© chÙ bit ǵ!
"Bit Çn bao gi©" là tên bài thÖ dåo trܧc Bá gå cho tôi,
m¶t tác phÄm tØng bÎ th¢ng Ng» "kt án tº h́nh". Bài thÖ mª
ÇÀu b¢ng m¶t câu hƠi ai oán "bit Çn bao gi© em bit
yêu?". Bá là ÇÙa thông minh, vØa nghe thoáng qua, nó Çă Çoán ngay tôi
muÓn nói ǵ. Nó lin sáng m¡t lên:
- B¶ em phát tín hiu trä l©i r̉i hä?
- ¯! Mày có bit "bit Çn bao gi©" là bao gi© không?
- Bao gi©?
- Chiu mai.
VØa nói, tôi vØa h§n hª ch́a ra hàng ch» Ç¢ng sau tĂm h́nh cho Bá coi. Bá
gÆt gù:
- Có th chÙ! Tao Çă bäo v§i mày bao nhiêu lÀn là em yêu mày kia mà!
Ging Bá Ç¡c th¡ng ht nhÜ Gia Khanh Çem låi hånh phúc cho nó chÙ
không phäi cho tôi.
- Gi© sao? - Tôi hƠi.
- Sao là sao?
Tôi ngÆp ngØng:
- GiĂu tøi th¢ng Ng» chÙ?
- Vic ǵ phäi giĂu! - Bá hØ mÛi - Phäi cho tøi nó bit th nào
là... lÍ Ç¶! Tao së tuyên bÓ mày là kÈ chin th¡ng trong cu¶c Çua gian
kh° này!
VÈ hæm hª cûa Bá khin tôi phát hoäng. Tôi níu tay nó:
- Thôi, ÇØng...
Tôi chÜa nói dÙt câu, Bá Çă hĂt tay tôi ra:
- Không "thôi, thôi" ǵ ht! Tao së nói! - R̉i nhÜ Ç trĂn
an tôi, Bá nói thêm - NhÜng tao së nói vào lúc thích h®p nhĂt.
Cái "lúc thích h®p" Çó ÇÜ®c Bá Ăn ÇÎnh vào trÜa hôm sau. TrÜa
Çó, mË NghÎ chuÄn bÎ m¶t b»a tic chia tay thÎnh soån Ç Çăi nh»ng
vÎ khách tr s¡p v quê ngh̀ hè. Th¿c ra, trong bn ch̀ có tôi,
Bá và Ng» là sºa soån lên ÇÜ©ng. Tôi v B́nh Tú. Bá v Quán G̣.
Ng» Çi L Tín. Gi là quê chÙ ch chúng tôi ª không xa thành
phÓ là bao, nÖi xa nhĂt không t§i ba mÜÖi cây sÓ. H¶i An cûa Gia Khanh m§i
thÆt là xa læng l¡c. Khác v§i ba ÇÙa chúng tôi, Ḥa lé ª ngay thành phÓ.
Nhà nó cách nhà NghÎ chØng næm cây sÓ. NhÜng v́ ham vui, nó cÛng khæn gói
Çn nhà NghÎ "ª tr" v§i tøi tôi. T¶i nghip nó, hè
này tøi tôi Çi ht, ch¡c nó cÛng chủn v nhà n¢m khoèo Çc
truyn Tàu.
SuÓt bu°i sáng, chúng tôi kéo nhau ra phÓ uÓng cà phê, ng̉i ÇĂu láo. Sau
Çó, NghÎ chåy Çi mÜ®n máy änh và cä bn quay v nhà, ra sau vÜ©n
thay nhau chøp h́nh làm k nim. Hè næm nay, Ng» bƠ tṛ vit lÜu
bút. Nó Çang thĂt t́nh, ch£ng bøng då nào gºi g¡m tâm tÜ.
Khác v§i Ng», bu°i sáng Çó ÇÓi v§i tôi là m¶t bu°i sáng r¿c r« vô cùng.
Chân Çi theo bån bè, nhÜng ÇÀu óc tôi lúc nào cÛng nghï Çn cái hËn
bÓn gi© chiu ª ḥn Çäo ngoài khÖi gió l¶ng. K tØ khi cha sanh mË
ÇÈ Çn nay, lÀn ÇÀu tiên tôi bit th nào là nôn nao mong
ngóng. LÀn ÇÀu tiên tôi bit th nào là s¿ l m cûa th©i
gian. Tôi ghét cay ghét Ç¡ng s¿ chuyn dÎch u oäi và lÜ©i nhác cûa
kim Ç̉ng h̉.
T§i mÜ©i m¶t gi© rÜ«i, chúng tôi ng̉i vào bàn æn. VÅn ch̀ næm ÇÙa tôi.
Nh»ng ngÜ©i thân cûa NghÎ ch̀ xuĂt hin ª phÀn ÇÀu r̉i rút lui cho tøi
tôi t¿ nhiên... tán phét.
Tôi ng̉i vào bàn v§i ni lo ngay ngáy. Tôi s® Bá së khai ra s¿ hËn ḥ
cûa tôi. NhÜng suÓt b»a æn, Bá ch£ng nói ǵ. Nó Çang bÆn bÎu v§i món gà
rô-ti, và món thÎt sÜ©n sau Çó. Ch̀ Çn cuÓi b»a æn, khi hàm ræng nó
Çă chán ÇÓi phó v§i nh»ng khúc xÜÖng Çă ÇÜ®c g¥m kÏ kia r̉i, Bá m§i
b¡t ÇÀu mª máy. Bây gi© thay v́ g¥m xÜÖng, nó chuyn sang
"g¥m" tôi.
Dï nhiên, Bá không "g¥m" tôi ngay. Nó mª ÇÀu ṿng vo kiu
"lung khªi", theo Çúng phong cách "giáo sÜ" cûa nó:
- Chà, bây gi© bàn t§i chuyn chính Çây!
TØ năy Çn gi©, tøi th¢ng NghÎ vÅn chuyn tṛ rôm rä Çû thÙ trên
Ç©i, bng nghe Bá giª ging nghiêm trng, tøi nó lÆp tÙc nh́n
cḥng chc vào Bá.
- Chuyn chính là chuyn ǵ? - NghÎ dè d¥t hƠi.
Ng» cà khÎa:
- Máy bay Çøng phäi xe Ç̣ hä?
Bá cÓ gi» vÈ Çim tïnh. Nó t¢ng h¡ng:
- Không, chuyn này quan trng hÖn nhiu! Chuyn... Gia Khanh!
- Gia Khanh sao? - Ḥa hƠi, ging ngây thÖ.
Bá nhún vai:
- Mày ÇØng có giä b¶ ng© nghch! Næm hc Çă kt thúc, tøi ḿnh
s¡p sºa mi ÇÙa v m¶t ngä, tao nghï Çă Çn lúc cÀn phäi
tuyên bÓ ÇÙa nào Çă chinh phøc ÇÜ®c trái tim cûa em.
Ng» hĂt hàm:
- Tuyên bÓ chi vÆy?
Bá hùng h̉n:
- Tuyên bÓ Ç chúc mØng cho ngÜ©i chin th¡ng. Và nhĂt là Ç
"xác nhÆn chû quyn" hÀu tránh cänh huynh Ç tÜÖng tàn trong
næm hc t§i chÙ chi!
L do Bá ÇÜa ra chính Çáng Çn mÙc không ÇÙa nào dám phän kháng.
Ch̀ có Ng» phän Ùng b¢ng cách gÀm gØ:
- Theo tao, ch£ng có ai chin th¡ng trong cu¶c chin tranh này ht!
Bá qu¡c m¡t:
- Có ÇĂy!
- Ai?
- Th¢ng NghÎ! Chính nó bäo em Gia Khanh Ç̉ng cho nó chª v quê. Tøi
ḿnh cÀn phäi chúc mØng nó.
Bá chÖi Ç̣n Ƕc. Nó ÇÄy NghÎ lên lÜng cp Ç "n¡n gân"
ÇÓi thû. NghÎ trúng k ngay. ThĂy Bá xúi giøc bån bè chúc mØng ḿnh,
NghÎ s® xanh m¥t, lin Çính chính:
- BÆy, bÆy! Không có Çâu! ñó là tao nói Çùa vÆy thôi! Gia Khanh ch̀ coi tao
nhÜ bån!
Bá gÆt gù:
- Không phäi th́ thôi, làm ǵ mà mày hoäng lên vÆy!
R̉i Bá quay sang Ng», làm b¶ dÎu dàng:
- Không phäi th¢ng NghÎ th́ ch¡c là th¢ng Ng»!
Ng» cÓ tƠ ra thän nhiên:
- Ai bäi mày vÆy?
Bá nheo nheo m¡t:
- Chính mày bäo chÙ ai! Mày ch£ng ÇÜa cho th¢ng Khoa xem bài thÖ Gia Khanh gºi
t¥ng mày là ǵ!
ṇ̃n th¢ng Bá tung ra b»a nay toàn là Ç̣n him. Ng» b¡t ÇÀu ch¶t då.
Nó giä v© ngÖ ngác:
- Bài thÖ nào?
Bá cÜ©i h́ h́:
- Sao mày mau quên quá vÆy? Nu vÆy Ç tao Çc låi cho mày nh§! -
Bá lin h¡ng ging ngâm nga - Nh»ng bài thÖ anh vit, em Çc
Çă thu¶c ḷng, dÅu là chim xÙ lå...
Ng» không Ç Bá Çc ht. Nó ch¥n ngang:
- Bài thÖ Çó cûa tao chÙ Çâu phäi cûa Gia Khanh!
Ḥa lé ng̉i bên cånh cÜ©i hích hích:
- ThÖ cûa nó mà nó xÜng "em", ng¶ ghê!
Ng» lØ m¡t nh́n Ḥa:
- Mày cóc bit ǵ ht mà xía vô! Nhà væn nhà thÖ muÓn xÜng ǵ
ch£ng ÇÜ®c! Phäi Ç¥t ḿnh vào toàn th nhân loåi th́ m§i vit
ÇÜ®c tác phÄm hay chÙ!
Bá håch Ng»:
- ThÖ cûa mày sao tủng ch» lå ho¡c vÆy?
Ng» ÇƠ m¥t:
- , à, Çó là do tao vit... tay trái.
Bá gøc g¥c ÇÀu và khë lic tôi. Ánh m¡t tinh quái cûa nó ngÀm bäo tôi
r¢ng nó xÙng Çáng là sÜ phø tôi, r¢ng trܧc Çây nó Çă Çoán trúng chóc
th¢ng Ng» là tác giä cûa bài thÖ Çó chÙ không ai. B»a nay, Bá c̣n m¶t
nim sung sܧng khác là "phøc thù" ÇÜ®c Ng». Dåo trܧc, Bá
sáng tác chuyn vui cÜ©i gºi Çæng báo, bÎ Ng» chê tàn måt. Bá tÙc
Çiên nhÜng Çành ngÆm b̉ ḥn làm ngt. LÀn này t§i Ng» thĂt th.
Bá truy t§i Çâu, nó khai t§i Çó, m¥t mày méo xËo.
Sau khi loåi Ng» ra khƠi ṿng chin, Bá ḍm sang Ḥa:
- VÆy là mày?
- Tao sao?
- C̣n sao n»a! Chính mày cum ÇÜ®c trái tim em Gia Khanh phäi không?
Ḥa khác NghÎ và Ng». Trܧc Çây nó không dåi d¶t khoe khoang Çiu ǵ
cø th. Nó ch̀ nói lĂp lºng "kt quä mÏ măn". V́ vÆy, bây
gi© nó không thèm chÓi bai bäi nhÜ hai ÇÙa kia. Bá hƠi, nó ch̀ cÜ©i bí
him:
- ¯ Çó! R̉i sao?
Bá khÎt mÛi:
- Chúc mØng mày chÙ sao!
Ḥa t̀nh khô:
- Th́ tøi mày chúc mØng Çi!
Ging Ḥa lé s¥c mùi khiêu khích. Nó tính tung hƠa mù cho tøi tôi phĂp
phƠng chÖi. Ng» và NghÎ søp bÅy nó ngay. Cä hai ÇÙa tṛn xoe m¡t, h̉i h¶p:
- ThÆt hay chÖi Çó mày?
Ḥa nhÖn nhÖn:
- Tao nói chÖi v§i tøi mày làm ǵ!
Trong khi Ng» và NghÎ chÜa ht bàng hoàng, Bá bng cÜ©i h
h:
- Th¢ng Ḥa m¡t lé, nó tܪng Gia Khanh cÛng lé nhÜ nó!
Ging xƠ xiên cûa Bá khin Ḥa tím m¥t. Nó nghin ræng:
- Gây s¿ ǵ Çó mày?
Bá t¥c lÜ«i:
- Tao gây s¿ v§i mày làm ǵ! Tao ch̀ muÓn nói là c̣n khuya mày m§i r§
ÇÜ®c ngón chân út cûa Gia Khanh.
Ḥa chÓng ch:
- Mày ch̀ giƠi Çoán ṃ!
- Tao không Çoán ṃ! - Bá lên ging - Bªi v́ tao bit Gia Khanh
hin nay Çang yêu ai!
Tit l¶ cûa Bá gây chĂn Ƕng ngay lÆp tÙc.
- Ai? - Cä ba cái ming cùng hƠi.
Bá không trä l©i. Mà nó rút tĂm h́nh chøp tôi v§i Gia Khanh ÇÜa ra trܧc
m¥t:
- MuÓn bit, tøi mày hăy xem Çây!
M¥c dù bit trܧc sau ǵ Bá cÛng lôi tĂm h́nh Çó ra hù da tøi
th¢ng NghÎ, nhÜng Ƕng tác quäng cáo theo kiu bán thuÓc sÖn Çông cûa
Bá khin tôi xĂu h° chín ngÜ©i. Tôi ngÆm ming ngó lÖ ch khác,
m¥t ÇƠ nhØ.
Ḥa lé lic tĂm h́nh, bïu môi:
- Tܪng ǵ! Hôm kia Gia Khanh chùi l nghË cho khÓi ÇÙa chÙ Çâu phäi cho
m¶t ḿnh th¢ng Khoa! Có vÆy mà cÛng bày Ç¥t "xem Çây"!
Ng» cÜ©i hô hÓ:
- TĂm h́nh trông "t́nh" ghê! NhÜng ª Çây là t́nh... mÅu tº! Y
ht cänh mË lau m¥t cho con!
LÓi æn nói Ƕc ÇÎa cûa th¢ng Ng» làm cho tôi ngÙa ngáy quá chØng. Tôi
phäi c¡n ch¥t môi Ç khƠi "Ƕp" låi nó. Trong khi Çó, Bá t̀nh
nhÜ không. ñ®i cho tøi kia châm chc Çă Ç©i, Bá m§i tØ tÓn nói
tip:
- Th¿c ra, nghïa cûa tĂm h́nh này không phäi n¢m ª m¥t trܧc mà n¢m
ª m¥t sau ḱa!
Nói xong, Bá tØ tØ lÆt tĂm h́nh låi, ch́a nh»ng l©i ḥ hËn t́nh tÙ ra
ngoài.
LÀn này th́ các ÇÓi thû cûa tôi im b¥t. V§i vÈ bàng hoàng giÓng nhau, sáu
c¥p m¡t Çu Ç̉ng loåt mª l§n và nh́n cḥng chc vào nh»ng tín
hiu mà tôi b¡t ÇÜ®c tØ sao ch°i Halley.
M¶t phút sau, sáu tia la-de Çó không hËn mà cùng nhĂt t chïa vào tôi
và chúng nóng bƠng Çn mÙc tôi tܪng ḿnh s¡p sºa cháy thành tro.
ñn lúc tôi Çinh ninh tôi chuÄn bÎ phát hƠa, NghÎ bng lên ting
phá tan s¿ yên l¥ng n¥ng n. Nó ch́a tay ra phía trܧc:
- Chúc mØng mày, Khoa!
Tôi n¡m tay NghÎ chÜa kÎp buông ra, Ng» Çă ch́a tay tip. VØa chúc mØng
tôi, Ng» vØa trit l theo kiu A.Q:
- Dù sao, Gia Khanh cÛng chn m¶t ÇÙa trong tøi ḿnh thay v́ Çi yêu nh»ng
ÇÙa khác! ñó là th¡ng l®i chung cä næm anh em ḿnh!
LÀn ÇÀu tiên, tôi nghe th¢ng Ng» vua cà khÎa dùng ch» "næm anh em
ḿnh". Tôi vØa tÙc cÜ©i låi vØa cäm Ƕng.
Ḥa lé không b¡t tay tôi. Nó chúc mØng tôi theo kiu cûa nó. Nó uÓn éo
hát:
- Nø tÀm xuân nª ra xanh bic, em có "b̉" r̉i anh tic l¡m
thay...
Ḥa có tic th́ nó ráng chÎu, chÙ tôi bit làm sao. Nó hát hay
th, ch£ng hiu sao Gia Khanh låi không chn nó mà chn tôi, lå
thÆt! Trong cái ngày lÎch sº Çó, cho Çn khi tôi chuÄn bÎ lên ÇÜ©ng
v§i ngÜ©i yêu th́ chuyn "n¶i b¶" coi nhÜ Çă giäi quyt
xong. Nh»ng t́nh ÇÎch cûa tôi thÆt vô cùng dÍ thÜÖng và tÓt bøng. Khi
bit thÀn t́nh ái Çă chn tôi làm "Çåi biu", cä
bn Çă nhanh chóng quên Çi nh»ng t́nh cäm riêng tÜ Ç xúm vào trang
bÎ cho ngÜ©i... ra trÆn.
Tôi m¥c chic quÀn vía cûa Bá, dây nÎt cûa Ḥa, xƠ Çôi giày m§i mua
cûa Ng». Th¢ng NghÎ th́ ÇÜa tôi mÜ®n chic Ç̉ng h̉ Seiko và chic
Honda cûa nó. Nói tóm låi, ngày tôi Çn v§i mÓi t́nh ÇÀu, ch̀ có
chic áo sÖ mi là cûa chính tôi, nu không k trái tim Çang Çánh
lô tô trong ng¿c. VÆy Çó, tôi Çi.