El secreto de Machu-Picchu
Ernesto Cardenal.

En aquel tiempo en el Cuzco había hippies.
Loss indios les llamaban Huajcha hipi ("hippie pobre")
Nunca habían visto antes rubios pobres.
Era en los mejores días de la Revolución Peruana.
"Hace treinta años en esa calle se hacía trueque."
El muro incaico en la zapatería, en la cantina.
Por las aceras, llamas harapientas
como hippies o indios
también ellas como con sucios ponchos.
Y los indios parados en la plaza del Cuzco: príncipes en harapos.
Fernando nos habló de Machu-Picchu.
Su nombre casi no dice nada: "Picacho Viejo".
Era el lugar adonde huían los revolucionarios.
Antes había sido el lugar de los seleccionados.
Donde iban a aprender los que servirían a los demás.
Después del gran desastre
COflSigna secreta fue: Pusaj ("Bajemos").
Bajemos a la selva.
Vamos a la noche, a lo oscuro, a la selva.
También lo decían con canciones:
"Vete tras las montañas blancas."
(Los españoles no entendían.)
Estaban ]lamando al antiguo reino.
Ésas eran las canciones de amor
con tantas menciones a la paloma.
Paloma amada
ven donde tu amado
a tus agrestes breñas.
Les estaba prohibido pintar todo lo incarno.
Pero se ingeniaban para aludir a su Reino perdido
y esperado de nuevo.
En rincones de iglesias oscuras en el Cuzco
hay siempre el rincón de un cuadro con un campo bello lleno de flores.
O están esas Huidas a Egipto por ejemplo:
siempre una ciudad española con esclavos, gris y triste
y el Egipto de la huida es un campo de flores y pájaros.

La llegada de los europeos volvió el mundo al reves.
El mundo ordenado de la superficie
quedó bajo tierra.
Se instauró una era de caos.
Los europeos son la tiniebla, Nónki, la serpiente acuática
que debe ser destruida. Se espera
que el mundo dé otra vuelta
y regrese el tiempo del Inka, el tiempo sagrado.
Enero era mes de ayuno y penitencias.
Había procesiones a los templos del Sol y de la Luna.
En febrero, cuando aparecen las primeras plantitas
el Inka sacrificaba objetos de oro y plata.
En marzo llegaban las lluvias.
Se sacrificaban llamas negras.
En abril iban los grandes señores al Kuzko a la fiesta del Inka.
El pueblo comía y bebía con el Inka. Bailaban la canción de la llama.
En mayo eran los sacrificios de agradecimiento
por los graneros llenos.
En junio era la gran fiesta del Sol.
Y era cuando el estado hacía el censo.
En julio se repartían las parcelas a las nuevas parejas,
y se ofrendaban los primeros frutos.
En agosto se iniciaba la roturación de la tierra
y el mismo Inka araba un surco en el Kuzko.
Septiembre era la fiesta de la esposa del Sol, la Luna.
Se ahuyentaban las enfermedades y males.
En octubre eran las fiestas de la lluvia.
Hacían que las llamas lloraran ayudando a pedir agua.
Noviembre era el mes de los muertos.
En este mes sacaban a las momias y las llevaban a sus casas.
Diciembre como junio era la fiesta del Sol
pero era la más grande del año.
Los dioses andinos están ahora en el subsuelo.

Cuando Atahualpa fue matado por el inca de los españoles
reinó el caos sobre la tierra.
El centro carnal del universo fue asesinado.
El Inca era el principio de la vida.
Con su muerte el río se tiñó de sangre.
El tiempo se redujo a un parpadeo.
Las lágrimas fueron torrentes como los afluentes del Amazonas.
Desde una colina, teníamos todo el Cuzco a nuestros pies.
Fernando dijo:
Según sus sabios cada generación
viene a completar lo de la generación anterior.
Seleccionaban a sus sabios, dirigentes,
con concursos de canciones.
La gente común no hacía caso de la poesía (como ahora).
Hace 40 años todavía llegaban al Cuzco y representaban
unos indios que no bebían ni se quitaban la máscara.
Nadie sabía de dónde venían.
Su representación era de uua princesa. Un río rojo. Una flor.
Un español malo y uno bueno. Y la princesa era la que salvaba.
El indio debe haber estado tan dormido, dice Femando,
que no entendía.
El mensaje era subversivo.
Cuando empezó la Revolución y vieron los afiches de Tupac Amaru
el pueblo casi despertó.

Al comienzo de la colonia se hacían bailarines y cantores
para hablar a los hermanos.
En las fiestas reviven.
Los otros días están dormidos, explotados.
Paloma amada
que estás sin el amado
levanta el vuelo, huye...
La ciudad picacho, Machu Picchu.
En el cielo como vuelo de cóndor.
Un éxtasis de piedra.
Ciudad sagrada. La montaña hecha oración.
La tierra allí elevada en un anhelo de cielo.
Unas piedras con alas.
Allí transformado otra vez el caos en cosmos.
Terrazas y escalinatas eran los distintos niveles del cosmos.
Las escalinatas llevan a plazas. Éstas a otras escalinatas.
Casas en diferentes planos. Calles y murallas en otros planos.
Y todo orientado para ver la salida y la puesta del Sol.
La roca natural del suelo prolongada en arquitectura.
Lo artificial continuando lo natural.
El agua informe fluía de fuentes entre perfecciones de piedra.
Por canales y piletas bajando a toda la población.
Fuentes descendentes
de terraza en terraza, por todos los niveles del minúsculo cosmos.
Del campo, cantando, y volviendo al campo.
Al fondo el abismo del río Urubamba.
Miradores para todos los horizontes.
No se ha encontrado en ella ningún arma.
Pero fue la capital de la resistencia cultural.
Era como la maqueta de la ciudad del cielo.
Peldaño por peldaño
aquí ascendemos al pasado.
Y al futuro.
Ésta era también Paititi,
la ciudad mítica a la que no se llega por el oro.
Donde la tierra se eleva vertical y divina.
De allí para adelante, sin fin, la selva informe.

Un viejo quechua en su choza
para el investigador:
"Hay pueblos que han salido de la boca de Dios.
Por eso hay pueblos habladores como Lima.
Hay pueblos que han salido de sus ojos,
ven lejos, ven lo que ha sucedido en la época de los Incas,
ven lo que está pasando en el fondo de los valles cálidos
en las punas donde se está cerca del cielo.
Perú comienza en el lago Titicaca
que es el sexo de nuestra Madre Tierra
y termina en Quito que es su frente.
Lima dicen es su boca y Cuzco su corazón palpitante.
Lima es su boca. Por eso ya nadie, ningún peruano
quiere hablar nuestra lengua."
¡Y la cabeza! El mito de la cabeza del Inca.
Un mito muy secreto entre los indios del Perú y dc Bolivia.
José Maria Arguedas fue el primero en recogerlo. (Hasta 1956.)
"Incarrí dicté leyes para que el hombre viviera en sociedad.
Llegó el rey español y lo apresé. Fue decapitado.
La cabeza fue llevada al Cuzco. Pero la cabeza
está viva, y su cuerpo se está reconstruyendo hacia abajo.
Cuando el cuerpo de Incarrí esté completo, él volverá.
-¿,Pero qué decían nuestros abuelos, volverá o no?
-Volverá tomando cuerpo. Dijeron que sí volverá."
Y otros:
"No es posible que ahora viva.
Dicen que su cabeza está en Lima.
Ya su ley no se cumple.


 Como ha muerto, ni su ley se cumple ni se conoce.
Cuánto, cuánto, cuánto habrá padecido."
"Dicen que sólo la cabeza de Incarrí existe.
Desde la cabeza está creciendo hacia adentro.
Dicen que está creciendo hacia los pies.
Entonces volverá Incarri, cuando esté completo su cuerpo.
No ha regresado hasta ahora.
Ha de volver a nosotros, si Dios da su asentimiento.
Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vuelva.
Ignoramos quién lo habrá llevado al Cuzco.
Dicen que llevaron su cabeza, sólo su cabeza.
Y así, dicen que su cabeza está creciendo hacia abajo.
Cuando se haya reconstituido, será quizás el Juicio.
Por eso los pájaros en la costa cantan:
‘En el Cuzco el rey’
‘Al Cuzco vayan’, están cantando."

Ya en tiempos incaicos tenían una clara visión del mundo en cambio.
Le llamaron al milenio Pachacuti.
Cada mil años el mundo muere y vuelve a nacer.
Todo muda. Todo perece y vuelve a organizarse.
Pachacuti significa cambio.
Pachacuti era para los antiguos la esperanza colectiva,
la confianza en el cambio del mundo.
Los muros son derribados.
Pero las piedras después encajan otra vez perfectamente.
Desde México era llamada esta región (el sur)
"El lugar donde hay cambios, transformaciones"
El Inca conversaba con la Madre Tierra (Pacluzmama)
Le llevaba regalos.
El mundo actual está separado de la Tierra, del Perú.
Se van a desterrar las tinieblas, la mentira y el hambre
(cuando vuelva el Inca).
Pachacuti es el Juicio Final.
Cuando los indios harán trabajar a los blancos.
El campesino de los Andes espera
que su mundo "tal cual es, resurja profundamente cambiado".
El retorno al tiempo del Inca.
No es un retorno al pasado.
Es que los indios recuperen su posición Hanan ("Alta")
con respecto a los españoles.
Y que los indios hagan trabajar a los mistis ("señores").

La paloma amada
entre las hierbas, por las quebradas.
Paloma sobresaltada
entre las hierbas, los roquedales.
Había una vasta Reforma Agraria
anunciada en grandes cartelones en las carreteras de los Andes,
algunos pintados por William Agudelo,
pero unos indios que una vez subimos al carro
nunca habían oído hablar de la Reforma Agraria.
(¿O les dio miedo decirlo?)
El presidente Velasco lloró después de proclamar la Reforma Agraria.
Entonces había millonarios presos.
Y vimos en los Andes escrito en una hacienda confiscada
donde antes multaban a los peones por mirar el paisaje:
LA NOCHE SE Hizo LIBERTAD

Velasco devolvió los diamantes, regalo del presidente del Banco,
y al día siguiente sacó al presidente del Banco.
"La principal falla es la falta de respaldo popular.
Esta Revolución no es popular." Me dijo el joven Gigi
uno de los mejores revolucionarios de esa Revolución.
Cuando me vi con Velasco no me atreví a decírselo
pero en el palacio presidencial les dije al Estado Mayor
que el presidente podría ser la vuelta de la cabeza.
El general Graham estaba seguro. (O aparentaba.)
No fue asi.
Fue una Revolución sin osadía.
Hubieran dejado Lima
y vuelto a hacer la capital en el Cuzco.
Todos los quechuas lo entenderían:
La cabeza se había juntado con el cuerpo.
Nos dice Fernando:
Los cantos con los que los seleccionaban en el imperio
sirvieron en la conquista para llamarlos a la selva.
¿Es verdad paloma
que has decidido irte
a un pueblo lejano
de donde nadie vuelve?
Los llamaban desde Machu-Picchu.
Allí fue donde soñaron restaurar el reino perdido.
Fue la ciudad de la Esperanza.
Construyeron en esas alturas una ciudad ideal.
Arquetípica.
En una ciudad concentrado todo el imperio Inca.
Todo Tahuantinsuyu.
Estuvo escondida por siglos.
La ciudad del silencio.
En cuatro siglos ningún indio habló.
Ni el Inca Garcilaso supo de esta ciudad.
Ha sido el secreto mejor guardado del mundo.
Siguió siendo desconocida hasta el siglo xx.
Aunque en la selva amazónica se sabia de una ciudad de piedra
habitada sólo por mujeres,
De ahí lo de las Amazonas.
Hasta en 1912 Machu.Picchu resucitó.
Cuando Bingham la limpió de vegetación
y Machu-Picchu
refulgente bajo el Sol en todo su esplendor.
Entre nubes y abismos. (Un enigma.)
pudo verse
Ellos llegaron con un pelo como espolvoreado con harina de maíz.
Bajo las bocas les colgaban como madejas de lana.
En las manos hondas de hierro que no arrojaban piedras sino llamas
y en los pies extrañas estrellas de hierro.
Los precipicios cantaron canciones fúnebres por Atahualpa.
Díganme si pasó por aquí
la ingrata paloma.
Nos dice Fernando:
Lo Pre-incaico: el misterio.
Sería la poesía permanente.
La presencia de lo divino cotidiano.
El mho cotidiano.
Había estudiado en las bibliotecas del Cuzco libros olvidados.
Quería poner en dibujos animados la gloria incaica
en quechua para los indios.
Pero por ser un joven melenudo no lo recibían en los Ministerios.

El anciano boliviano frente al lago Titicaca
con sus canoas de totora deslizándose en el azul sagrado:
"Mira, niño, te contaré una profecía de nuestra raza
que me la contó mi abuelo cuando yo tenía tu edad:
Hace mucho, mucho tiempo, cuando había todavía Tahuantinst,yo,
éramos libres.
Después el pueblo sufrió y lloró mucho.
Un llanto como para llenar otra vez el Titikaka.
Un día el Dios Viracocha se compadeció de su pueblo.
Mandó a decirnos por medio de los sabios:
El pueblo sufrirá por mucho tiempo.
Hasta creerán que no saldrán ya nunca de este estado.
Yo mismo no daré más señales de existencia.
Pero llegará un día, no olviden trasmitirlo a sus descendientes,
en que encarnaré en un grupo de hombres justos y valientes
que los libertarán a ustedes. Yo se los prometo."
En Bolivia. Junto al lago Titicaca. Entre florecitas y piedras
las llamas caminando como señoritas

El Cuzco conquistado
ya no era el ombligo del mundo, el ompluil os.
Lo fue entonces Machu-Picchu.
Fue el nuevo lugar de las vírgenes del Sol.
Y sería lo que llamaron los españoles "La Universidad de la Idolatría".
Curioso: no se ha encontrado aquí ningún rastro de oro y plata.
Decapitado Tupac Amaru, las vírgenes se irían a la selva.
¿Se despoblé poco a poco o en sólo un día?
Casi todos los huesos son de mujeres, y mujeres jóvenes.
Piedra sobre piedra sobre el precipicio.
¿Quiénes fueron los de esta locura urbanística?
Por doquiera rampas y escaleras de piedra
que desembocan en plazas desiertas, torreones vacíos.

Fernando, mirando el muro de diorita:
"Carajo, ¿dónde están ellos?
Esta fortaleza nunca fue fortaleza."
Y al despedirnos: "Machu-Picchu ahora es turismo.
Los caminos de Machu.Pícchu son interiores."
"Los ovnis de oro"
Ernesto Cardenal
Siglo XXI Editores, 1988
English
Más reciente revisión: Abril 5, 2002.