Como las olas (fragmento)
Ernesto Cardenal.

Donald y Elvis:
Muchachos,
ésta es una interesante pregunta:
¿Y ustedes por qué son sagrados?
Cómo veríamos ahora el balde con que vos Donald
ordeñabas todas las mañanas.
Podías ordeñar
y además escribir un poema sobre tu ordeño:
El ternero coloca su fea trompa
acariciando desesperadamente los pezone
Por cierto que "coincidencia" allí donde ordeñabas
se construye la "Escuela Donald Guevara"
para formación de líderes campesinos.
Y tu guitarra Elvis está en la "Biblioteca Elvis Chavarría"
en Managua, frente a un mercado,
donde leen los niños del mercado
(recuerdo esa característica tuya, tu ternura por los niños
y principalmente por ellos entraste al Frente,
la desnutrición, la mortalidad infantil
y moriste por ellos principalmente).
Ahora hay dos barcos blancos que cruzan el lago,
el barco "Donald Guevara" y el barco "Elvis Chavarría"
Como también hay ahora en Solentiname
la isla Donald Guevara y la isla Elvis Chavarría.
Guardamos para un museo las cuerdas de nylon verde,
verlas me dio escalofrío,
con que ataron sus manos a la espalda, y así fueron enterrados
asesinados por la guardia en una hacienda de Somoza
junto al Río Frío.
Se distinguen las cuerdas del uno y las del otro
porque un lazo es más estrecho y otro más ancho
y Elvis tenía unas manotas más anchas.
Cuando vi los huesos desenterrados de los dos
te recordé Donald diciendo en la misa de Solentiname
que la resurrección no eran las quirinas saliendo de las tumbas
sino la supervivencia de la conciencia en los otros.
Ustedes habían leído antes un folletito del Frente
para aspirantes a militantes
donde se decía todo lo que podía pasarle al militante:
encarcelado, encapuchado, golpeado, castrado, sacados los ojos,
enterrado vivo, quemado vivo.
Pero que no hablaran.
Y torturaban más mientras más se hablaba.
Quisiéramos tener Donald tu bote que tanto querías
no para que navegue sino para que nadie lo toque.
Recuerdo Elvis la noche que llegaste borracho sin que lo notáramos
y subiste a acostarte al tabanco del rancho
y caía un líquido sobre la mesa donde yo escribía mi poesía:

ahora para nosotros esa vomitada se volvió sagrada.
Santa Teresita de Lisieaux a los trece años
(entonces no se llamaba así)
en Roma besó la arena del Coliseo.
"Aunque parece que no morían en el Coliseo sino en el Circo Máximo
Hay conventos de monjitas, que como de algo tienen que vivir,
viven de la venta de reliquias
un hilo de la sotana de San Juan Bosco,
un polvito de huesito de San Caralampio.
Así también la Revolución tiene sus reliquias y mártires.
La voz campesina de Felipe guardada en un cassette
también es sagrada.
La otra de las tres islas grandes es la Felipe Peña.
Donald, Elvis, y Felipe que murió sin tumba,
ustedes ahora son santos
como aquel santo que salió del seminario
y dijo que todos debíamos vivir como los santos.
Que ningún dogmático aunque sea el Arzobispo de Managua
venga a negamos que ustedes están vivos (aunque él no lo cree
y que además son sagrados.
Dios quiera que yo algún día fuera sagrado como ustedes.
Para la eternidad todo lo de ustedes ha quedado grabado
hasta cualquiera de sus gritos jugando fútbol.
El lago de Nicaragua reflejando el cielo
es todo de ustedes.
El cielo que en el agua se refleja
es de ustedes.
Mientras el "Elvis Chavarría" viene y el "Donald Guevara" va.

Seguir viaje.
Y aquel viaje muy jodido.
La telefoneada inesperada de Managua
a la última isla de las Antillas:
"Ernesto, murió Laureano"
En el vuelo Trinidad-Barbados-Jamaica-Habana-Managua
mirando mar, y mar, no podía pensar en otra cosa.
Ya que hemos nacido desahuciados
lo mejor es morir Héroe y Mártir
como vos moriste.
Claro que hubiera sido mejor que no murieras nunca,
con tal que tu esposa y tus hijos y tus amigos y el mundo entero
no murieran nunca.
Cuando lo bauticé de 20 años en Solentiname
porque quería pasar dc su protestantismo alienado de allí
a nuestro cristianismo revolucionario
no quiso tener un padrino y una madrina
todo cl Club Juvenil campesino fueron sus padrinos y madrinas.
Sobre todo su obsesión por la Revolución.
Fascinado con el marxismo pero sin querer nunca leerlo.
Muy inteligente, pero sin querer formarse intelectualmente.
La persona más mal hablada que he conocido.
 Pero el que decía las "malas palabras" con más pureza.
Una vez, comentando el Evangelio en la misa:
"Esos magos la cagaron llegando donde Herodes."
O, sobre la Santísima Trinidad (su resumen):
"Los tres jodidos son uno solo."
La noche que mc confesó frente a la cal mura deflago:
"Ya no creo en Dios ni en ninguna de esas mierdas.
Creo en Dios pero para mí Dios es el hombre."
Pero siempre quiso ser mi monaguillo en la misa.
Nadie le podía quitar ese puesto.
Su expresión más frecuente: ME VALE VERGA.
Hijo mío y hermano Laureano,
hijo indócil y cariñoso
como todo hijo con su padre
y como además yo no era tu verdadero padre
fuiste sobre todo mi hermano
hermano bastante menor en años
pero sobre todo compañero
¿esa palabra te gusta más verdad?
La que más amabas después de la palabra Revolución.
Compañero Sub-Comandante Laureano,
Jefe de los Guarda Fronteras:
Digo junto con vos, que nos vale yerga la muerte.
No quería hacer este pasaje.
Pero me dirías en aquel tu lenguaje poético de aquellas misas
traducido después a tantos idiomas, hasta el japonés
(les costará traducirte)
"Poeta hijueputa decí a esos jodidos mis compañeros de Solentiname
que me mataron los contrarrevolucionarios hijos dc la gran puta
pero que me vale verga."
Como aquel "que se rinda tu madre" de Leonel.
Siempre me decías allá que querías ya irte a la guerrilla.
Y yo: "Con tu indisciplina allí te fusilan."
Hasta que se cumplió tu sueño con el asalto a San Carlos.
"Aquí los vamos a joder a estos jodidos."
Las balas que te tiraban los guardias. Y tu relato después:
"¡pas! ¡pas! ¡pas! ¡Puta! Allí fue cuando me sentí muerto."
Pendenciero, fiestero, mujerero,
rebosante de vida pero sin temer la muerte.
Poco antes de morir me había dicho tranquilo en Managua:
"Allí es encachimbado. Cualquier día yo puedo morir en una
emboscada".
No has dejado de existir:
Has existido siempre
y existirás siempre

(no sólo en éste,
en todos los universos).
Pero es cierto,
ma sola vez viviste,
pensaste,
amaste.
Y ahora estás muerto.
Es estar digamos como la tierra, o la piedra, que es lo mismo,
la piedra dura porque esa ya no siente".
Pero no, nada de piedra dura,
sí estás sintiendo,
más allá de la velocidad de la luz
del final del espacio que es el tiempo,
totalmente consciente,
dentro de la conciencia
vivicísima
de todo lo existente.
LAUREANO MAIRENA ¡PRESENTE!
El jodido avión retrasándose en cada escala.
Ya era muy noche en el mar. Yo no podía dejar de pensar...
Yo quisiera morir como vos hermano Laureano
y mandar a decir desde lo que llamamos cielo
"Rejodidos hermanos míos de Solentiname, me valió verga la muerte".

Pasando Alejandro en avioneta
sobre la tumba de Laureano en Solentiname
y habiendo visto antes las espumitas blancas
vio el círculo de piedras blancas de su tumba
y pensó (cuenta en un poema) que si cayera en ese avión
"a los minutos el círculo de espuma blanca desaparecería".

"A mitad de camino entre la impredecibilidad de la materia
y la impredecibilidad de Dios" dijo Dyson.
¿O será la misma impredecibilidad?
Y otra vez Martí: "Morir
es lo mismo que vivir y mejor
si se ha hecho ya lo que se debe." (XXX: 22)

Si estoy en esta costa del lago
las olas vienen para acá,
si estás en la costa opuesta
las olas van para allá.
¿Has visto ese lugar del lago
"algún agujero central"
de donde todas las olas salen
y a sus diversas costas van?
Lago adentro las olas parecen locas
como vienen y van. Bailan como locas.
Pero alrededor del lago está la costa,
y es una sola costa toda ella
la misma de allá que la de aquí,
y el agua no se mueve sino sólo la ola
que va igual hacia aquí o hacia allá
y así toda ola encontrará su costa
donde sola, sin ningún agua, la besará.
"Cántico Cósmico"
Ernesto Cardenal
ITESO, 1991; Cantiga 35, pp. 423-441		 English
Más reciente revisión: Abril 6, 2002.