中国博士后的诞生，要追溯到１９８５年政治伟人 邓小平与科学巨匠李政道在 人民大会堂那次著名的会面。对于博士后的含义，当时 李政道向邓小平这样解释道 ：在大学时，老师出题目，事先知道解法，学生运用所 学知识，把题目答对，可以 拿到学士学位；到了研究生院，老师出研究的课题，以 前没人做过，老师也不知道 怎么解，学生几年中把课题解决了，老师再请同行给予 评价，同行认为正确，学生 就可以获得硕士、博士学位；可最重要的是怎么找课 题，找研究方向，这就是博士 后要做的事情。 　　１２年过去了，博士后制度成果丰硕，我国高等院 校和科研院所设立了４５０ 个博士后流动站，已有３５００名博士后出站，在站博 士后达３２００多人。尤为 引人注目的是，近几年涌现出一批颇具开拓意识的博士 后人才，在确立课题和研究 方向时，他们思路活跃，视野开阔，一面瞄准学科发展 的前沿，一面主动将目光投 向国民经济主战场，寻求科研与实践的最佳结合点。 　　在他们的科研探索中，不可避免遇到一些现实的困 难和矛盾。世界范围的科技 竞争日趋激烈，科技发展需要越来越大的科技投入，而 我国作为一个发展中国家， 还拿不出足够的资金保证投入，与此同时，科技界自身 存在的结构、体制和发展能 力等方面的局限，也使得科技对经济建设的促进作用远 未达到应有的程度及社会的 期望值。 　　于是，在思考中探索，从困境中突围，成了这些博 士后的自觉行动。调动智慧 ，付出努力，他们为自己的科研拓展了一方开阔的天 地。本文作者追踪采访了其中 几位佼佼者，试图从他们独特的科研历程中，探寻一个 并不难解的奥秘：为什么一 个个现实的难题在他们手中迎刃而解？为什么科研人员 梦寐以求的“自由之境”由 他们变为现实？ 　　聂建国：耐人寻味的“良性循环” 　　五年前从南斯拉夫留学回来、在清华大学土木工程 系做博士后的时候，聂建国 注意到国内土木工程研究领域的一大现状：实际工程存 在许多亟待解决的课题，而 一些研究机构、尤其是高等学校所做的研究却与工程脱 节，用不上；然后，一种“ 恶性循环”产生了：本来不足的经费更显捉襟见肘， “无米下锅”，新的研究自然 难以为继。 　　经费缺乏，严重困扰着众多的科研人员。 　　于是，聂建国这几年所有的努力，是为了步入一个 他想象中的“良性循环”， 他要为科研争取到足够的经费，不为“找米下锅”而发 愁。 　　这一思想决定了聂建国的视线投向。他将课题定在 经济建设的主战场，着手“ 钢—混凝土组合梁”的研究。为开发出新型组合梁，他 一头扎进实验室里，亲手做 实验，参与每一个构件的制作，常常一身灰土泥浆，不 像博士，倒像个泥瓦匠。聂 建国认为，实验研究极有意义，组合梁、混凝土这些东 西是“不讲理”的，实验中 出现的一些现象，有时理论上也说不清楚，只有在现场 发现了某种现象和规律，结 合以往的理论基础加以分析，才可以想到：为什么会出 现？怎样出现的？经历一次 次实验的磨砺，聂建国的研究变得成熟而切实。他养成 了有别于众多同行的独特习 惯：每个实验自始至终的关键时刻他一定要在场，即使 出差在外，也要求别人等一 等他。 　　博士后期间，聂建国承担了北京西客站地铁预留工 程、国贸立交桥和山西阳泉 第二发电厂等国家重点项目服务的科研课题，他提出了 叠合板组合梁方案，被采纳 后证明，由他发展的新型组合梁更适合我国国情和现有 施工技术，更简便经济。１ ９９３年为申办奥运会而建造的国贸桥，是北京第一座 “钢—混凝土叠合板组合桥 ”，采用他的方案，交通不中断，施工速度快，建成的 桥又轻巧，但安全度够不够 ？通车前的那个晚上，人们用十几辆卡车拉着下水管道 驶过桥面，测试证明聂建国 的计算结果非常可靠！ 　　而今已身为清华大学副教授的聂建国，显然品尝到 身居“良性循环”之中的那 种甘甜：除了承担国家自然科学基金、北京市科委重大 项目等课题外，还得到电力 工业部、北京市政工程局和一些建设单位的资助；与此 同时，他的成果在国家重点 建设项目成功应用，除技术效益和社会效益外，已创造 直接经济效益逾２０００万 元！ 　　照聂建国的说法，他走这条路实属迫不得已，在土 木工程这一行，如果不争取 步入“良性循环”，成果永远与工程结合不了，人家就 不会相信你，你就只有面临 被淘汰的命运。 　　其实，到了今天，“良性循环”带给聂建国的远不 止是经费，而是事业持续拓 展的可能性。下一步他想把成果推广到公路桥、铁路桥 以及高层、超高层建筑结构 中去。未来，他将把研究方向瞄准更高、更新的目标。 　　唐建国：让“美丽的盆景”开花结果 　　对束之高阁的科研成果，科技界有个流行的比喻： “美丽的盆景”。言下之意 ，只中看不中用，永远开不了花，结不了果。 　　相比之下，唐建国很幸运。 　　在北京大学生物系里，我们见到这位肤色略黑、身 材结实的重庆小伙子。他年 纪轻轻，才３４岁，却已是这所一流大学一流院系的教 授和系副主任了。同时主持 一个近２０名成员的科研组。 　　唐建国带着这个研究组，完成了引人注目的基因工 程生产人胰岛素的实验室工 作，解决了我国生物工程药物生产长久以来的一大难 题，目前，胰岛素的中试工作 已基本完成，正在进行新药申报，产业化指日可待，这 一消息对于胰岛素依赖型糖 尿病人，无疑是个巨大的福音。 　　而对唐建国来说，从实验室到市场，从科研成果到 即将实现的产业化，这一过 程却是那么不容易。胰岛素技术在１９９３年申请专利 后，以２００万美元的股份 入股一家公司，但碍于公司运作方面的诸种因素，中试 工作进展迟缓，甚至相当一 段时间连唐建国也无法介入，无奈之下，唐建国给校长 写信，几经波折，问题才得 以解决。唐建国至今仍有些懊恼：这个过程原本可以更 快一些。 　　这似乎是科技成果转化过程中一个常见的困境：技 术发明人控制不了项目操作 ，研究人员与后面的环节脱钩，企业管理中的问题给成 果转化造成不应有的障碍。 　　在不断摸索之中，唐建国走上一条应用基础研究的 路子。每选择一项课题，成 果转化的可能性已先期纳入他的思考，尽可能地百发百 中，是他努力的方向。在不 久前的一次学术会议上，他提出基因工程的研究应发展 到蛋白质工程上，必须不断 开发出我们自己拥有知识产权的药物，不然总是跟在外 国人后面跑。实际上他的一 系列研究工作就是建立在这个框架上，既可做基础研 究，又可应用到实际生产，产 生巨大的效益，何乐而不为？ 　　两年前肥胖基因首先在美国被发现，唐建国他们盯 住这个热门课题，与儿童医 院的医生合作，已经从中国儿童的脂肪组织里拿到了基 因，并获得了较高的基因表 达率，只待进一步分离纯化，即有望产生治疗肥胖的新 药。一系列的研究，未来的 结果将是一系列基因工程药物的诞生。 　　如今，唐建国的研究工作已进入到不错的状态：一 边在国际学术杂志上发表一 篇篇有分量的论文，一边为手头治血栓的蛇毒、治肥胖 的基因工程药物勾划着蓝图 ，这种状态使他满足。 　　有人说唐建国的学问做得巧妙，他不否认：我们的 钱非常少，北京大学一年的 经费只占哈佛大学的１％，我们实验室每年只有３０万 的科研经费，必须去想用最 少的经费做出最大的效益。 　　杨长春：不要“三十亩地一头牛” 　　一名老师带着两三名学生，节省手头不多的课题经 费，争取多发几篇论文，多 积累评薪定级的资本———这似乎是不少科研人员的工 作“常态”，有人自嘲，此 乃“三十亩地一头牛”的小农经济，管他成果有无着 落，撑不着，至少也饿不死。 　　中科院地球物理所的杨长春不甘于过这份知足常乐 的小日子。在胜利油田主持 国家重点项目时，他针对我国独特的地质构造背景，将 复杂介质模型运用于油气勘 测，这一突破性的见解足以写上两篇引人注目的论文， 但他对此全无兴趣，以致当 年评职称，本该评上研究员的他，却因从未发表过论文 而落选。 　　但是，他却有能力为胜利油田提供预测参数，在地 质构造异常复杂的井区找到 两口多年不遇、日产千吨的高产油气井：“胜海古２ 井”和“胜海８０１井”，为 我国中、深层油气勘探打开了全新的局面。 　　有人说，杨长春的选择有点不“常态”，别人倾力 追求的东西他却不稀罕。 　　杨长春说，搞油储地球物理的人，不为找油找气提 供依据，光是凭空构想离奇 古怪的理论模型有何用？ 　　１９９１年，杨长春奔着我国东部大庆、胜利等主 力油气田新一轮开发的难点 ，从法国完成学业后直赴中科院做博士后。他的目标是 从基础理论的突破入手，形 成一套勘测油气田的方法技术。他和同伴一头扎进胜利 油田，杨长春把床摆在机房 ，一年七八个月没白没黑地干，大年三十都不走，趿拉 着鞋，吃方便面，人家说这 洋博士一点不洋，土得要死。他和同伴不断用实际资料 去验证研究工作，苦苦干了 几年，终于取得了理论上的重大突破，改变了传统勘测 方法，完成了一套优于进口 软件的软件系统，且立竿见影，一炮打响。与他同甘共 苦的油田弟兄们直为他叫屈 ：这样的人当不了研究员，谁能当？ 　　杨长春被人认识的过程多少有一点特别：他首先被 油田认可，因为他和同伴对 采油事业的痴迷、拼搏和贡献。地球物理所有关领导初 到油田了解情况时惊讶地发 现，杨长春在油田是那样受欢迎，油田老总们毫不掩饰 对他的赏识，油田科研人员 也是没有二话地配合。在杨长春的研究群体里，中科院 的人、油田的人早已不分彼 此。油田领导在各种场合多次说，与我们合作的人很 多，我们一看诚意，二看本事 ，中科院就是我们首选的合作伙伴———一种科研单位 与企业之间罕见的亲密关系 在这里产生了。 　　最近，杨长春他们刚刚办了一个地球物理公司：准 备为油田提供高水准的技术 服务，靠收入支持科研，他的忧患意识特强：哪天没有 石油，人就该穿树叶了。 　　他想建立一个心目中的“饲料王国”，让中国的饲 料行业跨入世界的前列。 　　后记 　　几位博士后的故事收尾之际，原有的疑问有了答 案。 　　他们何以突围困境，脱颖而出？ 　　其一，他们不抱怨，不退缩。在这些博士后身上， 老一辈科学家献身科学、报 效国家的远大抱负和勤勉踏实的进取精神得以延续。３ 名海外归来的学子，本可留 在国外享受更为优越的科研、生活条件，却甘愿将智慧 播洒于尚不富裕的祖国。 　　其二，他们思维活跃，富于创新。新一代博士后视 野开阔，知识结构新，对国 际科技发展的动态密切关注，有能力追踪前沿水平，在 学科研究中取得突破性的进 展。 　　其三，他们审时度势，各辟蹊径。在国家科技投入 有限的前提下，他们不等不 靠，不约而同地寻找科研与实践的最佳结合点，为科研 注入了新的活力。 　　而这种探索，恰恰是今天格外需要的。 　　不久前结束的十五大上，江泽民总书记在报告中再 次充分肯定：“科学技术是 第一生产力，科技进步是经济发展的决定性因素。”在 科技高速发展的今天，怎样 将科学技术充分转化为现实的生产力，确是摆在科技界 面前一个相当紧迫的命题。 　　文中所述当代博士后的探索行动，不仅极佳地阐释 了中国博士后的特有内涵， 可以说，在深化科技体制改革的今天，格外富有一层深 刻的启示意义。 　　希望存在于永无休止的探索之中，衷心祝愿我国的 科技事业蒸蒸日上。□