插队二十年感怀 ·胡彪二十年前的今天，我在插队，二十年后的今天，我又在插队，只是，按时人的说法，有了土洋之分。　　二十年前插队，那村子离家不远。村南有座小山，山上是一片果园，每到秋季各式水果熟透时，我们都要去园里采摘。山西坡主要是国光苹果，这种苹果熟得较晚，印象中总是在深秋。其时，天高云淡，西风北渐，果树已开始落叶，山洼处村落上空总蒙着一层薄薄的雾霭。我总喜欢爬上果树，骑在树杈上，翘首西望，一条公路在山间蜿延西去，尽头消失在夕阳里，心神随公路上的车流向西而去，那是家的方向。多少次，在树上痴呆呆地一怔就是好几分钟，直到被人呵斥，发什么呆？还不快点干！　　二十年后再插队，一插竟插到了地球的另一侧。从这里无论东去还是西去到家的地理距离是相等的，用东或西来说明家的方向已经没有意义。可我到底是乘飞机自西向东而来，所以，心理上仍感觉家在西方。从我的住处西望，远处是绵延上百公里的尼亚加拉断带，断带上一条公路隐约于林间。深秋时节，漫山红遍，夕阳之下，薄暮溟蒙，公路宛如一条缎带在峭壁上盘桓，尽头消失于红叶丛中，往来其上的车辆不时地反射出点点残照。望着西去的车流，心神仿佛又跟着向西而去，此情此景与二十年前我爬在果树上西望竟是那样的相似。这会儿没人呵斥我，倒是醒过神来后，自己呵斥自己，站这发呆有什么用？　　二十年前，老人家在位。那时候，他的话一句顶一万句，一句“广阔天地，大有作为”就把我们几百万人发往广阔天地。欢送大会上，红旗如海，歌声如潮，车队出发时，万人空巷，夹道相送。我们少不更事，面对这一情景竟也生出许多豪迈。　　车过家门，停了几分钟，家人邻里前来道别，刚被鼓起的那点豪迈被老母的泪水当场淹熄。一个一生刚强的女人，那一刻竟号啕大哭，哭声撕心裂肝，十分地绝望，虚掉周围的环境，那情景无异于一个白发人在送黑发人，至今思想起来还心里发紧。我从小淘气，受过母亲无数的棍棒教育，因而少时对母爱没有太多感性认识，那一刻，我深深感受到了母亲深藏于心底的爱。　　当时，母亲认定，我是此去终生，黄土地，挥锄洒汗。我自己也颇感风萧萧兮易水寒。谁知历史却跟我们开了个玩笑，我们那批插队的，少则一两年，多则三五载，都陆续回城了，只有少数人在农村扎了根。　　二十年后，老人家虽然仍被供奉着，但此时他的话差不多一万句都不顶一句了。他老人家紧锁了一生的国门，在他身后，很快便被打开。于是，我们这些当年曾被驱往广阔天地的老插，不少人再显身手，挤出国门，来到了更广阔的天地。这一次没有如海的红旗，夹道的欢送，有的却是层层关卡，重重障碍。好在十几年的生活为冲破难关积累了足够的耐力和能量。过了五关，斩了六将，登上飞机后，很想产生一点当年的豪迈，酝酿了半天情绪，产生出来的不是豪迈，却是一种无奈。　　离家前，老母照例为我送行。这次老母的头发是真正地白了，但当年送黑发人般的心情不再，取而代之的是类似于我后来想产生而产生不出来的心情－－自豪。她的儿子虽然华发早生，但能在九十年代奔向广阔天地，其意义不亚于范进中举，也算是很给她露脸的事。　　这次，老母认定，我是此去经年，洋彼岸，镀金赏月。我自己则仍然感觉风萧萧兮易水寒。因为，我认定，不是我有病，就是生我养我的土地有病，抑或二者都有病，总之，近期内我们互不适应。我没有开药方的如椽大笔，也不奢望神医天降，更不愿坐以待毙，我只想找一片更适合自己生存的土地好好活着。这一想法没敢对老母透露，她一再叮嘱我，学完早点回来，我也一再含糊地应承，那敢情。让老母失望的是，这回我真的在广阔天地扎了根。不过，让我稍感平衡的是，同来插队的，少则一两年，多则三五载，大都扎了根，回去的倒成了少数。　　按照图雅的说法，在外扎了根的在某种意义上都是食客。这一比喻相当传神，放之我们这些两朝老插尤其准，当年插队，是被赶下去的，地位几近阶下囚；如今插队，是自己要求，他人请来的，虽有帮他人建功立业的悲哀，但总还算是座上客，食客也是客嘛。　　这一比喻美中不足的是它似乎隐含着另一层意思：回去就是主人。也许这不是图雅的本意，但比喻本身很容易让人产生这样的联想。按说，硬要说我们回去就当家做主也没错，我们不是一直被告知我们不仅主人而且还翁吗？问题是，我们为什么放着主人翁不当，非跑出来给人当食客呢？是我们骨头贱？显然不是，我们的骨头傲着呢。那一定是这主人翁当得有问题。　　我们五七届前辈主人翁意识最强，居然敢嫌党当家当得不好，有人甚至到了不知天高地厚，提出要与党轮流当家的地步。他老人家一个阳谋，前辈们便把牢骚全都白纸黑字地发了出来，等他老人家看明白了，然后，一个反手把敢发牢骚的悉数打翻在地，剩下的不是唯命是从，就是韬晦养光去了。自此没人再敢提当家的事（自家的事不敢说算什么主人？）。　　十年之后，他老人家落到几乎要失去第一把交椅的地步，这时他老人家想起了我们六八届前辈。六八届前辈也很有主人翁精神，老人家挥手他们就前进，敢把中南海当自家后院，在他老人家夺回头把交椅的斗争中立下了汗马功劳。头把交椅既已夺回，是谓狡兔死，接下去走狗烹，这太符合他老人家的风格了。于是，那些卫过他老人家的兵，无论红的还是不红的，全被送往广阔天地。从此一代主人有家不能归（有家不能归的主人还算主人吗？）。　　又过十年，老人家已归西，我辈成长起来，主人翁精神不让前贤。老人家治国惯用的政治手段开始失灵，于是接班人祭出了经济手段。客观上，这是一种进步，百姓毕竟得到了实惠。可是，经济毕竟只是手段，手段是为目的服务的，而目的是维持党的统治，这是明明白白写在四个坚持里的。所以，现如今，在经济基础里，我们尽可以发挥主人翁精神，翻斤斗、竖蜻蜓，只要我们赚来的钱如数交给家里没入自己腰包就行。想在上层建筑里发挥主人翁精神？那可得小心，我们得知道真正的主人把线划在哪里，否则，越雷池半步，棍子就会飞来，轻则起一大包，让你经久不忘，重则皮开肉绽，让你元气大伤。不越雷池，我们又觉得日子过得没劲，心里憋得慌。于是，我们思考，然后，我们明白了，原来自己根本不曾做过什么主人，徒挂主人虚名的食客而已。既然都是当食客，自然是要选择一个伙食好的家门了，于是，走得动的纷纷奔向广阔天地，并千方百计在当地人民中间生根开花。是谓，此处不留爷，自有留爷处；此地不把爷当爷，换个地儿爷自当爷。　　然而，我盼着历史再跟我们开一次玩笑，让我们这些当年曾不顾一切拼命要回城的人，有一天能不顾一切拼命要回国。可是，到目前为止，历史一直板着面孔，没有要开玩笑的意思。　　历史啊！别太严肃了，好不好？