SIBY 2000(USA) /НТВ-ПРОФИТ(RUS)/Пирамида(RUS)/1996/1997
Режиссер: Дэвид Линч
В ролях: Билл Пуллман, Патришия Аркетт, Бальтазар Гетти, Роберт Блейк,
Гари Бьюзи, Роберт Лоджия
Продолжительность: 2 часа 15 минут

Михаил Алексеевский


Все  люди в мире делятся на две простейшие категории: условно здоровые
и   условно   больные.  Здоровые  подчас  заболевают,  больные  подчас
выздоравливают... Но не всегда.

Первый  раз последний фильм некогда совсем культового, а теперь уже не
столь  популярного  Дэвида  Линча появился в Москве летом 1997 года во
внеконкурсной   программе   Международного  Кинофестиваля.  Мне  тогда
здорово  повезло,  журналистская карточка позволяла посещать почти все
показы  бесплатно,  и  вот за день до закрытия я покинул гостеприимные
стены  кинотеатра  «Пушкинский»,  где  были  фильмы  только конкурсной
программы,  и  отправился  в  «Художественный», знакомиться с «Шоссе».
Честно  должен  сказать,  к  творчеству  Линча  в целом отношусь очень
хорошо, а его черно-белого «Человека-слона» (1981) вообще считаю самым
лучшим  фильмом всех времен и народов (увы, на видео его пока никто не
издает,  а по телевизору показывают раз в два года по ночам). Поэтому,
быть может, я чуть пристрастен.

На  просмотр  в  «Художественный»  я  чуть-чуть  опоздал,  и вот среди
большой  давки  пробрался  на  балкон, занял какое-то свободное место,
отдышался  после  быстрого  бега,  оттер пот с покрасневшей шеи и стал
смотреть фильм.

Самое  большое  впечатление  произвело  начало.  Я внезапно понял, что
такого  страшного (не отвратительного, а именно страшного) фильма я не
видел  очень  давно.  По  увлекательности и необычность завязка фильма
может  войти  в  историю. Судите сами. Как в страшной сказке. «Молодой
музыкант  живет  в небольшом особняке на тихой улочке вместе с молодой
бледной,  как  Смерть,  женой.  Однажды  утром  она  находит  вместе с
утренней  почтой на пороге дома видеокассету безо всяких наклеек. Дома
она   с   мужем   смотрит   ее.  Там  небольшой  кусочек  любительской
видеозаписи,  заснят их дом снаружи. На другое утро жена опять находит
видеокассету,  и  снова вместе они смотрят запись. Все то же, вот дом,
вот камера так же приближается, но... оп!.. Вот уже их дом внутри, вот
коридор,  вот  дверь в их спальню, а вот и они лежат в кровати, спят и
не  знают, что кто-то проник к ним в дом и их снимает!!!... Помогут ли
две  вялых  типа  из  полиции?  А  главное,  что  же будет записано на
видеокассете,  которую музыкант найдет под дверью на следующее утро? И
почему он будет смотреть ее один?...»

Всем  любителям  детективных  сюжетов  следует  в обязательном порядке
забыть о столь завлекательной интриге и не бежать, «задрав штаны», как
писал  поэт  Есенин,  за  кассетой. Большой риск разочароваться. Фильм
совсем не про это.

Если  бы  понадобилось  бы  сказать  про  фильм одним словом, то лучше
слова,  чем  «сумасшествие»  трудно  было  бы  найти. Фильм совершенно
сумасшедший,  почти  патологически.  Но  это не то сумасшествие, что в
фильме «Кто-то пролетел над гнездом кукушки», где больных мы наблюдаем
со стороны, сочувствуя, но в их проблемы не вникая. И здесь не главный
герой,  а  весь мир, а в идеале и зритель сходит с ума. Название «Lost
highway»  наши  прокатчики  поэтично перевели как «Шоссе в никуда», но
это  не  совсем  точный  перевод, в названии куда важнее смысл потери,
утери,  не  случайно  ведь  рекламный лозунг фильма в русском варианте
звучит так: «На этой дороге можно потерять самого себя». Главный герой
(герои) фильма именно теряются по ходу фильма, перетекая друг в друга.
Теряются   и  те  зрители,  которые  честно  пытаются  логически,  что
происходит  с  каждым  из героев. Безумие не принимает никакой логики,
поэтому  фильм  внешне  кажется  страшно  путанным.  Самым придирчивым
зрителям могу посоветовать выписывать на бумажку имена основных героев
и   стрелочками  рисовать  их  взаимоотношения.  Занятно,  но  все  же
бессмысленно. Фильм называют «путешествием Линча в подсознание». Может
быть.   Возможно,   все  убийства,  погони,  любовные  страсти  -  это
вырывающиеся  на  свободу  подсознательные  желания и страсти. А может
быть,  все  это  попытки  сходящих  с  ума  героев  избежать  безумия,
утвердиться в своем облике, уехать на машине и остаться собой. А вдруг
это лишь врывается масскультурная волна тем и образов. Трактовки могут
быть бесконечными. Фильм бесконечно неоднозначный.

В  чем сомневаться нельзя, так это в профессионализме Линча. Он делает
то,  что задумал, и делает это великолепно. Огромную помощь ему оказал
и  Петер  Деминг,  оператор  фильма, хотя, конечно же, лучший помощник
Линча  -  сам  Линч.  Следует  отметить,  что  он выступил не только в
качестве  автора сценария и режиссера, но и контролировал и выстраивал
звуковую  дорожку  к  фильму  (саунд  дизайн),  в  чем  явно преуспел.
Саундтрек  в музыкальных магазинах разлетался, как горячие пирожки, да
и  вообще  в  формате  HI-FI  звук действует очень эффектно. Словом, с
технической  стороны  фильм  удался.  Вопрос,  ради  чего Линч это все
затеял.

На мой взгляд, «Человек-слон» или «Голова-ластик» лучше и сильнее, чем
«Шоссе»,  именно  не с технической, а с художественной стороны. В этом
смысле  я  был  несколько  разочарован,  хотя,  напомню,  я не слишком
объективный  зритель. Смотрите и оценивайте сами. Хотя мода на Линча в
России прошла лет пять назад, сам он мастерства не потерял.

А  когда  Вы  будете  ехать  ночью  в старой машине по мрачному шоссе,
голова  раскалывается  от  боли,  сзади  оглушительно воют полицейские
сирены,  а  никакой аспирин не поможет, и впереди только тьма... Тогда
Вы поймете фильм вполне.