Portanto, convido o senhor que está lendo esta coluna enquanto o jogo prossegue logo ali adiante, um tanto quanto enfadonho, no 
qual um craque qualquer não está em sua noite mais inspirada e ele e a bola parecem inimigos mortais. Convido o senhor a baixar 
um pouco mais o olhar e observar o banco de reservas.  

Viu?! Pois é, lá está ele impassível e sereno, "deitado em berço esplêndido", mas ao mesmo tempo é um lugar obscuro. O futebol 
tem dessas coisas ele faz com que lugares deixem de existir mesmo que estejamos de frente para ele. Veja, quase nunca o vemos. 
Raramente uma bondosa rede de televisão mostra a escalação do banco de reservas, mesmo o nome do técnico vem junto ao dos 
titulares. O que para mim parece coisa de maníaco: "Ô Fulano, diz aí o escrete do banco da Copa de 70!", definitivamente um 
absurdo. Um lugar do qual os homens comuns só se lembram das existência do técnico (o qual insistem em xingar durante o jogo: 
"BURRO! BURRO!"). Sim, porque o técnico assim como um bom jogador não pode errar. As noites pouco inspiradas a que me 
referia acima são mortais. Aliás, este é um dos pecados que não se pode cometer no futebol: o de ser mortal. Não! Não, 
companheiro, o jogador tem que se igualar à um Hércules, um Aquiles. Isso! no mínimo um semi-deus.  

Mas o que eu quero dizer é justamente o contrário, isto é, daqueles que vivem no Hades do futebol. Ali, tão perto da glória, da fama, 
da fortuna: o banco de reservas...  

Bem, depois desta introdução vamos então a partida, isto é, ao banco. Entram todos os jogadores e os titulares logo se diferenciam 
dos reservas pelo assédio dos repórteres. Então vemos uma pequena massa que se dirige mansa, com um sorriso no canto dos 
lábios. Sentam-se e se aconchegam em meio as toalhas e as bolsas de água. Alguém ensaia um sambinha e é dado o início à 
partida. O técnico lança um olhar furioso para o banco e ele imediatamente se calam, mas o silêncio dura pouco tempo, afinal, não 
é este um jogo de decisão. Alguém solta uma piadinha e todos riem. Bem, mas o jogo permanece monótono, com poucos lances. 
Depois dos trinta minutos do primeiro tempo os que ainda não dormiram lutam contra o sono tentando prestar atenção ao jogos.  

Graças à Deus, o juiz apita o final do primeiro tempo e os jogadores se levantam com as costas doendo e a sensação de não terem 
bunda. O meio-campo, que aliás é reserva do craque pensa: "Se o Fulano não machucar rápido não vou agüentar o sono." Lança um 
olhar de fúria para as costas do craque, que caminha lentamente, impedido pelos microfones e câmeras. O reserva passa a seu 
lado e ainda escuta: "... nós vamos me...". Seu cérebro se fecha. Chega finalmente ao túnel.  

Segundo tempo, vamos para o desenlace de mais uma "peleja" (principalmente para que está assistindo) do esporte bretão. Aquela 
leve dorzinha nas costas volta quando todos sentam. O técnico, num momento de delírio, pergunta para o banco: "Alguém tem um 
cigarro aí?...", enquanto todos lhe respondem com um olhar confuso: "Deixa p'ra lá...". Trinta minutos; o panorama da partida é o 
seguinte: o placar é 0X0, ninguém pressiona ninguém, a torcida começa a ir embora. Então o técnico da altura de seu tédio e com a 
garganta estourando de dor, lança um olhar significativo para o banco e todos saem desesperados: é hora do aquecimento. A 
qualquer momento poder ser dada a chance a qualquer um. Um momento fugaz de glória: "Entrei só para ganhar o bicho... mas 
quem sabem marcar o único gol da partida..."  

De repente, o juiz apita e o craque está lá, se contorcendo de dor no chão. Os olhos do meio-campo brilham, o técnico olha para o 
banco com uma pergunta no olhar: "Quem entra?...", o meio-campo acolhe aquele olhar respondendo: "Eu!...". Realmente o craque 
não terá condições de continuar. O coração do meio-campo palpita querendo explodir em seu peito. Um voz. Ele fecha os olhos e 
pensa ouvir seu nome. Mas algo está errado. Abre os olhos e vê o zagueiro caminhando em direção ao técnico. "É melhor manter o 
resultado, afinal estamos jogando fora de casa, não vale a pena arriscar."  

O jogador recebe as instruções, assina a sumula, enquanto os outros reservas caminham para o banco lentamente. O zagueiro 
caminha até a beirada do campo remoendo as instruções, o suficiente para repeti-las aos repórteres e esquecê-las no momento em 
que dá os três pulinhos para dar sorte, enquanto entra no campo.  

Termina a partida. Os jogadores tentam justificar a má atuação aos repórteres. Os poucos torcedores que se dignificaram em 
permanecer no estádio entoam um corinho: "TIMINHO! TIMINHO!".  

O senhor depois de ler isto ao final da partida vai se levantar com a cabeça vazia. Bem, amanhã será outro dia, só para abusar do 
lugar-comum. Quem sabe no próximo jogo...