Tudo começou quando ouvira falar de uma tal máquina que conversava. É, máquina que conversava! Achou que era papo daquele chato do 3o. andar, que vinha sempre lhe importunar no elevador, falando sobre carros, motos, motores etc. A aversão que tinha a assuntos banais levava-o a sentir-se tão solitário, já àquela época, que resolvera, uma noite, conferir o disparate.  

A lembrança viva daquela noite fria de agosto, no Bar Baridade, domina-o subitamente, exercendo-lhe, com todos os seus detalhes, um misto de fascínio e rancor...  

Ambiente aconchegante, meia-luz, clima noir...Lá estava ela! Era mais bonita do que pensara e, observando bem, até que tinha um certo charme. Encantou-se, imaginando como seria ela de perto, com toda a luz que emitia. Ao mesmo tempo que sentia aquela irresistível atração, receava-se do primeiro contato, não sabia mesmo o que fazer.  

Depois de uma dose de conhaque, enfim, se decidiu. Aproximando-se, introduziu a ficha e se apresentou, ao que ela, graciosamente, emitiu o primeiro som:  

-- Boa noite, meu nome é Talk Box. Por onde deseja começar? Neste conjunto de teclas que você vê em meu corpo, selecione o assunto desejado, pressionando a tecla correspondente. Pode me tocar, não seja tímido!  

Malone passou os olhos timidamente pelo corpo de Talk Box e, meio trêmulo, pressionou a tecla "História do Teatro", ao que a sofisticada máquina prontamente se manifestou:  

-- Você escolheu um assunto muito interessante!  

-- Aposto que ela diz isso para todos, pensou Malone.  

-- Descreva-me, agora, qual a imagem que lhe vem à mente, a princípio, do teatro na antiga Grécia - murmurou, sedutora, Talk Box, silenciando-se por um minuto, para que ele pudesse falar.  

-- Bem, imagino-me no topo de um grande teatro de pedra. Ao fundo, um impressionante cenário natural. No palco, vejo uma encenação de Antígona, de Sófocles...  

23:24. O som perturbador de várias buzinas na movimentada avenida interrompe-lhe repentinamente a lembrança. A realidade ameaça-o: "Assassino!" Como que para esquivar-se desse insuportável tormento, Malone tenta concentrar-se novamente em sua história.  

Recorda-se bem, então, que mal podia acreditar no que acontecera naquela noite: encontrara alguém - se é que assim podia dizer - com quem podia falar sobre coisas de que gostava!  

O entusiasmo o levara a freqüentar assiduamente o Bar Baridade. Dia após dia, descobria mais e mais afinidades com Talk Box. Já não se sentia tão só. Foram assim todas as semanas seguintes e também os meses, até que o destino lhe reservasse o macabro episódio que vivera momentos antes de estar ali, tão desgraçadamente debruçado naquela janela...  

A cena do crime provocou-lhe um súbito arrepio. Adentrara o Bar Baridade, mais feliz do que nunca, quando deparou-se com algo que realmente não esperava: sua "Talk" - como passara intimamente a chamá-la - conversava com...outro!  

Atônito, mas sem perder o controle, sentou-se no balcão, pediu uma dose dupla de conhaque e passou a observar minuciosamente a conversa de Talk com o intruso.  

No princípio, ele riu, aliviado, percebendo que falavam sobre literatura infantil.  

Momentos depois, entretanto, não pôde conter sua indignação: Talk e seu rival passaram a falar sobre aquele assunto que ele próprio havia adiado tanto, esperando ansiosa e delicadamente pelo momento ideal para abordá-lo: o Amor.  

Sem hesitar um segundo, tomado por uma ira incontrolável, Malone sacou de seu revólver calibre 38 e disparou cinco tiros contra a vagabunda...  

Uma série de pequenas explosões e faíscas iluminaram todo o bar, enquanto frases desconexas começaram a ser emitidas desordenadamente por Talk Box, como "O Sendero Luminoso, de inspiração maoísta ... (cleng!) ... O Uruguai foi o vencedor da 1a. Copa do Mundo ... (cleng!) ... Boa noite, meu nome é Talk Box ... (cleng!) ... Baudelaire criou uma nova técnica poética ... (cleng!) ... Pode me tocar, não seja tímido! ... (cleng!)". Aos poucos, entretanto, suas luzes foram-se apagando, ao passo que um denso óleo começou a escorrer de suas entranhas...  

23:49. Um intenso caos se instalou no trânsito da movimentada avenida, provocado pelo corpo estirado no asfalto.