Forse non sapete che cos'è "la batteria". Dicono che sulla batteria
si potrebbe scrivere un romanzo. La batteria è un'istituzione, forse
una di quelle che funzionano meglio in Italia. I centralinisti
della batteria sono una ventina che si danno il turno ventiquattr'ore
su ventiquattro. Sono tutti maschi e dipendono dal Ministero
dell'Interno. Hanno la tipica voce dei poliziotti, un'efficienza
impareggiabile, un grandissimo fiuto, sono scorbutici e bruschi,
imperiosi e abituati agli interrogatori. L'efficienza consiste nel
trovare qualsiasi personalità (anche al di fuori della politica) in
tutto il mondo. La loro rubrica telefonica è la più completa,
aggiornata e riservata; ogni personalità deve comunicare
costantemente dove è rintracciabile.
Il fiuto e l'esperienza servono
per capire immediatamente se chi chiama ha i titoli per chiamare.
Sono oltremodo sospettosi e abituati a scoraggiare qualsiasi
intrusione di curiosi, mitomani e pazzoidi. Se il centralinista è
soddisfatto delle risposte del chiamante passa il chiamato
direttamente, altrimenti passa, se va bene, un collaboratore, o
la segretaria. Oppure dice di lasciare un messaggio. Tutto avviene
rapidamente senza che il chiamante abbia la sensazione di essere
vagliato e pesato. Veramente le batterie sono due in collegamento
tra di loro, una per la Camera dei Deputati e una per il Senato,
infatti i numeri telefonici sono due e sempre liberi.
Ovviamente chi chiama viene subito individuato, s'intende il
numero telefonico del chiamante, e la telefonata è registrata per
eventuali analisi vocali. La batteria è molto utile ai politici per
poter comunicare tra di loro e con tutti i VIP del mondo, o per
essere rintracciati in ogni evenienza. Per questo motivo coloro che
hanno il, oppure i, numeri della batteria sanno che se vogliono comunicare
con chi conta devono sottomettersi a dare sempre il loro numero
telefonico,
anche nel caso che spengano il telefono cellulare.
Il numero telefonico della "Batteria" è il seguente:
ovviamente preceduto dal prefisso 06 per chi chiama da fuori Roma.