Se escribe la Historia

En octubre de 1976, un jovencito de apenas 15 años llamado Larry Mullen puso un anuncio en el periódico mural de su escuela convocando a muchachos de su edad para formar un grupo musical. Desde los 10 años se había aficionado a tocar la batería, y a instancias de sus padres se decidi ó a formar un grupo, pues como le decían, "tamborileando solo en casa jamás podría llegar a nada".

Durante la mañana del sábado siguiente, el pequeño Larry se dedicó a seleccionar a su futura banda de entre la considerable cantidad de chicos interesados en su anuncio y que habían llenado la cocina de su casa. Escogió a tres de ellos: David Evans, que podía tocar la guitarra; Paul Hewson, quien según recuerda Larry "trató de tocar la guitarra pero no pudo muy bien; después quiso cantar y tampoco pudo muy bien. Pero tenía una personalidad tan carismática que lo acepté y de inmediato tomó el liderazgo. Yo fui el líder de la banda sólo los primeros cinco minutos".

Por último se integró al grupo un alocado jovencito con copete de grandes rizos rubios y vestido con una larga gabardina y botas hasta las rodillas. Adam Clayton tenía ya algo de experiencia como bajista en grupillos locals y hablaba con los términos de todo un experto, lo cual impactó a los demás, aunque poco después se darían cuenta que en realidad no sabía nada de música. Adam fue el único que a partir de ese día vio la banda como su futuro y soñaba que serían "más grandes que los Beatles", a diferencia de los otros tres chicos, para quienes formar el grupo significaba, según palabras de David, "hacer algo divertido los miércoles en la noche".

Pero formar la banda fue lo más fácil del asunto. Descubrieron que ninguno de los cua tro sabía tocar más allá de tres acordes para siquiera aprender temas de otros grupos, pues en toda su joven vida habían compuesto una sola canción. Apenas poseían el equipo esencial: una batería, un bajo sin amplificador, una guitarra eléctrica prestada y un amplificador prestado. Como después Adam adquiriría ese mismo amplificador, ninguno de los otros tres se atrevía a contradecirlo en nada, y esa fue una de las razones más poderosas para que tomaran la música más en serio.

En ese entonces soplaban vientos de cambio en Irlanda, o al menos en su capital. La preparatoria a la que asistían estos aspirantes a músicos, el Mount Temple Comprehen sive, fue la primera con grupos mixtos y con un sistema de enseñanza a base de estimu lar la vocación de cada alumno sin rígidas disciplinas. Los chicos recibieron un enorme apoyo por parte de sus maestros de música, los cuales pacientemente les enseñaron lo más elemental.

Había llegado el momento de darle un nombre a la banda. Adam recuerda: "Primero nos llamamos Feedback. A la banda se le adicionó Dik, el hermano de David, quien después nos dejó para tocar guitarra con los Virgin Prunes. Así que primero fuimos Feedback cuando él entró; después nos llamamos The Hype, con Dik todavía en la banda. La tocada de despedida (de The Hype) fue medio bizarra. La primera mitad del show fue The Hype, y después de 20 minutos, Dik dejó el escenario, y en ese momento nos convertimos en U2". Como ya todos saben, U2 es el nombre del avión-espía nortea mericano que en los años 60 se hizo famoso por haber caído en Rusia.

Por aquel tiempo también surgieron los cómicos sobrenombres por los que todo el mundo conoce a los integrantes de U2 hoy en día; ellos argumentan que cambiaron su nombre porque no tuvieron opción de escogerlo cuando eran bebés. Paul Hewson se autonombró Bono Vox, mote que sacó del anuncio publicitario de una tienda de artículos de asistencia para el oído. El ni siquiera sabía que Bono Vox significa "Buena Voz" en latín; de eso se enteró años después, cuando ya se había quitado el "Vox". No pudo haber escogido otro nombre más apropiado y tan lleno de buenos presagios para su principal cualidad, que es precisamente, la buena voz.

Por su parte David, mejor conocido como The Edge, nos explica: "The Edge es el borde entre algo y nada. Yo no soy particularmente une persona irritable (edgy), de modo que es algo gracioso". Adam y Larry optaron por sus nombre de pila tal cual. Después Larry tuvo que añadir el "Jr." al fina de su apellido por una poderosa razón: su padre, quien también se llama Lawrence Mullen, equivocadamente recibía las horrendas declaraciones de impuestos destinadas a su cada vez más próspero hijo.

La primera presentación del grupo fue, como es de suponer, frente a sus propios com pañeros en el Mount Temple a mediados de 1978, en un concierto inolvidable para ellos. A fines de ese mismo año participaron en un concurso de Pop-Rock llamado Guiness and Harp, en la ciudad de Limerick. Fueron los únicos concursantes que aparte de tocar sus propias creaciones eran novatos (y Bono tenía laringitis). Esto los desanimó mucho a lo largo del evento, por lo que se llevaron la sorpresa de su vida cuando resultaron ser los ganadores. Hasta la fecha, ninguno de los cuatro ha podido explicarse cómo pudieron haber ganado.

El premio consistió en cinco mil libras y un contrato con la CBS irlandesa para grabar un disco sencillo; como dice Adam, "un contrato de miserable". Así surgió, en septiembre de 1979, la primera producción discográfica del grupo, un sencillo grabado muy rústica mente y que lleva por nombre "U2/3", que incluyó tres temas: "Out of Control", "Boy-Girl" y "Stories for Boys". Este disco es actualmente una joya de colección difícilmenteconse guible.

Por insistencia del bajista Adam, el grupo por fin accedió a tener un manager, y el mismo Adam se encargó de encontrarlo: Paul McGuiness, quien ya tenía cierto prestigio como pro ductor de cine. Aunque los chicos aún eran insufribles, McGuiness supo ver el potencial comercial y que podrían llegar a ser una gran banda, que sólo necesitaban a la persona indicada para enseñarles el camino, por lo que aceptó convertirse en su manager.

Todo lo anterior suena muy sencillo, pero no lo fue. Desde la formación del grupo ya habían pasado tres años que fueron muy duros, tanto en lo personal como en lo profesional. Y todavía faltaba más: en diciembre de 1979 la banda viajó por primera vez a Londres para tocar en pequeños clubes y bares; es ya famosa una actuación que tuvieron en "Anchor" por su audiencia de nueve personas. En el caso de U2, en lugar de de sanimarse por estos fracasos, pareciera que reforzaran unos lazos que entretanto ya eran de estrecha amistad. Era una especie de cordón mágico que hasta la fecha los ha mantenido juntos, en ocasiones incluso en contra de su voluntad. Por esas fechas Bono declaró: "Siento que estamos destinados a ser una gran banda. Existe una cierta química que fue especial en los Rolling Stones, en The Who y los Beatles, y pienso que también hay algo especial de U2". Una comparación que en su tiempo habrá causado hilarantes risas; hoy en día nadie, ni el crítico más miserable, se atreve siquiera a dudarlo.




Volver al Menú Principal: