Uma viagem no legendário trem que por muitos anos ligou a Europa ao Oriente e, nesse trajeto, tornou-se sinônimo de mistério, romance e aventura. Hoje, totalmente restaurado depois de um período de decadência, ele volta a viver seus dias de glória.

Quem será o assassino? Na estação de Veneza, essa questão está no ar, pesada como a expectativa de uma tempestade nos trópicos. Diante da presença vigorosa do Venice Simplon-Orient-Express, orgulhosamente instalado na plataforma 1, o imaginário humano se aguça. A fantasia das pessoas esmeradamente trajadas - que se preparam para o embarque - recria os espiões orientais, os assassinos de casaca e outros personagens de tantos folhetins ambientados no trem a sua frente. Por isso o clima é tenso como uma seqüência de Hitchcock.

Há agitação em torno da composição azul-marinho com detalhes dourados reluzentes. Camareiros em uniformes de uma outra era (de mais fausto) conduzem a bagagem para as cabines. São malas maiores que de praxe porque transportam trajes formais para o jantar. Nem é preciso instrução prévia. Está implícito na mística do trem que é preciso viajar com roupas condizentes... mesmo que algumas delas voltem cheias de sangue.

Quem será o assassino? O Orient-Express faz jus à lenda. É digno, altivo, elegante. Pertence ao mundo da ficção. Não leva gente. Leva diferentes. Os pobres trens nas plataformas próximas parecem o que realmente são: veículos de transporte. Nada que se compare aos dezesseis vagões em estilo eduardiano que nessa noite vão levar 132 felizardos a Paris e Londres.

Estranha viagem. Por um terço do preço e vinte vezes menos tempo, a maioria dos seres humanos faria o mesmo trajeto num avião de carreira. Mas aviões de carreira nunca levaram Mata Hari ou Hercule Poirot. Aviões de carreira não se prestam a crimes cerebrais nem têm enfim, essa demão de nostalgia e romantismo que faz o Orient-Express especial.

Por isso há tantos seres incomuns embarcando nessa viagem. E todos parecem naturalmente suspeitos. O cavalheiro de feições embrutecidas, nem é preciso especular, só pode ser um espião búlgaro. E o estranho casal inglês? Ele, meio decrépito, deve ter uma fortuna, a julgar pela empunhadura de ouro da bengala. Ela, jovem, de chapéu coquete, usa um véu que esconde olhos provavelmente oportunistas. Não desprezemos os americanos. Parecem seres comuns, mas Agatha Christie viva provando que os psicopatas e os serial killers sempre se escondem em aparências inofensivas. Solitários também são suspeitos.

Que estranha razão levaria um homem de meia-idade a embarcar sozinho num trem como esse? E a gravurista francesa, quarenta e poucos, que acaba de expor seus trabalhos de forte inspiração oriental num dos hotéis mais caros da Itália? Seria possível estabelecer uma ligação entre ambos? Não se deve descartar a hipótese, mas pelos olhares lânguidos que está lançando na direção da plataforma, parece que ela está mais interessada em atrair para a cabine o musculoso camareiro francês.

Vai ser uma longa noite. O crime deve acontecer em território suíço. Elementar: já vai ser noite, breu sem lua, os passageiros se recolherão entorpecidos pela fatura da ceia e estaremos todos num país famoso por sua neutralidade. Mas é claro! Um homicídio com precisão helvética em território neutro.

Poirot já deve ter pensado no assunto.

E então ele começa a se mover. O rei dos trens. O trem dos reis.

Esse slogan imponente foi criado nos anos 20, com base na simples verdade de que o Orient-Express foi concebido para transportar majestades. Teve até a patronage de uma delas, o rei Leopoldo II, da Bélgica, financiador do empresário Georges Nagelmackers, o pai da idéia.

Há que se lembrar de que, no século passado, não existiam os aviões. Quando membros de uma dinastia decidiam visitar parentes instalados no trono de países distantes, as alternativas eram longas jornadas em navio ou carruagens. Os trens, sujos e rudimentares, ainda não tinham sequer luz elétrica.

Por isso, quando o Orient-Express fez sua primeira viagem, no dia 4 de outubro de 1883, a nobreza se acotovelou na Gare de Strasbourg em Paris. Entre os seletos passageiros que iriam cumprir a longa jornada até Constantinopla estava o rei Carlos II da Romênia. Outros poucos ricos dividiam o espaço dos cinco vagões inaugurais.

Na chegada à Turquia - já noutra composição, porque naqueles dias o Orient-Express só alcançava Giorgiu, na Romênia - os passageiros foram recepcionados pelo sultão Abdul Hamid II, um homem tão poderoso que era conhecido como "A Sombra de Deus na Terra".

A badalada viagem foi noticiada em todo o mundo e provocou tal frisson que, apenas ela, já justificaria a fama do belo trem. E, como hábitos reais se tornam aspirações dos súditos, o Orient-Express já nasceu legendário. É claro que a presença de passageiros VIP nas viagens subseqüentes alimentou o mito, fazendo com que multidões afluíssem às estações da Europa Central cada vez que ele passava. Figuras folclóricas, como o rei Bóris III da Bulgária, que gostava de pegar carona no comboio - e não raramente assumia o comando da locomotiva -, cristalizaram ainda mais a imagem. Em 1921, o trajeto de 2 900 quilômetros já ligava Paris a Constantinopla em 56 horas, incluindo três noites propícias a romances secretos e misteriosos assassinatos. Com a inauguração do túnel Simplon, nos Alpes, a rota passou a incluir Veneza e largos trechos da Iugoslávia.

O Venice Simplon-Orient-Express ganhou, então, o pomposo nome que tem até hoje e as cores que o consagraram (antes era marrom). Mas a decadência sobreveio com a Segunda Guerra, quando a malha ferroviária da Europa foi grandemente afetada. Depois, na era da Guerra Fria, vários vagões foram confiscados em território socialista e nunca mais reapareceram. O Orient-Express tornou-se, enfim, um trem comum e depredado, que até os anos 70 conduzia pobres imigrantes turcos como um pau-de-arara sobre trilhos.

Em 1977, o empresário inglês James Sherwood, dono de um notável patrimônio, adquiriu dois antigos vagões do Orient-Express num leilão da casa Sotheby's. Nos anos seguintes, ele compraria outros 35, mandando-os restaurar e redecorar de acordo com os desenhos originais. A segunda viagem inaugural do mitológico expresso ocorreu em 25 de maio de 1982, provocando outro empurra-empurra de ricos e famosos, dessa vez na estação Victoria, em Londres.

Os românticos hão de lamentar que o trajeto tenha sido encurtado até Veneza. Questões econômicas orientaram essa decisão. Os tempos eram outros. Pelo menos para alguns. Hão que se excluir desse grupo, é claro, os passageiros embarcados, a peso de ouro, na composição de Veneza, que agora começa a se mover. Primeiro devagar, os passageiros pendurando seus paletós nos cabides de cobre, procurando o conforto das poltronas de veludo. Os camareiros, impecavelmente uniformizados em azul, colocando a bagagem - baús e porta-chapéus - nos nichos elevados e recebendo propinas em moedas de cinco países. A lengalenga inicial da locomotiva vai ganhando consistência. As pessoas a bordo se entrevêem no corredor estreito. Mais que isso: se analisam. É fundamental estar atento a cada detalhe. Os que se ignoram podem ser cúmplices. Os que se saúdam podem estar armando o bote.

Mas o mundo já é outro. A bordo, os eleitos iniciando um roteiro lendário, num ambiente coalhado de móveis aveludados, cristais, metais polidos e espelhos bisotados. Fora, nas estações, a gentalha, a plebe ignara na tentativa de registrar uma imagem que seja do Orient-Express.

Sempre foi assim. Marx saiu de moda, o socialismo se neoliberalizou e o mundo continua dividido entre passageiros e voyeurs do Expresso do Oriente. A mística permanece. Em lugares diferentes como Rio e Tóquio, a simples menção do nome Orient-Express provoca arrepios. É uma marca forte. Conota luxo, charme, aventura. Tem um quê de longínquo, um toque de mistério. Viajar nessa composição é um sonho distante que habita o inconsciente coletivo.

Mas, e na prática? A realidade supera o sonho. As cabines são de fato pequenas obras-primas de decoração, com detalhes exóticos como um singelo porta pince-nez. O problema é que são apertadas demais, levando em conta o fato de que o passageiro vai ter de trocar várias vezes de roupa para o desfile de modas que é a hora das refeições. E o chuveiro, onde fica? Não tem.

Ao optar pela reconstituição dos vagões originais, Mr. Sherwood prestou um serviço à História. Para os passageiros do final do século 20, porém, foi como atirá-los num outro tempo, em que a ostentação valia mais que o conforto e os elixires orientais faziam a função de um bom banho.

Ainda assim, com a higiene e o espaço racionados, ele é o Orient-Express. Você pode estar sentado na poltrona um dia ocupada pelo Príncipe de Gales e, à noite, quando o discreto camareiro transformá-la num leito com lençóis de linho, você talvez esteja dormindo na mesma cama de Ingrid Bergman. Além disso o engenhoso aparador no canto da cabine, sob a janela, esconde uma pia. Quer dizer: há água para uma mínima toalete (ou seria para limpar os vestígios das mãos do assassino?).

É fácil descuidar-se do perigo que espreita cada vagão. A magnífica paisagem das montanhas Dolomitas, por onde o trem alcança os alpes austríacos, rouba a atenção. Depois, o charme tirolês de Innsbruck e a Suíça no sol poente. Já com a noite escura, vítimas e suspeitos estarão todos juntos, em smokings e vestidos longos, no magnífico vagão-bar. Então, o jantar, ápice da viagem. Num ambiente que condiz com a sua celebridade, o Orient-Express brinda a elite que o freqüenta com um jantar soberbo.

É a resposta elegante do século 19 aos apologistas da modernidade. Nada de comida semipronta e microondas. Um time de chefs franceses cultiva a tradição da melhor gastronomia e a carta de vinhos é competente. Os passageiros, saciados e levemente entorpecidos após o festim, retiram-se um a um para o silêncio de suas cabines. A cena está pronta.

As luzes vão se apagando e não há um único passageiro que não se deixe tomar pelos fantasmas do rei dos trens. O trem apita na noite. Ouvem-se passos no corredor. O trinco range. Há um grito abafado e uma porta que bate. Por fim o rangido silencioso do comboio cobre toda a gente de uma paz sonolenta.

Vinte e três horas depois de deixar Veneza, o Orient-Express amanhece em Paris. Alguns descem, outros seguirão até o Canal da Mancha, apanharão o ferry e irão em vagões pullman até a capital do Império Britânico.

Viajar no Orient-Express é o tipo da experiência da qual você precisa trazer alguns indícios concretos, senão ninguém vai acreditar que você esteve lá mesmo. Os souvenirs disponíveis na butique de bordo custam uma fortuna e se você quiser evitá-los, saiba que trará, com certeza:

1 - Papéis de carta e envelopes timbrados com uma pasta ilustrada no padrão art déco que caracteriza o trem.

2 - Lenços de papel, saboneteira e caixa de fósforos do Orient-Express. O padrão da caixa imita os painéis em machetaria das cabines.

3 - Passagem, cartões de embarque e o cardápio do serviço de cabine. Bons para você deixar "esquecidos" na mesa da sala quando quiser esnobar seus amigos.

4 - A revista Orient-Express, de ótimo acabamento.

5 - O Map of the Journey: um simpático e útil mapa dobrável dos países que o trem atravessa.

Os grandes divulgadores da mística do Orient-Express foram os ingleses. A começar pelo respeitado jornalista do Times de Londres, Henri Stefan Opper de Blowitz, escalado pelo jornal para a cobertura da viagem inaugural do Rei dos Trens, iniciada em 4 de outubro de 1883. Os relatos de Opper, que entrevistou todas as personalidades presentes, do rei Carlos II da Romênia ao sultão turco Abdul Hamid II, conhecido como "A Sombra de Deus na Terra", fez inúmeros relatos, que foram devorados pelos leitores ingleses.

Oficialmente, o Orient-Express foi personagem de seis filmes, dezenove livros e um musical, quase todos concebidos nas primeiras três décadas do século 20.

Na longa história de prestígio do Orient-Express, nenhum fato é mais emblemático do que o caso do vagão 2419. Luxuoso, feito para reis, ele acabou sendo usado por comandantes militares, ao final da Primeira Guerra Mundial, como palco para a assinatura da rendição das derrotadas tropas alemãs. O fato aconteceu na cidade francesa de Compiegne, em novembro de 1918, e, pela primeira vez, colocou a famosa composição no centro dos acontecimentos mundiais.

Vinte anos depois, após conquistar a França, já na Segunda Guerra, Hitler foi à forra. Bem ao seu estilo fanfarrão, obrigou os militares franceses a admitirem sua humilhante derrota por escrito dentro do mesmo vagão, que por acaso estava no território ocupado.

Vingado, o ditador nazista mandou expor o carro - a essa altura já histórico - em Berlim, com o objetivo de simbolizar a volta por cima dos germânicos no panorama político-militar europeu. O luxuoso vagão, que em tempos de paz fora utilizado como sala de estar dos passageiros do Rei dos Trens, permaneceu na capital do Terceiro Reich até 1945, quando as forças aliadas já estavam na iminência de ocupar a cidade. Mesmo com seu malfadado projeto em frangalhos e suas tropas derrotadas em todas as frentes, Hitler ainda requisitou uma das poucas unidades militares que lhe sobraram e ordenou a ela que destruísse o vagão 2419. A Alemanha perderia a guerra alguns dias depois, mas os alemães não teriam de, mais uma vez, submeter-se à humilhação de formalizar sua derrota a bordo do Expresso do Oriente.