VIHAROS GYEREKKOR

Két közös nevező van közöttem és Charles, az angol trónörökös között: Mindketten november 14-én születtünk és mindketten palotában. Az én neo-barokk szülőházam ma már ugyan egy bérház, de minden útikalauzban amely szülővárosomról, Košiceről szól, mint az Andrássy palota jelenik meg. Szüleimnek, a 35 éves Schwarcz Zoltánnak és a 21 éves Altmann Gertrudenek, vagyis Gertinek ahogy mindenki nevezte, divatáru üzlete volt a Fő utcán, szemben a cseh štefánik generális szobrával. Ebben az üzletben ismerkedtek meg. Anyám bejött vásárolni valamit és apám első látásra beleszeretett. 

1931-ben, egy évvel házasságuk után, születtem én meg. Adott nevem a kispolgári körökben akkor divatos Róbert lett, de mint minden zsidó gyerek, egy további nevet is kaptam, az Ávrahámot, amely – akkor – csak egyházi célokra szolgált. Szüleim néhány évvel későbbre még egy további gyereket terveztek, de aztán olyan idők jöttek, amikor felelős ember nem hoz a világra gyereket és végül is egyetlenke maradtam.

Košicén nem voltak rokonaink és amint eljött a nyár, családi látogatóba utaztunk. Első gyerekkori emlékem egy ilyen utazásból származik. Éjjel volt, édes álmomból ébresztettek fel. Erős égésszag volt érezhető. Valami baj lehetett a fékekkel és egy másik vagonba kellett átszállnunk. Amikor évekkel később megkérdeztem anyámat, hogy csakugyan történt-e ilyesmi, vagy álmodtam az egészet, csodálkozott, hogy ilyen korai emlékeim vannak. 

Voltak évek amikor nyugat felé vettük az útunkat. Anyám nővére Oly, férje Felek és unokatestvérem, Georgie laktak arrafelé, a cseh határ túloldalán, Cieszynben. Mint sok más európai várost, ezt a városkát is egy folyó osztja ketté, de ebben az esetben e folyó képzi a határvonalat Csehszlovákia és Lengyelország közt. A lakosság soha nem fogadta teljesen el ezt a politikai elosztást és egy városként viszonyult a cseh Tešinhez és a lengyel Cieszynhez, már csak azért is mert bizonyos intézmények, mint a bank, a szinház, a zsinagóga, csak a folyó egyik oldalán voltak. Amikor elkisértem nénimet bevásárlásaiban, oda-vissza jöttünk-mentünk a határhídon és az őrök alig szenteltek figyelmet személyi igazolványainknak.

Nem messze onnan, egy Mosty nevü faluban (ma egy hivatalos határátkelőhely a szlovák és a cseh köztársaságok közt), lakott anyai nagyapám Altmann Natan. Nagyanyám már nem élt és a háztartást második felesége vezette. Nagypapám háza központi helyet foglalt el a faluban, fűszerüzlete és kocsmája az egyedüli volt a környéken és a helység különféle rendezmények rendezésére – eljegyzések, esküvők, keresztelések, stb. – is szolgált. Egy másik gyerekkori emlékem ehhez a füstös teremhez fűződik. Egyszer beszöktem a kocsmába, ahol a falusiak aznap valami ünnepséget tartottak. Amikor anyám a felszolgáló ablakon keresztül kinézett a konyhából, látta amint asztaltól asztalig megyek és az ünneplők nevetésétől kisérve, felhörpintem az italmaradékokat a poharakban. Már ilyen zsenge koromban is jól álltam az italt és néhány kiadós anyai paskoláson kivül a popsimra, kutyabajom sem lett dorbézolásomtól.

A nagypapai ház egy dombon volt és alatta a völgyben vezetett a fő vasútvonal Prága és Bratislava között. Nem messze onnan, egy hegy oldalában, két alagút tátotta ki a száját. Az egyik gyakran emlegetett családi legenda arról szólt, hogy kisded korában anyám egyszer elveszett. Már mindenütt keresték, amikor bekopogott a házba egy paraszt, aki a karjaiban hozta a kislányt. Észrevette, hogy a lányka bemegy az egyik alagútba és az utolsó percben, a gyorsvonat érkezése előtt mentette ki onnan. A legenda általában azzal fejeződött be, hogy az elbeszélő rám tekintett és azt mondta:

"Ha az a jó ember nem mentette volna meg Mamádat, Te sem űlnél ma itten!"

Szerettem bámulni ablakomból a vonat megjelenését az alagút sötét és titokzatos torkából. Először egy tompa fütty hallatszott, utána egy füst felhőcske szivárgott ki a nyilásból és hirtelenül, szuszogva és nehezen lélegezve, előbukkant a mozdony. A mozdonyvezető kikönykölt az ablakon, míg kormos segédje tetőzött lapátokkal dobálta a szenet a tűző kazán hasába. A mozdony mögötti személykocsikban, elegáns utasok únott arcai látszottak. Néha szerencsém volt és a fehér sapkás szakácsot is megpillanthattam, amint kiráz valamilyen rongyot az étkező kocsi ablakából. Ezekben a napokban az volt a vágyálmom, amikor felnövök, szakács lenni a gyorsvonaton.

Nagyapám szerencsés volt és még a háború előtt örökre lehúnyta  szemét.  

Nyáridőben gyakran látogattuk meg apám szülővárosát Nové Zámkyt is, ahol húga, Bözsi és férje, Feri, az Ungár kávéház, étterem és szálló tulajdonosa, laktak. Az Ungáréknak tágas, nagy házuk volt, egy külön "tiszta" szobával, általában bevont redőnyökkel – hogy megvédje a barna bőrrel vont kerevetet és foteleket a nap melegétől – amelyeket csak akkor nyitottak ki, ha vendég jött. Nagyon szerettem belopakodni ebbe a szobába, amelynek hüvös homálya titokzatos hangulatot árasztott, összekuporodni az egyik fotelben és elmerülni saját privát világomban, ahol én voltam az ünnepelt hős, akinek sikerül legyőzni minden ellenségét.    

Nové Zámkyban két unokatestvérem is volt. Évi, aki csak egy évvel volt idősebb nálam és akiben a nekem annyira hiányzó testvért szerettem és Lilly aki már nagy lány volt és egy kissé lenézett minket, "kis pisiseket". A házban lakott még az Ungár nagymama, egy rendkivüli asszony, aki amikor nem basáskodott acél kézzel a pincéreken – szerinte egytől-egyik lusta, semmirekellő fráterek – a nagy udvarban nevelt csirkét, libát, kacsát, nyulat és galambokat. Mi gyerekek, mindig kereshettünk néhány fillért fűszedéssel e vegyes jószág számára. Különösen a nagy galambdúc lakóinak az etettésében szerettem kisegíteni, de aztán amikor az egyik galamb sűlve került az asztalunkra, nem voltam képes megenni. A nagymama pincsikutyája, Csöpi, az ágya mellett, párnákkal kibélelt kosárban aludt és azt hiszem ő volt az egyetlen kutya a világon aki tejeskávét vacsizott.

Szlovákia déli részében, Nové Zámky környékén, a lakosság legnagyobb része magyar volt. Dacára a minden nyilványos helyen kitett tábláknak, amelyekre öles betűkkel volt kiírva ”Naslovensku, poslovensky!” (Szlovákában, szlovákul), a vendégek Feri bácsi kavéházában magyarul beszéltek. Csak amikor kormány tisztviselők jöttek be ebédelni, fordult a beszédnyelv szlovákká, de amikor ezek visszatértek irodájukba, mindenki megkönnyebbülten visszaváltott a magyarra. 

A város cigányzenészei híresek voltak egész Magyarországon. A század elején még az volt a szokás, hogy minden gyorsvonatot amely befutott a vasutállomásra, cigányzenekar fogadott. A kávéházban is játszott egy ilyen zenekar és mivel szobám fölötte volt elhelyezve, minden éjjel a cigány hegedűk csodálatos melódiái ringattak álomba. Talán ez az oka, hogy a cigányzene a vérembe szívódott. A mai napig is könnybe Iábad a szemem, ha Solti Károly, vagy Kovács Apollónia dalait hallgatom. Holland származású, hidegvérü feleségem ilyenkor kinevet: 

"Ti magyarok olyan érzelgősek vagytok."

Magyarországra, apai nagymamámhoz (nagypapám három éves koromban halt meg és alig emlékszem rá), ritkábban látogattunk. 

Csendes, békességes idők voltak ezek. Csak néhány apró mozzanatra emlékszem életünk e részéből. Öt éves koromig hosszú, selymes hajam volt, amelyet csatt tartott a helyén. Egyszer amikor édesanyám elutazott valahová, Apám elvitt családi borbélyunkhoz – már a nagypapám is nála nyiratkozott – és utasította, hogy nullásgéppel vágja le a hajamat mind.   

"Ez megerősíti a hajak gyökereit és megakadályozza a kopaszodást" – magyarázta.

Este, még mielőtt anyám hazatért volna, lefeküdtem és csak egy velőtrázó sikítás ébresztett fel. Szokása szerint bejött a szobámba megcsókolni és annyira megrázta a kopasz, idegennek látszó fiú látványa az ágyamban, hogy azon nyomban felkapta a kofferjét és vissza akart utazni papájához. Apám csak nagynehezen tudta megbékélni. Mellesleg, még ez a drasztikus eszköz sem akadályozta meg korai kopaszodásomat, hasonlóan apámhoz és mindkét nagyapámhoz. Ez a sors várja úgylátszik fiamat is, aki egyelőre büszkén viseli hosszú sörényét. 

Egy reggel korán kiabálás, sírás-rívás, idegen férfihang basszusa, szürődött át szobámba a konyha irányából. A beszélgetés nem volt ugyan a füleimnek szánva, de sikerült óvatlanul kisettenkedtem és kihallgatnom, hogy cselédünk becsempézte baka barátját a szobájába és az vele töltötte az éjszakát. Nem volt pardon. A szegény lánynak össze kellett szednie a cók-mókját és azonnal elhagyni házunkat. 

“So eine Schande!” (Micsoda egy szégyen!) – sopánkodott édesanyám. Nem voltunk gazdagok, de azokban az időkben teljesen természetes volt, hogy egy a mi osztályunkhoz tartozó család cselédet tartott, mintahogy minden háromszobás lakáshoz tartózott egy cselédszoba, külön kijárattal a konyhán keresztül.

Szüleimnek terjedt baráti köre volt. Egyszer kéthetente, mindig más családnál, pacal vacsorát rendeztek, amin a gyerekek is résztvettek. Hétvégén a felnőttek táncolni jártak. Papám állitolag kitünő táncos volt. Én már nagy fiúnak számítottam és büszkén vállaltam, hogy egyedül maradjak otthon. Egy emlékezetes éjjel arra ébredtem, hogy pisilni kellett. Igen ám, de a vécé kint volt az előszobában és ki tudja milyen ijesztő szörnyetegek bújkáltak ott a sötétben. Nagy fiú ide, nagy fiú oda, szégyen-szemre inamba szállt a bátorságom és elhatároztam, hogy a szalon vastag szőnyege sikeresen fogja tudni palástolni gyávaságomat. Úgy végeztem el a kisdolgomat, hogy közben körben-körben jártam a szőnyegen. Anyám mindjárt másnap reggel észrevette turpiságomat, ha más miatt nem, legalább az átható szag miatt. Nem is kaptam annyira ki, de ami sokkal rosszabb volt, mindenki hetekig rajtam röhögött.

Édesanyám sziléziai volt és német középiskolában éretségizett. Apámnak magyar volt az anyanyelve, de otthon németül beszéltünk. Nem jártam gyerekotthonba és a Grimm testvérek meséin és német bölcsődalokon nőttem fel. Hat éves koromig nem is tudtam más nyelvet. Csak az iskolában tanultam meg szlovákul, de a szlovák korszakom rövid lejáratú volt. A nagyvilágban, egy gyerek érdeklődési körén kivül, olyan események sora kezdődött amelyek tökéletesen megváltoztatták életem folyását. Ezen az események közül a legfontosabb a "Müncheni Egyezmény" volt, amelynek következtében Szlovákia egy részét átadták Magyarországnak. Így aztán harmadik elemim közepén bejöttek Košicére a magyarok.

Mi gyerekek csak annyit tudtunk, hogy aznap nagy örömünkre iskola szünet lett kihirdetve és ki kellett vonulnunk a Fő utcára. Úgy tetszett, hogy a város egész lakossága ott tolong a felzászlózott utca két oldalán. A tömeg feszülten várakozott valamire, amíg egyszerre csak megjelent az utca legeslegvégén egy sötétkék egyenruhás alak fehér lovon, akit tömött sorokban masírozó sisakos katonák követtek. A lovas lassan közeledett felénk, zúgó tapssal kísérve: 

"Nézd, anyu, egy rendõr!" – kiáltottam fel.

"Dehogy rendőr ez! Ez a kormányzó úr, Horthy Miklós, admirálisi egyenruhában," – sietett anyukám kijavítani a tévedésemet. 

Nagyon tetszett nekem az, hogy először életemben szabad volt az utcán kiabálni. Bár alig tudtam magyarul, én is csatlakozni akartam a lelkesen orditó tömeghez és azt kiabáltam: 

"Éljen Prága, vesszen Kánya!"

Már akkor kiderült hogy nem értek a politikához, de a nagy lármában szerencsére senki sem vette észre, hogy ellentétben a többivel, én a gyűlölt cseheket éltettem és a magyar külügyminisztert szidtam. Szüleim ijedten kaptak a kezeim után és gyorsan hazacipeltek: 

"Ez a gyerek még bajba hoz minket! "

A változásokat már másnap kezdtük érezni. A város neve Kassa lett. A cseh generális szobra el lett távolítva és helyébe a magyar  szentkorona éjjel kivilágított modelje lett felállítva. Az iskolánkban nemcsak a tanítási nyelv változott meg, hanem a tanári kar is kicserélódött, új tankönyveket kaptunk és valójában a legtöbb tantárgynak gyökeresen átváltozott a tartalma. Azok akikről mostanáig azt tanultuk, hogy hazafiak, hősök, hirtelen államellenes lázadókká vedlettek át.

Az elsõ zsidóellenes lépéseket sokkal hathatósabban alkalmazták azokon a területeken amelyek nemrégen tértek vissza a magyar anyaország kebelébe. Apámat megfosztották az iparengedélyétől és kénytelen volt feladni üzletét. Pestre költoztünk, mert ott még űzhette foglalkozását, mégha zsidó is volt. A Lipótvárosban találtunk lakást. 

Hirtelen rokonokkal lettem körülvéve. Hétvégén nagyanyám budai, Szépvölgyi úti, villájában gyűlt össze a család. Ott volt apám legidősebb bátyja, Svéd Lipót, akit a család, az első világháború utáni hosszú orosz fogsága óta, Pávelnek nevezett; Szerén nagynéném, férje Boros Imre és a fiúk, Pali. De nemcsak a pestiek és az érsekújvári (mert Nové Zámky is magyar város lett) fiók képviselői jelentek meg, néhanapján apám másik bátyja, a romániai Heini bácsi (becsületes nevén Schwarcz Henrik) és lányai Fini és Irma, is ellátogattak.

Amíg mi gyerekek a kertben hancúroztunk, a bácsik és nénik Iórumot játszottak, magyar kártyával, fillérekért. Azt hiszem, a játék fő célja volt az, hogy nagymamát nyerni hagyják. Az öregasszony imádta a játékot és bár köztudomású volt, hogy nem riad vissza egy kis csalástól, ezen mindenki kegyesen szemet húnyt. 

Különösen Pável bácsit kedveltem és tiszteltem. Mindig elegáns volt, manikűröztette a kezeit és kétszer naponta váltott inget. A bácsi sok nyelven beszélt. A tanulásnak a legkönnyebb módját választotta. Talált magának egy idegen nyelvü barátnőt és addig folytatta a viszonyt, amíg megtanulta a nyelvet. Aztán itt volt az ideje új barátnőt keresni.

Különleges élmény volt számomra fellopakodni és olvasgatni Pável legénylakásában, a villa emeletén, körülvéve a könnyű erkölcsi romlottság légkörével, pikáns elbeszélésekkel, amelyeket a felnőttek zavartan kacarázva, súgva meséltek egymásnak (“Ssss! Die Kindern hören uns!”).

Már a bejáratnál megcsapta az orromat egy finom női parfőm könnyű illata és a kamaszkor izgalmával mindig újból rácsodálkoztam a széles ágy fölött fügő óriási olajfestmény – a Maya Desnuda magyaros verziója – totális meztelenségére. Hatalmas könyvszekrény foglalta el egy egész fal hosszát, a plafonig megrakva válogatott szépirodalmi konyvekkel, könnyű tudományos művekkel, szótárakkal, öt-hat világnyelven. Az itt talált enciklopédiákban kerestem meg azoknak a szavaknak az értelmét amelyek annyira izgattak. Mohón faltam az emberi reprodukció részleteinek tárgyilagos leírását és más „pikáns” tárgyakat amelyeket iskolai oktatásom elhanyagolt.

Bácsim skót volt. Kihasználta az akkori magyar telefonrendszer azt a tulajdonságát, hogy a nyilvános telefonon való beszélgetésben a tantusz csak akkor esett le, ha a hívó fél is megszólalt. Néhányszor naponta hazatelefonált a városból. A háziak tudták: Hogyha csörög a telefon és senki sem válaszol a "Halló"-ra, Pável a hívó fél. Ilyenkor röviden be kellett számolni, ki kereste, milyen üzenetet hagyott hátra – és isten legyen irgalmas annak, aki rákényszeríti egy tisztázó kérdés feltevésére (mert akkor persze leesik a tantusz!). Amikor ezután letette a kagylót, visszakapta telefonérméjét. Mondhatnám, bácsim találta fel az üzenetrögzitőt. 

A legjobban az imponált nekem, hogy fiatalkorában egy vékony verskötetet adott ki. Én is próbálkoztam a versírással és Pável volt az egyedüli a családban aki nemcsak, hogy megértéssel kísérte botladozó lépéseimet, hanem megpróbált segíteni is. Sokszor sajnáltam hogy nem élte túl a háborút. Mint felnőttek, biztosan jól kijöttünk volna egymással.

A romániai Heini bácsival, szintén jó viszonyban voltam. A bácsi sok éve a MFTR-t (Magyar Folyam és Tengerhajózási Részvénytársaság) képviselte Brailában, ott is nősült meg és alapított családot. Büszkén mutogattam barátaimnak fényképét hajókapitányi díszegyenruhában, karddal az oldalán. Heini bácsi megígérte nekem, hogy amikor 16 éves leszek, elvisz egy fekete-tengeri hajóútra. 

A nagyvilágban már háború dúlt, de azt keveset amit erről tudtam, csak az újságok címeiből és a mozi hiradókból tudtam meg. Egy rövid részlet amely az emlékezetembe rögzödött és az évek során sokszor visszatért rémálmaimban, a finn-orosz háborúval kapcsolatos. A hiradóban fehér egyenruhával álcázott lovasok egy oszlopa látszodott és a hóban a lovak patái mentén groteszk poziciókba fagyott hullák feküdtek.      

A valóság lassacskán avatkozott be nyugodt polgári életünkbe. Apró dolgok voltak ezek és csak ma, történelmi távlatomból visszatekintve, vagyok képes rámutatni bizonyos eseményekre, mint a közelgő vihar első jeleire.    

Szüleim már zsenge gyerekkorom óta spórolásra tanítottak és fiókomban büszkén őriztem egy takarékkönyvet, amely azt igazolta, hogy a bankban 22 pengő volt letétben a nevemre. Egy este apám egy hírt olvasott fel az újságból mely szerint "a bank csődbe jutott". Amikor megkérdeztem, hogy mi jelent ez a furcsa szó, megmagyarázta, hogy egyszerűen fuccs a pénzemnek, volt és nincs többé. Nehezemre esett megbirkózni a gondolattal, hogy spórolt pénzemet egy csapásra elfújta a szél, de annyit megtanultam, hogy léteznek olyan folyamatok amelyeken még az én mindenttudó apám sem tud uralkodni.      

Abban az időben még nem tudtam mi az antiszemitizmus és nem nagyon éreztem, hogy különbözök többi tanulótársamtól. Bár néhányan közülünk (zsidók voltak mindannyian, de akkor még nem vettem észre e közös nevezőt) felvágottas, vagy sajtos kenyeret hoztunk tízóraira, míg a nagy többség disznózsírosat, ha megkérdeztek volna ennek az okára, ezt egyszerűen családaink különböző gazdasági helyzetével okoltam volna meg. Mi voltunk azok akik irigyeltük "szerencsés" tantársainkat akiknek ilyen ficsi uzsonnája van és minden alkalmat kihasználtunk, hogy kenyereinket elcserélhessük. 

Hétvégeként a zsinagógában találkoztunk a hitársainkkal. Nem voltunk vallásosak, nem tartottunk kóser háztartást, de szombaton délelőtt és persze a nagy ünnepeken is, mindig elmentünk az istentiszteletre. Apám héberül imádkozott, míg anyám, aki nem tudta a héber betüket olvasni, egy németnyelvü imakönyvből kisérte az imát. Mi gyerekek az udvaron játszottunk.

Egy nap aztán rájöttem arra, hogy zsidóság nemcsak abban nyilványul meg, hogy más templomban imádjuk istenünket, hanem létezik valamilyen titokzatos jel, amely alapján bizonyos élesszemü fickók felismerik zsidóságomat. Aznap más úton tértem haza az iskolából és összefutottam egy suhanc bandával, amely egész a lakásunkig kergetett, antiszemita kiáltásokkal kisérve. Lihegve érkeztem haza, de amit éreztem nem annyira ijedség, hanem inkább megrendülés volt:

"Honnan tudták ezek a stricik, hogy zsidó vagyok?”

Annak dacára, hogy hosszú perceken át vizsgáltam az arcomat a tükörben, nem sikerült felfedeznem benne semmilyen semita jelegzetességet.

Lakásunk a Tátra utcában volt, iskolába a közeli Hollán utcai zsidó elemibe (ma egy zeneiskola működik az épületben) – amelybe más felekezetüek is fel lettek véve – jártam. Annyira közeli volt, hogy csak mikor az első csengetést hallottam szobámban – amelynek a fala közös volt az iskola falával – kaptam fel a táskámat és rohantam az iskolába. Nemrégen találkoztam egy volt iskolatársammal. Az első percekben nem emlékezett rám, de aztán hirtelen felragyogott az arca és felkiáltott:

”Persze, már tudom ki vagy! Te vagy az a fiú aki mindig futva, az utolsó percben jöttél a suliba.”   

Most már muszáj volt megtanulnom magyarul. Leckéimben anyám segített és így velem tanulta meg a nyelvet. Bár soha sem beszélte tökéletesen, a magyar nyelv annyira befolyásolja mindazok kiejtését akik beszélik, hogy azóta is, anyám nagy bosszúságára, ha csak kinyitotta a száját német anyanyelvén,  beszélőpartnere rögtön elmosolyogta magát és azt mondta neki:

"Asszonyom, nyugodtan beszélhet magyarul!"

A beilleszkedés – új ország, nyelv, lakás, iskola, barátok – nem volt könnyű dolog. Szüleim kénytelenek voltak házitanítót fogadni számomra. Tanítómtól, Schwarcz Lacitól – nem volt rokon – aki azonkivül, hogy segített leckéimmel, a cionista ifjúsági mozgalom Hasomér Hacáir vezetőségi tagja volt, kaptam az első leckémet zsidó öntudatból. Számomra természetesnek tünt, hogy ha én Magyarországon lakok, magyar iskolába járok, akkor én magyar vagyok. Egy iskolai dolgozatomban többek között azt írtam:

"Őseim farkasbőr kacagányban száguldoztak Ázsia pusztáin." 

Laci gúnyosan mosolygott és kijavított:

"A te őseid, Robikám, teveszőr kaftánban tanulták a Talmudot a héderben." 

Ezekben a napokban sok új barátot szereztem, akiknek egy részével a mai napig is vannak kapcsolataim. Egyik a legjobbak közül volt Keveházi Ernő (ma a Makábbi, a nemzetközi zsidó sportegyesület, egyik vezetőségi tagja), aki a közeli Visegrádi utcában lakott. Amikor egyszer elmeséltem fiamnak miként töltöttük délutánjainkat, hangosan kacagni kezdett. Nem hinném, hogy a mi generációnk különbözött annyira a maitól, talán mi ketten voltunk mások. Mi volt az ami fiamat megnevetette? Amikor meglátogattam Ernőt, vagy Ő jött el hozzánk, egy keveset beszélgettünk, azután mindegyikünk egy-egy könyvet ragadott fel és elmerültünk az olvasásba. Két-három óra múltán, azzal az érzéssel búcsuztunk el egymástól, hogy egy szép délutánt töltöttünk együtt. Mit olvastam? Jókai és Gárdonyi könyvei mellett, Karl May (Winnetou, Old Shatterhand) volt a kedvencem. A tudományos-fantázia is érdekelt már akkor és Jules Verne, meg H.G. Wells minden könyvét elolvastam. 

Egy másik jó barátom Vámos Feri volt. Sajnos ő is azok közé tartozik, akik nyomtalanul eltűntek a történelem sűllyesztőjében. Ha megkérdeznek valakit, szomszédot, ismerőst, hogy mi történt ezzel, vagy azzal az emberrel, családdal, vállat von és azt mondja: 

"Deportálták!"

Csak homályos emlékek és albumomban egy fekete-fehér fénykép, amelyen Feri és édesanyja Vali, mosolyogva űlnek egy Szent István parki padon, maradtak meg a Vámosékről. A park és a pad ma is megvannak! 

Beléptem a cserkészekhez is. Anyám eleinte nem lelkesedett az ötletért, de a kövér Weiss Gyuri, a sarki fűszeres fia, meggyőzte:

"Schwarcz néni," – mondta, -"ha meg tetszik engedni Robinak, hogy belépjen, mindig szerzek maguknak vajat."

Ez már a háború első éveiben és az élelmiszerhiány kezdetén volt és egy ilyen hathatós érvnek anyám sem tudott ellenállni. Így lettem én is tagja a 311-es Vörösmarty cserkészcsapatnak, amelyhez csak zsidók tartóztak. Farkaskölykök voltunk és a Háti falkához tartoztunk (Rudyard Kipling "A dzsungel könyve" alapján). Himnuszunk Petőfi verse, "A Farkasok Dala" volt. Vasárnaponkint, amikor a budai hegyekbe kirándultunk, azt daloltuk:

„Ha a túra elkoptatja a Iábom, 

Azt a vigyázt még akkor is kivágom, 

Mert Vörösmarty cserkész vagyok 

És e nevemre büszke vagyok, 

Mert e név a legelső a világon!"

Unokatestvéreim Lilly, aki látogatóba jött Érsekújvárrol és Pali, lenézően mosolyogtak amikor izgatottan meséltem cserkész élményeimről. A helyzet gyökeresen megváltozott amikor Lilly – aki akkor 15-16 éves lehetett – véletlenül meglátta néhány vezetőmet, jóképü 18-19 éves fiúkat. Legnagyobb csodálkozásomra, egyszerre érdeklődni kezdett a cserkészmozgalom iránt, sőt megkért, hogy vigyem vasárnap magammal. A legszebb ruháját öltözte fel és magassarku cipőben jött a kirándulásra. A sarok hamarosan eltörött és végül is unokanővérem két fiú karján érkezett le a Széna téri villamosállomásra. Nem tudom folytatódott-e közöttük a kapcsolat, de kirándulásainkra nem jött el többet. 

Mint már említettem, az üzletekben élelmiszerhiány volt, de a tapasztalt háziasszonyok már régóta felkészültek a háborúra és spájzaikban mindig tároltak egy kis szükségkészletet. A legtöbb pestinek voltak falusi rokonai, vagy ismerősei és hétvégén mindenki kiutazott a vidékre és visszatérve meg volt rakodva mint az őszvér fűstölt disznócsülkökkel, baromfival, libazsíros tepertővel, tojással. Sokan tartottak a fürdőszobájukban egy-két tyúkot is és amikor az időjárás kedvező volt, a gyerekek a városi udvarok vézna füvén legeltették a családi tyúkot, lábukhoz spárgát kötve.      

A negyedik osztály befejeztével, az Abonyi utcai Zsidó Gimnáziumba írattak. A zsidó törvények okozták, hogy kitünő tanári karunk volt. Így példáúl matek tanárunk, akit tökéletes kopaszsága miatt Kókusznak becéztünk, jónevü egyetemi tanár volt, de meg lett tiltva számára a tanítás az egyetemen és csak a ‘zsid-gim’ben űzhette foglalkozását. Szegény prof nem nagyon élvezhette az elsősök tanítását, mert előadása alatt soha nem nézett diákjaira, hanem székén hintázva valahol a plafonon bámult valamilyen érdekes pontot. Egyszer aztán elvesztette egyensúlyát és hanyattesett a székkel, nagy örömünkre.    

Magyarországon az élet még aránylag normális volt, de a fekete felhők egyre sűrüsödtek. Lengyelország német megszállás alatt volt és az ottani zsidóságot szisztématikusan irtották. Az újságok nem írtak erről és azt sem tudom, mennyire volt a magyar zsidóság a tényekról felvilágosítva, de mi tudtunk az ott történtekről. Iskolánkba is járt néhány lengyel gyerek, akiknek a szüleinek sikerült időben megszökni a német megszállás elől. Anyám nővére nem volt ilyen szerencsés és családjával Kolomeába, Ukrajinába, deportáltak őket. Magyar katonák által, akik részt vettek a Szovjet Únió megszállásában, sikerült nekik néhány levelet csempészni hozzánk. Esténként, amikor a szüleim azt hitték, hogy mélyen alszom, csukott ajtajuk mögül fojtott hangok, anyám zokogása szűrõdtek ki. A szegény Herbst család (nénim Oly, férje, Felek és unokatestvérem Georgie, aki emlékezetemben örök fiatalon, mint matrózruhás, szőke fürtös kis angyal marad meg), rongyokban járt a téli fagyban és éhezett. Szüleim nehéz pénzeket dugdostak az időnként megjelenõ, csomagvitelre vállalkozó katonák zsebébe. Nem lehettek biztosak abban, hogy a csomagokat csakugyan kézbesítik, de legalább próbáltak segíteni. 

Aztán egy nap jött egy levél, amely röviddel transzportálásuk elött íródott. Oly néni azt írta benne, hogy már nem birják a kínokat és éhséget. Ha nem létezne Georgie, már régen véget vetettek volna életüknek. Nénikém még nagy bajában is ránk gondolt és azt kérdezte, hogy Robi (én!) hogy vagyok és mennyire szenvedek. Nem tudhatta szegény, hogy mi akkor (1942 májusában), még alig szenvedtünk hiányt és majdnem normális életet éltünk.

Ez volt az utolsó hír róluk. Amíg életben volt, anyámmal erről nem lehetett beszélni, de halála után egy fiókja mélyén megtaláltam azt a ceruzával írott, gyűrött, könnyekkel áztatott, nehezen elolvasható utolsó levelet. A háború után valaki elmesélte, hogy állítólag hozzánk Pestre akartak menekülni, leugrottak a Iágerbe tartó vonatról és az őrök utánuk Iőttek. De ezek csak kósza hírek voltak és én évekig böngésztem a különféle lapokban a háború utáni években annyira elterjedt "Keresik" rovatokat, azzal a hiú reménnyel a szívemben, hogy szökésük sikerült és csak a címűnket vesztették el. Egyszer majd csak megjelennek, bizakodtam. Vonakodtam elhinni, hogy egy család csak így nyomtalanul eltűnhet. Csak néhány fénykép az albumomban tanuskodik némán arról, hogy létezett egy Herbst család, dolgoztak, iskolába jártak, nevettek, sírtak, szabadságukat tervezték, éltek! Ha én nem leszek többé, senki sem fog már arra emlékezni, hogy valaha is a világon voltak.  

Az évek egymás után peregtek. A történész kronológikus sorrendben írná le az események folyását. Én a történelem kerekei által ellapított hangya szempontjából néztem a dolgokat és csak annyiban tudok beszámolni ezekről, amennyiben családunkat érintették és eléggé fontosak voltak ahhoz, hogy tartós nyomot hagyjanak gyereki emlékezetemben.

Egy szép tavaszi vasárnapon – a történész szerint 1944 március 19-én – szüleimmel a budai hegyekbe kirándultam. Talán mivel ez volt az utolsó kiruccanásunk a háború végéig, erre a napra sokkal jobban emlékszem, mint sok hasonlóra. Elvágva a világtól, az erdő mélyén, egy kies kis tisztáson telepedtünk le. Az egyetlen hang a madarak dala volt. Papám elmesélte az egyik első világháborús kalandját és dacára, hogy már százszor hallottuk ezt a történetet, olyan jól ecsetelte a különféle alakokat, hogy anyám és én a hasunkat fogtuk a röhögéstől. Utána elpusztítottuk a piknikkosár tartalmát – rántott csibe, majonézes krumpli saláta, termoszos kávé és mákos beigli – és miután szüleim szundikáltak egy keveset, visszaballagtunk a villamos végállomására.

Amikor visszaértünk a városba, az utcasarkokon szürke tankok, fekete kereszttel tornyukon strázsáltak. A németek – akik attól tartottak, hogy magyar szövetségeseik külön békét kötnek a nyugattal –   megszállták az országot.

Egy lövés sem hallatszott és a megszállás nem járt azonnali változásokkal. Mindenki folytatta mindennapi életét, csak a levegőben lógott valamilyen mély lesujtottság. A változások megint lassan, apró események sorában történtek, de a végeredmény az lett, hogy a zsidó vallásu polgárok szabadsága súlyosan korlátozva lett:

● A szomszédos ház udvarán német autóparkoló Iétesült. Balkonunkról órákig néztük kiváncsian az egyenruhás alakok jövés-menését. Nem zavartak, sőt hasznunkra voltak. A rádióban sokszor megszüntették a rendes adást és titokzatos kódokat olvastak be:

"Achtung, Achtung, Lichtspielen! Krokodil gross, Krokodil klein." 

Napokon belül észrevettük, hogy az e fajta jelentéseket mindig rövid idővel a Iégvédelmi szirénák megszólalása elõtt mondták be és hallattukra a németeknél pánikszerü futás kezdődött. Egymás után startoltak az autók és perceken belül az egész udvar kiürült. Állítólag a budai hegyekbe menekültek, mert azokat biztonságosabbnak találták a pesti házrengetegnél. 

● A rádiótartás zsidók számára meg lett tiltva. Egyszer razzia volt nálunk és amikor egy fizikai kísérlet roncsait – drótok, apró villanykörték, elemek – találták meg holmim közt, mindjárt titkos rádióleadóra gyanakodtak. Vagyis legalábbis úgy tettek, mintha gyanakodnának. Csak egy-két a markukba nyomott százas "győzte" meg a detektíveket, hogy az egész egy ártalmatlan játék, amely méghozzá nem is müködik.

● A zsidó iskolákat bezárták. Sok szabad időm lett. Túl sok.

● El lett rendelve, hogy minden zsidó személy hatágú kanárisárga csillagot viseljen ruhájának bal mellrészére varva. Nagy keletje lett a sárga posztónak.

● A németek lakásunkat tiszti szállás céljára rekvirálták. Nemcsak, hogy 24 órán belül el kellett költöznünk, de a lakást fel kellett szerelnünk egy bizonyos mennyiségü székkel, ággyal, asztallal, amelyek megfeleltek a német katonaság szabványainak. Ezeket megvettük, kaptunk nyugtát is! 

Elegáns bútorunk zömét beraktároztuk. (A háború után sem mi, sem a többi zsidó család, akik e cég szolgálatait vették igénybe, nem kaptak ezekből semmit vissza. Az ok: "A ruszkik mindent elzabráltak"). Anyám  ékszereit, ruhája és fehérnemüje egy részét kedves házmesterünknél, a Farkasnénál helyezte el. Ezeket maradéktalanul vissza is kapta. 

Az Eötvös utca 29-be költöztünk, ahol Kató nénémtől egy szobát kaptunk. Ez egy "csillagos ház" volt, ami azt jelentette, hogy zsidóknak szabad volt lakni benne. Házmestere Varga úr volt, egy másik rendes ember, aki sokban segítségünkre volt. 

Az egész házban csak asszonyok, gyerekek és öregek laktak. A férfiak, köztük apám is, munkaszolgálatra vonultak be. Egyenruhát nem kaptak, polgári ruházatukban és lábbelijükben kellett dolgozniuk. Ezek persze gyorsan elrongyolódtak. A "musz"osoknak csak egy része tért vissza és számolhatott be az átélt viszontagságairól. Sok alakulat embertelen tisztek parancsnoksága alatt állt és a keretlegénység között is nagy számban voltak szadisták, akik a nehéz fizikai munka után fegyelmező gyakorlatokat végeztettek, bukfenceztették, békaugratták, jeges vízbe zavarták az embereket. Gyakran megvonták tőlük az amúgy is szegényes élelmezési fejadagjukat..

A muszosokat az állandóan bombázott utak, vasútak karbantartásá-ban alkalmazták, a harcmezőn az ellenség tűzének kitéve, drótakadályt állítottak, tankcsapdát ástak és aknaszedést végeztek. Az aknátlanítás sokszor úgy lett elvégezve, hogy csapatostúl hajtották őket az aknamezőre. Rengeteg volt a halott és akik túlélték ezeket, az éhséget, a tifuszt és más betegségeket, azokat a keretlegények használták élő céltáblának.

Egy nap korán reggel kopogtak lakásunk ajtaján. Az ajtóban Schwarcz Laci állt:

"Asszonyom, itt van három svájci Schutzpass (menlevél), maguknak és férjének."

"Honnan tudta, hogy kell nekünk?" – kérdezte édesanyám. 

"A mai napokban minden zsidónak szüksége van ilyesmire" – felelte.

A menlevelek a semleges államok által lettek kiállítva – a svájciakon kivül, léteztek svéd, spanyol és vatikáni levelek is – és az állt rajtuk, hogy hordozója az adott állam védelme alatt áll. Csak a háború után derült ki, hogy a Hasomér Hacáir – a cionista ifjúsági mozgalom, amelynek Laci egyik vezetőségi tagja volt – ellopott a svájci követségről sokezer üres nyomtatványt és egy hivatalos bélyegzőt. Ezek segítségével hamisították a svájci menleveleket, amelyek semmiben sem különböztek az eredeti törvényesektől. Egyet rögtön elküldtünk apámnak. A Ievél a német határon érte el ezredét. Hatására leszállították apámat a Németországba induló vonatról és áthelyezték egy más egységhez amely Magyarországon maradt. A mi menleveleink is néhányszor megmentettek a deportálástól. Razziákon elég volt ha felmutattad és máris·szabadon bocsátottak. Házunkból majd mindennap vittek el néhány embert, a legtöbben soha nem jöttek vissza.

Ennek dacára, a házban lakók száma nem csökkent. Naponta új menekültek érkeztek, amíg végül is kénytelek voltunk bezárni a kaput és kiírni, hogy nincs több férőhelyünk. Háromszobás lakásunkba 16-an zsúfolódtunk be. A mi kis szobánkba is két további lakó költözött, Blanka nénim, Iányával, Zsuzsival. Én akkor már 13 éves voltam és érdekelni kezdtek a nők. Zsuzsira aki a korombeli volt, szemet se vetettem, de a mamája, az más lapra tartozott. Egy este megpróbáltam ébren maradni. Éjjel amikor bejött a szobába, meggyújtotta a kislámpát és vetkőzni kezdett, én meg kikukucskáltam dunyhám alól. Szép, körte alaku mellei voltak, máig is világosan emlékszem rájuk. Az izgalomtól úgylátszik túl nagyra tártam a rést és nénim észrevette, hogy figyelem. Nem fordult el, csak nyugodtan és csendesen, úgyhogy anyám fel sem ébredt, azt mondta:

"Ne gondold, hogy nem Iátom, hogy Ieselkedsz. Ez csúnya dolog."

Elszégyeltem magam és teljesen betakarództam. Ki se mertem dugni többé a kisujjamat sem. Jó néhány napig nem tudtam szemébe nézni Blanka néninek. (Ma a néni 94 éves és már nem emlékezett erre a számára futó epizódra, de amikor elmeséltem neki, elégedetten mosolygott).

Aztán Jutkát fedeztem fel, aki anyjával együtt a szomszéd szobában lakott. Fejlettebb volt Zsuzsinál, kerekdedebb és jó szaga volt, keveréke a pipere szapannak és egy fiatal női testnek, hasonló a frissen fürdetett csecsemők szagához. Dacára annak, hogy a nemiségről keveset tudtunk, amikor egyszer egyedül maradtunk a szobában – ami nagyon ritkán történt meg e zsúfolt lakásban – ösztönösen úgy helyezkedtünk el, hogy Jutka a hátán feküdt és én lovagolva rajta ültem. Egy kicsit birkóztunk, egy kicsit csiklandoztam. Főcélom persze az volt, hogy kezem bugyija rejtekeibe jusson. Ő sem tudhatott többet nálam ezekről a dolgokról, de azt az egyet tudta: Ez tilos!

 "Te, ha oda benyúlsz, behívom Kató nénit!" – mondta. Persze ezt egyikünk sem akarta. Egyébként nem érezte magát feszélyezve. Nyomogatni kezdte a kemény dudorodást rövid nadrágomban és incselkedve kérdezősködött:

"Ez mi? Bicska?" 

Választ nem kapott, hát folytatta:

"Tudom mi ez. A férfiak öntözőcsöve."

A házban sok gyerek volt. Elfoglaltságunk nem volt. Az utcára kimenni egyre kevésbé volt szabad és az étkezések sem voltak gyakoriak, így egész nap együtt voltunk. Jó barátaim közül emlékszem Irsay Tomira, akiről sokkal később jónevü rajzoló lett és húgára, akiknél megtanultam pingpongozni. Szintén társaságunkhoz tartozott a kolozsvári opera volt karmesterének a Iánya, nevét sajnos elfelejtettem, de a barátságunkat és jó bemondásait nem: Egyszer, amikor édesapjára nyitott a fürdőszobában, így kérdezte meg tőle, mit csinál:

"Borot-tetszik-válkozni?" (Ők magázták egymást a családban.) 

Ő is egy a sokak közül, akik nem élték túl a háborút. 

A felnőtteknek más játékaik voltak. A legnépszerübb, amelyben néha anyámmal és néniemmel én a 13 éves srác is részt vehettem, a spirituális szeánsz volt. Egy nagy kartonlapra körbe az ABC betűi voltak felrajzolva, a belső kisebb körbe a számok 0-tól 9-ig. A lap közepén egy pohár nagyságu kis kör, az "IGEN" és "NEM" szavakkal két oldalán. A középső körre egy vékony poharat helyeztek és a négy résztvevő mindegyike, körülűlve az asztalt, mutatóujjával könnyedén érintette a poharat, másik kezével könyökét támogatva. Valaki megkérdezte:

"Van itt valaki, kedves szellem?" 

Ha az egyik újonc ilyenkor nevetésben tört ki, semmi sem történt. A veteránok megmagyázták, hogy komolytalan magatartásunk miatt a szellem nem hajlandó megjelenni. (Könnyű volt nevetségeset találni a furcsa ceremóniában. Az ember feltehette magának a kérdést, hogy ha a pohár a "NEM"re csúszott, akkor ki volt az aki a választ adta?) De  helyzetünk olyan reménytelen volt, hogy akartunk hinni. Ha komolyak maradtunk, a pohár egy bizonyos idő múltán keringeni kezdett a karton lapon és a betűk és számok segítségével "válaszolt" kérdéseinkre. Máig sem tudom, mi mozgatta a poharat. Keringése néha olyan gyors volt, hogy elszökött ujjaink alól. A háború után anyám és nénikéim megesküdtek, hogy ők nem tolták a poharat. Miket kérdeztünk?

 Az adott helyzetben magától értődő kérdéseket. Mikor fejeződik be a háború? Mikor hal meg Hitler? És hasonlókat. A "szellem" – különféle szellemek jelentkeztek, köztük egy rabbi, aki a spanyol inkvizíció alatt halt máglyahalált – válaszai általában nem váltak be, bár úgy rémlik, hogy Hitler halálának megjósolt dátuma (1944, július 20) kísértetiesen (!) összeesett az ellene intézett meghiúsult tiszti merénylet dátumával.

 Pesten a helyzet még aránylag kibírható volt, a deportálások ideig-óráig szüneteltek, de a vidéki zsidóságot már rég bevagonírozták. Érsekujvári rokonainkat 1944 júniusában hurcolták az Auschwitzi koncentrációs lágerba. Bözsi nénim január 19-én (a budapesti gettó felszabadulásának másnapján!) éhen halt. Unokanővéremnek, Évikének, aki olyan közel állt hozzám mint édes testvérem, térden alul lefagyott mindkét Iába. Járni nem tudott. Barakktársai a biztos haláltól anyja Iábánál, a szalmában rejtették el. Most amikor édesanyja meghalt, Évi bánatában teljesen meghibbant. Sikoltozva, anyanyelvükön kezdte szidni a németeket. Anyja teteme mellett, nővére, Lilly szeme Iáttára verték õt agyon. Még lélegzett, amikor elhantolták.

Aztán egy nap nálunk is elmúlt az ideje a játékoknak. Volt egy elrejtett rádiónk és azon néha London Hangját hallgattuk. A magyar nyelvü adások sokszor segítettek új reményt önteni a csüggedőkbe, de a jellegzetes hármas kopogás (Beethoven V. Szimfoniajának a kezdő akkordjai) amellyel az adások kezdődtek és befejeződtek elég sok gondot okozott. A szünetjel annyira jelegzetes és hangos volt, hogy mindig akkor féltünk, hogy még az utcára is kihallatszik és lebukásunkat okozza.

Egy vasárnapi napon – a történész szerint 1944. október 15-én – bekopogott egy szomszéd, hogy gyorsan nyissuk ki a rádiót és hallgassuk meg a budapesti adót. (Ezt az állomást soha sem hallgattunk, mert csak propagandát sugárzott és egy szava sem volt igaz). Ezúttal az adó Horthy Miklós kormányzó beszédét sugározta, aki kijelentette, hogy Magyarország egyoldalúan kiszáll a háborúból és különbékét kér. Örültünk persze, de óvatosak voltunk. Csak kevesen mentek ki az utcára, a többség várakozó álIáspontra helyezkedett. Óvatosságunk igazolt volt, mert a beszéd ismétlése helyett, a rádióban nemsokára katonai indulókat kezdtek játszani és estefelé a város különböző pontjairól gépfegyverek jellegzetes ropogása hallatszott. A németek aktív támogatásával, Horthy le lett mondtatva és Szálasi került uralomra.    

 A nyilaskeresztes párt győzelme után helyzetünk rohamosan romlott. A háború utolsó stádiumában voltunk. Zárt körökben még a legmegrögzöttebb náci barátok is beismerték, hogy Németország elvesztette a háborút, bár nyilvánosan mindig újból visszatértek hitükre, hogy Hitler az utolsó percben előhozakodik valami titkos fegyverrel és legyőzi ellenségeit. Az egyedüli újságok kormánylapok voltak és a bennük megjelent "hírek" inkább az újságírók buja fantáziájáját tükrözték mint a valóságot. Ilyen termékeny termőföldben virágzottak a rémhírek. Mindenki hallott valami szenzációt és a BBC adására hívatkozva, például azt hiresztelte:

“Hallottátok, hogy meggyilkolták Hitlert és helyette egy alteregója jelenik meg a nyilvánosság előtt?”     

Számunkra túl sok volt még az a néhány hónap is amely a háború befejeztéig megmaradt. A folytonos razziák és igazoltatások miatt alig mertünk kimenni az utcára. A Szálasi kormány egyik első cselekedete az volt, hogy megújitotta és meggyorsította deportálásokat. Amíg az út nyugatra nyitva volt, naponta indultak gyalogos transzportok az osztrák határ felé. Ezeknek a résztvevői közül sokan az utcáról lettek elhurcolva. Valaki lement a sarki üzletbe kenyérért és családja soha sem látta többé, soha sem tudta meg mi lett a sorsa.  

A nyilas rohamosztagok portyázásai a zsidólakta házakban mindennapiaké váltak. Mindegyikünknek egy kis táskája volt összecsomagolva, benne a legszükségesebb dolgaival. Minél jobban közeledett a vég, annál jobban növekedett a nyilas bandák kegyetlensége. A nemzetközi menleveleket egyre ritkábban vették figyelembe. Éjjel sokszor lehetett hallani Iövöldözést. Betörtek egy zsidó házba, raboltak, erőszakoltak, gyilkoltak és a megmaradottakat a Dunába lőtték. E télen a halak kövérek és jóllakottak voltak, de dacára annak, hogy élelemhiány volt, senki sem fözött halászlét. 

Először nagynénémet, Szerént vitték el. Azután nagybátyáim kerültek sorra, akik nagyanyámmal laktak az óbudai villában. Pável bácsim az utolsó percig nem akarta elhinni, hogy őt a tartalékos, sokszor kitüntetett tisztet, akit mostanáig munkaszolgálatra sem hívtak be,  szintén elviszik. Hiába mondták neki, szerezzen bakancsot, hátizsákot, készítse elő magát. Amikor a nyilasok érte jöttek, revolveréhez kapott. Félig agyonverve cipelték el hazulról. Ez a soknyelvű, művelt úriember a bécsi halálmenetben fejezte be életét. Valahol Hegyeshalom környékén elegáns félcipője a sárba ragadt és mivel mezítláb nem tudott Iépést tartani a többivel, lelőtték és elhantolták egy útszéli árokban mint egy kóbor kutyát. Öccse Heini, aki vele volt, nem tudott segíteni rajta.

 Ez a másik bácsim, Heini, amikor Romániában elkezdődött a zsidóüldözés, Pestre szökött, abban a téves hitben, hogy a szülőhazájában jobb lesz a sorsa. Innen deportálták, míg családjának, amely Romániában maradt, hajszála sem görbült meg. Nénim, Szerén egy nap Bergen-Belsenben egy vadidegen férfit pillantott meg, bátyja jellegzetes, kívül kockás, belül bundával bélelt kabátjában. Kérdésére, honnan szerezte, a férfi azt felelte, hogy a betegek barakkjában húzta Ie egy haldoklóról:

 "Neki már nincs szüksége rá. Én viszont egészséges vagyok és fázom."

 Nénim odarohant és megtalálta a bátyját, tüdőgyulladással, eszméletlenül. Visszaszerezte a kabátot, lemondott saját ételadagjáról és önfeláldozón ápolta Heinit. Majdnem sikerült is megmentenie, már Iábadozott, (Őtőle hallott Szerén Pável bátyja tragikus végéről) aztán hirtelen visszaesett. Belehalt az embertelen életviszonyokba.

 Nagyanyámat a gettóba vitték. Egyedül, a kor, vagy a bánat ölte  meg és ismeretlen tömegsírban hantolták el. Blanka néni hamis keresztény papirokat szerzett és lányával együtt elhagyta a "védett" házat. A bar-micva ünnepségemet (amelyen zsidó gyerekek 13-ik születésnapukon vallási nagykoruságukat ünneplik), jobb időkre halasztottuk. A szülinapomon, 1944 november 14-én, elvitték az anyámat. Sírva búcsúztunk, nem tudtuk, hogy valaha viszontlátjuk-e egymást. Kató nénivel és fiával, Robival – akit a család Kis Robinak nevezett el – maradtunk a lakásban. Két-három nappal később mi kerültünk sorra. Késő éjjel, valaki megkondította az udvaron függő acél sínt, egy rekedt hang azt ordította, hogy minden lakos – és ebbe kor és egészségi állapot különbség nélkül mindenki bele volt értve – azonnal jöjjön le az udvarra. Sorakoztunk, svájci menlevelünket darabokra tépték és fegyveres nyilasok kíséretében elindultunk.

Kiséretünk négy suhancból állt. Parancsnokuk vagy 18 éves lehetett, de a többi három sem lehetett idősebb a 16-nál. Katonai sapkát viseltek, kabátujjukon zöld nyilaskeresztes szalag, ajkukon felsőbbséges mosoly és ujjuk állandóan a német Schmeisser géppisztolyaik ravaszával játszott.  

Én viszont, mai szemmel nézve, nevetséges alak lehettem. Ellenzős micisapka, viharkabát, knicker-bocker nadrág és bakancs. Hátamon hátizsák és az oldalamon, zsinóron, kis, összehajtható szék, amelyet valamilyen okból mindig magammal cipeltem. Nem mentünk messze. A késői ora miatt, bezártak minket, néhány más csoport szerencsétlennel, egy közeli iskola pincéjébe. 

"Majd reggel elhatározzuk mihez kezdünk veletek büdös zsidók!” – bíztattak minket kisérőink.

Már nem találtam helyet a falak mentén és a terem közepén ültem le egy támatlan padon. Aludni nem tudtam. Akárhányszor elaludtam, elvesztettem az egyensúlyomat és lepotyogtam. Így elég időm maradt a gondolkodásra. Biztos voltam, hogy a holnapi reggel az utolsónk lesz. Körülöttem sírás, köhögés, sőt még horkolás is hallatszott. Vannak emberek akik minden helyzetben el tudnak aludni. Valahonnan közelről két vénleány fojtott suttogását hallottam, akik az egész éjjel egymást szapulták. Valószinű, hogy a vasaló eltörésében csakugyan Márta volt a ludas, de Málvinka bűne sokkal nagyobb volt: Amikor elvitték őket a nyilasok, elfelejtette kulcsra zárni lakásuk bejárati ajtaját! Dacára a jóságos, mindent eltakaró sötétségnek, melyben legalább azzal áltathatta magát az ember, hogy egyedül van, e két szerencsétlen asszony nem tudott felemelkedni mindennapi kicsinyességén, vagy talán meddő vitájukkal sorompót emeltek a szörnyű valóság ellen, amikor a következő kopogás a vas kapun, a halál kopogása lehetett?

Örökkévalóságnak tünt amíg felvirradt a reggel. Azok, akik nem tudták türtőzteni magukat, a pince sarkában végezték el szükségleteiket és a bűz tűrhetetlen volt. Végul is megérkezett a reggel és vele új szenvedések. A kapu kinyílt és durva hangok ordították, hogy "gyorsan-gyorsan" sorakozzunk. A  géppisztolyok tusainak a tompa puffanása összekeveredett az emberek feljajdulásával.

Úgy tereltek minket az utcákon mint a csordát a vágóhídra. Első állomásunk a Thököly út 80-ban levő nyilasház volt. Egy csoport férfi várt már ránk, nőstényeik az udvart körülvevő verandáról nézték az előadást. Pongyolába öltözött, papucsos, slampos, kocós nők voltak ezek, arcukon vastagon rákent sminkkel és teleaggatva gyémántokkal kirakott arany ékszerekkel, amelyeket az áldozataiktól raboltak el. A parancsnok beszéddel fogadott minket. Ha leszámítjuk a válogatott trágárságokat, lényege az volt: 

“Hát nem megfordult a kerék? Ti akartátok a kenyerünket elorozni, a vérünket kiszopni és most mi lettünk az urak.” 

Különválasztották a férfiakat és nőket és le kellett raknunk minden nálunk levő tárgyat a földre. Utána le kellett vetköznünk meztelenre. A nyilas banda biztos akart lenni abban, hogy semmi értéktárgyat nem rejtettünk el testünkön. Mostmár a nők is lejöttek megfigyelő állásaikból és mohón kotoráztak a földön fekvő tárgyak közt. Ott álltunk vagy háromszázan, a férfiak sorokban, a nők kőrben, arcukkal befelé, hogy legalább így palástolják meztelenségüket, miközben durva kezek tapogatták testünket. Magától értedően a fasiszta boszorkák a férfiakat választották, míg hímnemü kollégáik a nőket részesítették előnyben. Itt-ott feljajdult egy áldozat és a válasz kínzójának hangos röhögése volt.

Hirtelen ordítást hallottunk a sor végéről. Az egyik gazember egy apró darabokra tépett ezer pengős bankjegyet talált az udvart körültvevő bokrok közt. Miután senki sem akarta beismerni, hogy ő volt az aki megfosztotta ezeket a zsiványokat “természetes joguktól“ tulajdonunkra, a bokrokhoz legközelebb álló három férfi ki lett rugdalva a sorból és ott helyben tarkón lőve. Azt hittük, hogy ütött az utolsó óránk. A nők és a gyerekek elkezdtek sírni, a férfiak igyekeztek nyugodt arccal várni a sorsukra.

Hirtelen – néha az élet utánozza a filmeket – megszólaltak a szirénák. A nagy hősök mind pánikszerüen rohantak az óvóhelyre és minket az udvar közepén hagytak. Az udvar úgyis magas falakkal volt körülkeritve és a kapu zárva volt. Ritkán emlékszik az ember pontosan vissza valamire ami annyi éve történt, de az akkori jelenetre úgy emlékszem  mintha tegnap történt volna. Az amerikai bombázók tisztán Iátszódtak a felhőtlen égen. Nem féltem. Arra gondoltam:

"Bár itt esne le egy bomba az udvar közepén. Véget vetne az egész cirkusznak és legalább a nyilas gazemberek is velünk pusztulnának. " 

Mellettem felnőtt férfi állt. Orrából vér szivárgott egy hatalmas pofon nyomán. Felhasználva az alkalmat, hogy a kínzóink nem voltak jelen, egy gyors cigarettára gyújtott. Az egész viselkedése, ahogy nem törölte le vértől maszatos arcát, ahogy gyorsan, idegesen szippantotta cigijét, egy filmből vett jelenetre, az élete utolsó cigarettáját szívó halálraítéltre emlékeztetett, ami tulajdonképpen nem is volt messze a valóságtól. 

Amikor lefujták a légiriadót és a nyilasok kijöttek az óvohelyről, megváltozott a hangulatuk. A lebombázott, füstülő épületek a környéken, a mentőaútók szirénái, kijózanítottak őket. Összeszedték  értéktárgyainkat – tőlem az órámat és a töltőtollamat vették el – mogorván megparancsolták, hogy sorakozzunk és tovább indultunk végső célunk, az újlaki téglagyár felé.   

  Ez az út megint élesen bevésődött az emlékezőtehetségembe. A Rákóczi úton meneteltünk, az Erzsébet híd felé. Kora délután lehetett. Az ellentét égbekiálltó volt. Egy oldalról a vásárlókkal teli üzletek, a tömött villamosok és buszok haza igyekvő emberekkel. Minden kísértetiesen mindennapi és normális volt. A másik oldalról az úttest közepén menetelő vedlett, ütött-kopott, levert, halálra kész csoport, amely alig keltette fel a járókelők fìgyelmét. Az akkori gondolataimra is jól emlékszem: 

  "Miért pont én? Miért nem tartozom ahhoz az ismeretlen tömeghez ott a járdán? Miben különbözöm azoktól, akik most felszállnak a villamosra és nyugodtan hazamennek családjukhoz?" 

Úgylátszik, hogy mások is hasonlóan gondolkoztak. Egy kisportolt kinézésű fiatal férfi hirtelen kitört a sorokból és megpróbált felugrani egy arra menő villamosra. Elkapták, agyba-főbe verték és az út további részét csak társai támogatásával volt képes megtenni.

A mai napig, ha Pesten vagyok és a Rákóczi út felé visz a dolgom  – a környék alig változott a 56 év alatt amely azóta eltelt – az úttestre nézek és lelki szemeimmel ott Iátom a kis Schwarcz Robit, micisapkájában menetelve bizonytalan sorsa felé.

Késő délután volt amikor az újlaki téglagyárba értünk. A kép amely elénk tárult kimondottan szürrealista volt. Az óriási szín, amelyben általában téglákat szárítanak, sok ezernyi emberrel volt tele. Ágy, matrac, takaró, szék? Nem volt ott semmi. Mindenki a puszta földön űlt, feküdt, ahol éppen helyet talált. Mi is találtunk néhány arasznyi szabad helyet és lepihentünk. Csakhamar beesteledett. Az egész terület sötét lett. csak igen messze derengett egy parányi fény, ott ahol az őrök lehettek. Mindenki lefeküdt. Ezáltal eltünt az a néhány ösvény is, ami a tömegben való közlekedésre szolgált. Kezdetben még égett itt-ott néhány gyertya, azután ezek is elaludtak. Spórolni kellett azzal a apró készlettel amit otthonról hoztak. Néha egy gyufa gyulladt néhány másodpercre és megvilágított egy álomtól gyűrött arcot és aztán újból koromsötét lett.  

Megpróbáltam elaludni, de folyton felriadtam. Lázas lehettem és erősen dideregtem. Körülöttünk az egész idő alatt szüntelen mozgás volt. Emberek, útban vízért, vagy a szükségleteiket végezni, alvó testeken keresztül navigáltak, sokszor rálépve egy-egy kézre, vagy Iábra. Mindez szidalmakkal és káromkodásokkal járt. Valaki aki egy csajka vízet vitt, megbotlott bennem és rám öntötte tartalmát. Lidérces álomból ébredve, ijedten ugrottam fel és megpróbáltam menekülni a vélt veszedelemtől. Persze csak néhány centimétert futhattam és ráestem a mellettem fekvő férfira. Álmából riadt fel az is és ordítani kezdett: 

"Segítség, ez az asszony megbolondult!"

 Gyorsan továbbálltam és más helyet kerestem magamnak. Végül is egy fiatal, hasonkorú Iány mellé kerültem. A nagyanyja mellett feküdt, aki ismeretlen bajtól, vagy talán csak a korától és a hidegtől szenvedve, egész éjjel jajgatott:

"Jaj a kezem, jaj a Iábam, jaj mindenem!"

A lány sem tudott aludni és a sötétben összebújtunk. Kezet fogtunk, melegítettük egymást, órákon keresztül csendesen beszélgetve. Aztán nekem is könnyíteni kellett a hólyagomon és miután valahogy kibotorkáltam a tömeg szélére, nem tudtam visszatalálni. Még akkor is amikor világos lett, sem volt fogalmam hol keressem, azt sem tudtam, hogy néz ki. ha az elöző sorokat olvasva egy hölgy az olvasók közül véletlenül visszaemlékszik egy 56 évvel ezelötti novemberi, hideg éjszakára, amikor két zsidó gyerek néhány órára lelket öntött egymásba, szeretném, ha tudná, hogy ez a találkozás a sötétben, életemnek egyik legszebb emléke.

Visszatértem Kató nénémhez, aki éppen egy vékony szelet kenyeret kent meg lekvárral fiának, a Kis Robinak. Szájam megtelt nyállal és egyszerre rájöttem milyen éhes vagyok, de engem nem kínált meg. Mélyen megsértődtem és hátizsákomat és székemet fogva, otthagytam rokonaimat. Órákig sétálgattam az embertömegben, szomorúan és éhesen, amikor egyszerre sikítást hallottam. Megfordultam és anyámat Iáttam rohanni felém. Most már én is kaptam lekváros kenyeret.

Nem maradhattunk sokáig együtt. Úgy volt, hogy a felnőtteket Nyugatra viszik, a gyerekeket viszont a Nemzetközi Vöröskereszt veszi szárnyai alá. Újból elbúcsuztam anyámtól és csatlakoztam néhány száz más gyerekhez, akik a kapu melletti térségen gyülekeztek. Egyszerre egy teherautó által követett személyautó állt le mellettünk. A  személyautóból egy bőrkabátos fiatalember szállt ki. Kérdésemre azt válaszolták, hogy ez a svájci konzul, Carl Lutz. Segítői sorbaállítottak minket és a teherautóból ételt kezdtek osztani. 

Minden gyerek kapott egy csésze meleg levest és egy friss zsemlyét. Sohasem felejtem el, milyen jólesett ez a szerény étel. Olyannyira, hogy alighogy behabzsoltam adagomat, beálltam a sorba repetére. Ez a falánkság majdnem az életembe került. Miközben a soromra vártam, elindították csoportomat. Amikor véletlenül megfordultam, már csak a hátukat Iáttam, amint vagy 100 méterrel a kapun kívül haladnak. Nem gondolkoztam sokat, tudtam, hogy egy percet sem veszíthetek. Mint a nyíl futottam és mire a két meglepett őr felócsúdott, átszaladtam közöttük a nyitott kapun. Az egyik utánam Iőtt, de mást nem tettek, hogy feltartsanak. Néhány másodperc alatt utólértem a csoportot és lihegve velük meneteltem.

 A célunk a Király utcai Vöröskereszt otthon volt. A Kis Robi is velünk volt és hamarosan felfedeztünk még néhány más Robit. A végén a mi szobánk – hatan laktunk együtt – lett a "Robiszoba". Aránylag rövid ideig maradtunk ott. Kató nénit, mint idősebb asszonyt, nem deportálták, anyámat viszont a turbánja mentette meg e sorstól. A turbán akkor divatos fejviselet volt, de én gyülöltem, mert csúfitotta és öregítette szép mamámat. Abban a helyzetben amelyben mi voltunk, a szép arc és a fiatal kor inkább hátrány volt. Anyám arcába húzta turbánját, meggörbítette hátát és egy szimpatikus magyar rendőr segítségével sikerült átállnia az idősebb asszonyok sorába.

 Azok sem úszták meg szárazon. Azokban a napokban zsidó nem járhatott egyedül az utcán, úgyhogy rendőrök kísérték őket vissza a városba. Valahol a Duna-parton egy nyilas bandába futottak. Azok elküldték a rendőröket, a csoportot pedig a Szent István körút 2. sz. alatti nyilaspárt házba vitték. Ott a pincében az asszonyokat falhoz áliították és valószínűleg kivégezték volna, ha – Deus ex Machina – egy német tiszt nem jelenik meg a helyszinen. Nem lehet tudni. hogy humánus okokból cselekedett-e, de tény az, hogy megmentette a csoportot. A német felháborítónak találta, hogy "civilizált emberek" ilyesmire képesek a város kellős közepén (“Vannak megfelelő helyek erre a célra!” – ordította) és megparancsolta, hogy bocsássák az asszonyokat azonnal szabadon. A nyilasok nem mertek ellenmondani, átterelték a nőket egy Hollán utcai ház óvóhelyére és távoztak.

  Az asszonyok nem tudtak mihez kezdeni, étlen-szomjan, bezárva az óvóhelyen. Anyám ötlete volt üzenetet küldeni Farkasnénak a közeli Tátra utcába. Ő értesítette a svájci követséget és a csodálatos Carl Lutz ott termett. Svájci védnökség alá vette az asszonyokat, kihozta őket az óvóhelyröl és mindegyikét a házába szálitotta. Anyám és Kató néni vissza akartak témi az Eötvös utcába, de a lakásunkban már mások laktak. Megint Varga úr volt segítségünkre. Ő talált számunkra helyet a közeli pápai védnökség alatt levő házban és hozott el anyáinkhoz minket, a két Robit, a Vöröskereszt otthonból. A házmester elmesélte, hogy amikor nem voltunk otthon, apám hazalátogatott egy rövid szabadságra, de lakásunkban csak Hansit, a döglött kanárit, találta.

Az új lakásban sem maradhattunk sokáig. A front egyre közeledett. Éjjel, amikor minden csendes volt, tisztán lehetett hallani az ágyuk morajlását és néhány nap múltán, a torkolattűzük is felvillant a Iáthatáron, mint messzi nyári villámok. A deportálások mégis fokozott üzemben folytatódtak, mintha attól féltek volna a zöldinges hóhérok, hogy nemsokára kifogynak az időből. 

Egy nap megint elvittek minket, ezúttal a Keleti pályaudvarra, ahol már készen álltak a vagónok. Anyámat elválasztották tőlünk és beállították a munkaképesek csoportjába, akiket nyugat felé vagoníroztak be, de mázlija volt és megint sikerült neki megmenekülni. Ott állt sírva, biztos nem az egyedüli volt aki sírt de, mint már mondtam, szép és elegáns asszony volt és egy német tiszt megkérdezte tőle: 

"Miért sír asszonyom?"

Anyám természetesen németül válaszolt (“Mert elválasztottak a fiamtól“) és kiejtéséről a tiszt rögtön észrevette, hogy nem magyar. Elkezdtek társalogni és a végén visszaengedte a másik csoporthoz. 

Ezt a csoportot a gettóba vitték. A gettót november végén létesítették egy kb. harmad négyzet kilométernyi területen a Károly körút, Király és Dohány utcák között. Kezdetben ez egy nyitott laknegyed volt, keresztények is laktak, üzletek is müködtek benne, de a hatóságok el akarták különíteni a zsidókat a többi lakóságtól és elkezdték egy magas fakerítés épitését a gettó körül. A nemzsidókat kilakoltatták – válogathattak az üres, jól berendezett zsidó lakások között – és az üzleteket fokozatosan bezárták. A mi otthonunk a háború végéig a Klauzál tér 16-os nagy bérház Iett.

Élelmiszert egyre nehezebb volt szerezni és talán az állandó éhség miatt, a legtöbb akkori emlékem étellel kapcsolatos. Egyszer anyám sírva jött haza, egy cipó kenyeret szorongatva. Kérdéseinkre azt válaszolta, hogy véletlenül akkor ment el egy a gettóban Ievő keresztény pék boltja előtt, mikor éppen kenyeret hoztak. Ő is beállt a sorba, de egy fasiszta bestia, meglátva kabátján a sárga csillagot, ráripakodott, hogy, hogy merészel zsidó Iétére itt vásárolni. A kenyeret ugyan sikerült megvennie, de hazáig futott, félve, hogy az asszony nyilasokat küld a nyomába.

  Egy nap idegen Iány kopogott be hozzánk. Elmesélte, hogy a lakás amelyben lakunk, szüleié volt. A szülőket deportálták, ő pedig keresztény papírokkal bujkál a városban. Egy katonatiszt várta lent autójában és csak néhány apróságért ugrott fel. Amikor észrevette, hogy sok gyerek van a lakásban, megsajnált bennünket és elárulta hol rejtették el szülei szükség élelmiszerkészletüket. (”Nekik sajnos már nem fog kelleni!”) Az egyik szekrény alját ki lehetett szedni és ott liszt, cukor, borsó, bab, stb. volt eldugva

Amíg csak lehetett, a hűséges Farkasné minden héten meglátogatott minket. Sohasem jött üres kézzel. Miről beszélgettek anyámmal? A háborúról, a halottakról, arról. hogy mit nem lehet kapni, minek az ára négyszerezedett. Én csak felsóhajtottam és félhangosan azt mondtam:

”Jaj de régen ettem rakott krumplit!"

Farkasné nem szólt semmit és azt hittem nem is hallotta megjegyzésemet, de még aznap visszajött egy nagy tepsi rakott krumplival.

 Aztán december 10-én bezárták gettót és azok a kevesek számára akik még kijárhattak, csak néhány kapu maradt, amelyet fegyveres nyilasok őriztek. A deportálások még folytatódtak, de nem sokáig. A németek és magyar cinkosaik ugyan el voltak tőkélve a magyar zsidóság megsemmisítésére, a názáreti zsidó fiú azonban meglepte népét egy szép szentesti ajándékkal. Karácsony estéjén a szovjet hadsereg körülzárta Budapestet, úgyhogy már csak repülõvel lehetett kijutni. Így menekült meg a pesti zsidóság zöme. 

Lakásunk zsúfolt volt. Minden szobában 5-6 ember lakott, de ez is hamarosan ”megoldódott”. A front olyan közel volt, hogy már napközben is Iehetett hallani az ágyútüzet. A szirénák nem jelezték többé a légiriadót. A szövetséges repülők néhány száz méter magasságban köröztek az égen, bombázva és gépfegyvereikből tüzelve minden megfelelő célra. Házunkra 16 kisebb-nagyobb bomba – köztük egy foszfor is – esett. Az oka az is lehetett, hogy az egyik a térre forduló sarki üzlethelyiségben, egy autóra szerelt, német Iégvédelmi ágyú helyezkedett el és onnan Iőtték a bombázókat. Nem tudom hány repülőt sikerült eltalálniok, de egy biztos, házunk katonai célponttá lett.

Ilyen helyzetben a legbiztonságosabb hely a föld alatt volt. Kezdetben csak azok költöztek le, akiknek a lakása megkárosult, de végül is a ház összlakóssága lehordta ágyait, székeit és más holmiját a pincébe és ott élt éjjel-nappal. A baj az volt, hogy ez nem egy rendezett óvóhely, hanem egy szenespince volt. A sok ezer ember a szénporos falak közé zsúfolódott be. Sehol egy ablak, vagy más rés szellõztetésre és a szagot vágni lehetett. A villany sem működött már. Gyertya, vagy petróleumlámpa híján az emberek a legrafináltabb módszerekkel teremtettek mégis világosságot. Egy csészébe vizet öntöttek, a tetején bármifajta zsiradék – fözőolaj, sebolaj stb. – úszott, egy darab rongy volt a kanóc és máris megvolt a modern olajlámpa.

Én nem bírtam sokáig a zsúfoltságot, az örökös Iármát, a gyereksírást, a fülledt levegőt. Egy nap hisztérikus rohamot kaptam és kijelentettem, hogy én bizony felmegyek a lakásba. Édesanyám kénytelen-kelletlen velem jött és ettől fogva nem mentünk Ie többé a pincébe. Anyám félt ugyan az állandó bombázásoktól, de legalább egyedül voltunk az egész lakásban és mindegyikünk külön ágyban alhatott. Amíg müködött a gáz, mi föztünk a többi lakónak és levittük az ételt a pincébe. Nem mintha nagy lakomákat rendeztünk volna. Valaki szerzett egy nagy zsák darált, szárított borsót, amit egy kiadós adag só őrzött meg a megromlástól és ez az őskori levespor volt fő ételünk egész a felszabadulásig. Levest, főzeléket főztünk, de sütöttünk belőle lepényfélét is.

Az utcára csak naponta 10 és 12 között mehettünk ki. Azokban a napokban megint rám Iőttek. Szép hó esett le és a kijárási tilalommal dacolva barátommal kilopakodtunk hógolyózni a házzal szembeni térre. Eleinte óvatosak voltunk és figyeltük, hogy jön-e valaki, de aztán annyira elmélyedtünk a játékban, hogy mindenröl elfeledkeztünk. Egyszerre furcsa fütyülést hallottam a fülem mellett. Megfordultam és vagy 20 méteres távolságban egy bekecses férfit Iáttam, kinyujtott kezében revolverrel. Felénk tüzelt. Kár, hogy nem volt kéznél egy stopper. Biztos vagyok benne, hogy ifjúsági rekordot állítottunk fel, amint visszafutottunk a házba.

A szabad órákban sem élvezhettük túlságosan a friss levegőt, mert mindenhol halottak feküdtek. Sokat a Klauzál téren temettek el, aztán amikor a föld fagyos lett, csak összeszedték őket és a Dohány utcai templom udvarán mint fatuskókat, gúlába rakták. Később aztán úgy Iátszik, túl sok volt a tetem, vagy az emberek fásultak bele, vagy legyöngültek az éhségtől, a betegségektől, vagy mindhárom okból egyszerre, de végülis szanaszét hagyták heverni a hullákat az utcán és a járókelők egyszerűen megkerülték őket. Szerencsénkre, 1944 tele hideg volt, a hőmérséklet állandóan a fagypont alatt volt és így a hulláknak nem volt szaguk. Egy ballonkabátos férfi teteme napokig a kapunk előtt feküdt. Csak úgy Iehetett kimenni a házból ha átlépnek rajta. Én nagyon féltem tőle és ha valahová mennem kellett, mindig félrefordítottam a fejemet és erősen becsuktam a szememet.

Nem tudom, hogy a felnőttek mivel töltötték az idejüket, mi gyerekek futárok voltunk. Rádió, újság, telefon nem voltak a gettóban és a házak és intézmények közötti kapcsolat fenntartásának az egyedüli módja a futárszolgálat volt. Minden házban működött egy iroda amelyben éjjel-nappal szolgálatos volt a házban lakó gyerekek egyike. A többiek, akik éppen nem voltak szolgálatosak, néhányszor naponta benéztek és reménykedve megérdeklődték, hogy nem kell-e egy üzenetet kikézbesíteni, vagy akad-e valami más feladat számukra. A futárszolgálat veszéllyel járt, a kijárási tilalom miatt csak az egyik kaputól a másikig futva lehetett közlekedni, de egyikünk sem volt hajlandó lemondani erről a feladatról. Az egyik fontos hir az volt, hogy mikor van ételosztás. Akármilyen nehéz volt a helyzet, a zsidó tanácsnak mindig sikerült valahogy ételt szerezni.    

Én jártam a zsidó tanács konyhájára is ételért. Amikor már nem volt gáz, ez volt a meleg étel egyetlen forrása. Általában Winklerrel – egy szökött muszossal, aki velünk lakott a családjával és a ház sokezer lakosa között az egyedüli volt, aki nem nő, gyerek, vagy öreg volt – mentünk együtt. A menű nem volt nagyon változatos. Egy nap borsófőzelék, másnap ugyanez felhígítva, mint leves, harmadnap babfőzelék, negyednap bableves. Aztán minden elölről kezdődött. Megesküdtem, hogy amikor véget ér a háború, az életemben soha többé nem nyúlok hozzá a babhoz, borsóhoz, de bevallom, eskűmet nem tartottam be, még mindig szeretem a hüvelyeseket (és közben kisűlt, hogy ezek még egészségesek is).

Nekünk gyerekeknek kéthetenként osztottak 5 deka kenyeret és egy morzsányi szójakolbászt. A kenyeret soha nem ettem meg egyszerre, hanem télikabátom zsebébe tettem. (A kemény tél, a kitört ablakok – az üvegeket már az első bomba pozdorjára zúzta – a fűtetlen lakás miatt, bent a lakásban is külső ruhánkat voltunk kénytelenek viselni). Amíg kint világos volt, ott ültem a bedeszkázott ablak egy résénél, újra és újra olvasva az egyikét abból a néhány könyvből amelyeket magammal hoztam. Közben ki-kivettem egy morzsát a zsebemből és ezt lassan szopogattam. Anyám kérdésére, hogy miért nem eszem meg mindjárt az adagomat, azt válaszoltam:

„Nagyon éhes vagyok ugyan, de az egész adag alig elég fél fogamra és ha igazán nekiállnék, pillanat alatt eltűnne. Az én módszeremmel órákig ehetem."

A gyerekhad egy másik fontos feladata a vízhozatal volt. Házunkban már az első bomba leeste óta nem működött a vízvezeték. Ahogy egyre több ház lett bombasérült, úgy távolodott el tőIünk a legközelebbi müködő vízcsap. Azokon a helyeken ahol még volt víz, néha hosszú sorok kígyóztak. Így lett a vízhozás lassan egy komoly expedícióvá. Egy nap vita tört ki közöttünk, hogy melyik vízcsap van közelebb. A végén két csoportban, kétfelé indultunk. Csak a mi csoportunk érkezett vissza. A másikat bombatalálat érte.

A front már egész közel lehetett. Világosan hallottuk a Vörös  Hadsereg hangszóróit, amelyek rendszeresen közöltek német nyelvü híreket a harcokról, a bombázásokról Németországban, felhívva a német katonákat a megadásra, míg magyar adásaik utasításokat tartalmaztak a civil lakosságnak. 

Aztán 1945 január 18-án a kora reggeli órákban, itt voltak az oroszok. Az óvóhelyeken, pincékben a közfalak a házak között már az első nagy bombázások után ki lettek törve. Ennek az volt a célja, hogyha egy házat telitalálat éri, a lakók az óvóhelyen keresztül menekülhessenek a szomszédos házakba. Egy ilyen átjáróból, az óvóhely egyik sötét sarkából, jelentek egyszerre meg felszabadítóink. Egy kis járőr volt csak, jellegzetes ázsiai arcú fiatal katonák, izzadtak, piszkosak. Nagyon különböztek a mindig elegáns német katonáktól, de számunkra maguk a földre leszállt angyalok voltak! Vizet kértek, valami ennivalót – cigarettát adtak helyébe. Körülállva száz és száz kíváncsi által, egy kicsit megmosakodtak, majd továbbmentek. 

Mi meg boldogan tódoltunk ki az utcára. Nem tudom, hogy csakugyan sütött-e a nap, de nekem ez a reggel mint verőfényes, ragyogó nap vésődött az emlékezetembe. Csak lassan tudtunk haladni a tömegben. Valahol a Dohány utcán egy orosz teherautó közeledett felénk. Anyám odahúzott és rám mutatva csak annyit mondott a sofőrnek könyörgően:

"Hleba!"

A katonának nem volt kenyere, de adott egy almát. Nem hiszem, hogy még egyszer az életemben képes leszek annyira élvezni akármit mint ahogy aznap élveztem azt a szép piros almát. Sok évvel később Pestre Iátogattam családommal. Gyerekeimmel a volt gettóba is elmentem és megmutattam nekik hol laktunk. Egyszerre egy szegényesen öltözött öreg zsidó közeledett hozzánk. Meghallotta héber beszédünket és kéregetően nyújtotta ki a kezét. Szokatlanul nagy alamizsnát adtam neki. Lányom csodálkozó kérdésére azt válaszoltam, hogy 44 éve valahol itt a közelben kaptam egy orosz katonától egy almát. Így róttam le az adósságomat.

Anyám gyönge és beteg volt és hamarosan visszatért a lakásba. Én viszont sehogy sem tudtam betelni újra visszanyert szabadságommal. A Winklerrel együtt sodródtunk a tömeggel. Valahol a Kőrúton, egy nyilas pártház előtt találtuk magunkat. A kapuk szélesre voltak tárva és az emberek szabadon sétáltak ki és be a házba, amely néhány órája még a legrémületesebb terror szimbóluma volt. Sokan nehéz zsákokat cipelve jöttek ki. Mi is bementünk és megdöbbentünk az ott rejtözködő sok kincs Iáttán. A kiéhezett, romos Pest kellős közepén, a spájzok teli voltak befőttekkel, az óriási jégszekrényben sorokban Iógtak a marhabordák, disznócsülkök, borjúcombok. A folyosókon garmadákban feküdt a néhány hónap alatt összerharácsolt holmi. Kiszortírozva, hogy a párthivek akik részt akarnának venni a nagy szajré ünnepségben, könnyen megtalálják, amire szükségük van. Ládákban porcelánszervízek és a földön külön-külön halmokban vadonatúj női ridikülök, kesztyük, kalapok és más használati tárgyak. 

Az élelmiszerhez nem mertünk hozzányúlni. Valaki azt mesélte, hogy a nyilas gazemberek megmérgezték. Összeszedtem hat-hét pár selyem sált, bőrkesztyüt, táskát, övet, kalapot és minden asszonyt lakásunkban megajándékoztam. Másodszor is visszamentem. Egy asztalon töltött revolvert találtam. Óvatosan felemeltem és odavittem egy orosz katonához aki szintén ott kotorázott. Csodálkozva nézett rám, mint aki nem érti mit akarnak tőle, majd megvetően a sarokba hajította a fegyvert.

Azután felfedeztem egy fiókot, amely teli volt aprópénzzel. Össze-szedtem néhány kilót, amennyit elbírtam cipelni és büszkén vittem haza zsákmányomat. Anyám kinevetett. Az egész alig tett ki 40-50 pengőt. Winklernek több esze volt. Először egy néhány kilós sótömböt hozott haza. Ez nagy kincs volt azokban az időkben. Már egy kis darab sóért is sok mindent lehetett vásárolni. Amikor másodszor ment vissza, egy biciklit talált és azt három perzsabundával rnegrakva tólta haza.

Visszatértünk az Eötvös utcába Kató néni lakásába. Tátra utcai lakásunkat egy menekült család foglalta el és anyámnak nem volt ereje.kiharcolni, hogy visszaadják nekürlk. Számunkra a háború befejeződött, de a budai oldalon egészen májusig folytak a harcok. Az emberek százai ácsorogtak a nap minden részében a Duna-parton és mint egy szinházi előadást nézték az orosz repülőket, amint bukórepüléssel támadják a németeket, akik a királyi vár alatti mély alagutokba és pincékbe vették be magukat. Az intenziv bombázások alig ártottak a német katonáknak, de a történelmi értékü palotákat, épületeket, a porig rombolták. 

Ennivaló alig volt. A vonatok még nem indultak meg. Nehéz volt a milliós várost még a legszükségesebbel is ellátni. Egy népkonyhán étkeztünk. Naponta négykor keltünk és a januári hajnalok dermesztő fagyában órákig álltunk sorba ételjegyekért. A nehezen megszerzett jegyekkel azután délben újból sorba kellett állni, hogy hozzájuthassunk a meleg ételhez.

Lassan kezdtek visszaszállingozni azok, akik megmaradtak. Apámat az oroszok szabadították fel a munkaszolgálatból és miután a szlovák nyelv tudása által megértette az oroszt is, nem messze Pesttől, egy katonai táborban mint tolmácsot alkalmazták. Mindennap megkérdezte a tiszteket: 

"Budapest kaput?"

Amikor egy nap végülis igenlő választ kapott, megtöltötte tarisznyáját kenyérrel, kolbásszal és elindult hazafelé. Az oroszoktól kapott igazolvány segitségével baj nélkül eljutott az Eötvös utcáig, de ott megtorpant. Nem mert felmenni a lakásba, hátha üresen áll. Este amikor Varga, a házmester, be akarta zárni a kaput, a ház előtt látott ólálkodni egy kopottas, beesett szájú (az egyik keretlegény kiverte mellső fogait), bajuszos, idősebb embert.

"Mit keres itt?" – kiáltotta az idegennek.

"Varga úr, nem ismer meg? Én vagyok az, Schwarcz Zoltán! A feleségem és a kisfiam megvannak?"

"Maga az? Persze hogy megvannak, áldva legyen a Jóteremtő! Jőjjön csak be."

Apám még most sem mert egyenesen felmenni, hátha megárt anyámnak a hirtelen izgalom. Mi egyedül voltunk a lakásban. Éhesek voltunk, fáztunk, nem volt mit csinálnunk és egyszerűen bebújtunk az ágyba. Egyszerre csak kopogtak. Az ajtóban Varga úr anyja állt:

"Jó estét, Mama (így hívta mindenki) " – őrvendezett édesanyám.  "Milyen jó, hogy feljött. Olyan egyedül vagyunk."

"Dehogy vannak egyedül," – válaszolta Vargáné félreállva. Mögötte megpillantottuk édesapámat.

Nagy volt az öröm. Ritka volt az olyan zsidó család, amelynek minden tagja épségben maradt. Apám sovány volt, de aránylag egészséges. Csak amikor levette az ingét vettük észre a mély, félig behegedt sebet a vállán. Kérdésünkre elmesélte, hogy századát az állandóan bombázott vasút karbantartásával foglalkoztatták. Síneket kellett hordaniuk. A vivõ párokat a magyar keretlegények szórakozásból mindig úgy állították össze, hogy az egyikük magas volt (apám 1.80 méter volt), a másik alacsony. Bajusza viszont olyan szép volt, hogy, amikor vissza akarta kapni régi arcát, az első borbély, akihez beült, nem volt hajlandó leborotválni. 

Unokabátyám, Pali, aki akkor vagy 21 éves Iehetett, szintén visszatért a munkaszolgálatból. Szüleiről semmit nem tudott, így mi vettük szárnyaink alá. Most aztán a mindennapi élet gondjait kellett megoldani. Pesten a helyzet továbbra is nehéz maradt, de az ujságokból megtudtuk, hogy az ország keleti részén bőséges élelem van. Valakitől megkaptuk egy gyulai asszony címét akinek volt egy kiadó szobája. Azt is hallottuk, hogy az egyik hajnalon el fog indul az első vonat Kőbányáról.

Már kora este ott voltunk a pályaudvaron, anyám, apám, én és Pali, meg jó néhányszáz más pesti akiknek úgylátszik hasonló elgondolásai voltak. Voltak olyanok, akik már délben kimentek. Fagyott és erős szél fújt. Az egyedüli hely, ahol ki lehetett bírni a hideget, egy föld alatti váróterem volt, ahonnan lépcsők vezettek fel a peronra.

A korán jövők persze elfoglaltak minden szélvédett sarkot és nekünk csak az ajtótlan bejárat mellett jutott hely. Beburkolózva valamennyi ruhánkba, elszundítottunk. Egyszerre valaki felkiáltott:

"Jön a vonat!"

Mint a megkergült csorda vágtatott mindenki a peronra. Kiderült, hogy vaklárma volt. Visszatértünk, de ezúttal sikerült jobb helyre kerülnünk. Ettől kezdve ez így folytatódott. Minden félórában felordított valaki: 

"Jön a vonat!" 

A tömeg jó része felrohant és néhány perc múlva lógó orral tért vissza. Végre csakugyan megjött a vonat. Nagy nehezen begyömöszöltük magunkat. Még a csomagtartókban is feküdtek emberek. Nagy örömömre a tolakodásban anyám gyűlölt turbánja leesett a sínek közé. Nem voltam hajlandó lemászni érte és visszahozni. 

Elindultunk. Reggelfelé megálltunk egy kis állomáson. A peronon pirinyó kukoricamálét árultak borsós áron. Ez volt az első étel, amit Iáttunk. A kiéhezett utasok rnajdnem meglincselték a gyanútlan árusokat és néhány perc alatt felvásárolták az összes árujukat. A következő állomáson már valódi, bár apró, szendvicseket árultak, sokkal olcsóbban. Minden további állomáson nőttek az adagok és csökkentek az árak. A végén már egész sűlt tyúkokat és mákosbeigliket lehetett majdnem békebeli áron vásárolni (a "békebeli" fogalom szerves részévé vált a nyelvünknek és azt jelentette, hogy valaminek az ize, minősége, ára, stb. olyan volt mint a háború előtti "jó" napokban). Mi nem tudtunk betelni. Mindent felvásároltunk. Gyorsan zabáltunk, mintha attól kellett volna félnünk, hogy elveszik tőlünk. Főleg unokabátyám tett ki magáért. Egyik kezében csirkecomb, másikban sütemény, zsebei pedig szendvicsekkel tömve. Imádta a párizsit és nem is tudom, hogy bírta ki ezeket az inséges éveket e kedvence nélkül. Végül ellopták a pénztárcáját, de addigra már szerencsére jóllakott.

Gyulán minden csöndes, nyugalmas, mondhatnám unalmas volt. Mintha soha sem lett volna háború. Néhány hetet töltöttünk itt, egy fehérre meszelt parasztházban. Testileg és lelkileg magunkhoz tértünk.

Mindjárt otttartózkodásunk elején súlyos torokgyulladást kaptam. Parasztszekéren szállitottak a kórházba. Az orvosok csóválták a fejüket, gondterhelten súgtak össze. Apám megkérdezte:

"Elnézést, de van otthon egy doboz "Ultraseptil"em. Talán ez segítene?"

"Uram, miért nem ezzel kezdte? Hozza gyorsan!"  

Úgylátszik ezek a tabletták mentették meg az életemet.

Budapestre visszatérve a Szépvölgyi úti villába költöztünk. Lakósairól nem kaptunk életjelet. Idővel, itt-ott összeszedett apró részletekből tudtuk csak meg milyen keserű volt a sorsuk. Csak kevesen tértek vissza. Először az érsekújvári Ungár Feri bácsim jött meg a munkaszolgálatból. Érdeklődött, tudunk-e valamit a csaIádjáról. Nem tudtunk semmit. Hazautazott és az egyedülit tette amit ebben a helyzetben tenni lehetett: Várta őket. Végülis csak az egyik Iánya, Lilly érkezett vissza Auschwitzból. Majdnem kopaszon, testi-lelki roncs, árnyéka önmagának. Nem tudott beszámolni apjának mi történt az anyjával és hugával, Feri bácsi csak másoktól tudta meg szörnyű haláluk részleteit. Sokkal későbben, majdnem egy év múltán jött meg Pali anyja, Boros Szerén nénim. Őt a felszabadítók eszméletlenül találták a Bergen-Belseni koncentrációs lágerban, ezután egy szanatóriumban kezelték Svédországban és csak teljes felépülése után tért haza. Ennyien maradtunk hát a családból.

Amikor a körülmények megengedték, anyám Ciecyznbe utazott és megpróbálta megtudni mi lett a nővérével és annak családjával. Elment a házukhoz, amely 1941 óta állt lezárva, csukott redőnyökkel, de persze nem volt kulcsa. Amikor megkerülte a házat és kereste a módját, hogy bejusson, kijött az egyik szomszédnő:

"Ugye maga Herbstné huga? Láttam magát itt évekkel azelőtt."

A szomszédnőnél volt kulcs és a két nő bement a házba. Az asszony elmesélte, hogy jó barátja volt anyám nővérének és tudja, hová rejtette a család az értéktárgyait mielőtt a németek elhurcolták őket. A rejtekhelyen csakugyan épen megmaradtak az oda eltett ékszerek és készpénz. Anyám egy helyi ügyvédhez fordult, feltételezve, hogy Ő nővére törvényes örököse, de akkor megjelent a férj családja és magának követelte az értéktárgyakat. Végül is a biróságnak kellett döntenie az ügyben. Tanuk vallomásai alapján megállapították, hogy a nővér Oly és fia Georgie szenvedtek ki néhány perccel Felek előtt és ezért a férj családja a hagyaték jogos örököse.  

 Összeszedtük életünk szétszóródott darabjait. Megpróbáltuk folytatni ott, ahol egy örökkévalósággal azelőtt abbahagytuk, de ez már nem volt az igazi. A fejemben lassan érlelődött a gondolat, hogy nem lehet napirendre térni a meghurcaltásunkon. Amint felfedeztem a cionista ideát, ez úgy fogamzott meg bennem, mint a mag a nedves földben. a történteknek logikus következménye volt, hogy a zsidó népnek nem szabad többé gazdanépek között élni. Saját országában kell, hogy ura legyen sorsának.

Csatlakoztam a Hasomér Hacairhoz, ahhoz a szocialista-cionista ifjúsági mozgalomhoz, amelynek Schwarcz Laci is tagja volt és Izráelbe jöttem. Szüleim fél évvel később követtek. Nincs harag a szivemben a magyar nép iránt. A mai napig szeretek mindent, ami magyar, a zenét, az irodalmat, a nyelvet és holland származású feleségem otthon magyar ételeket főz, ahogy kell, jól megpaprikázva. Gyakran Iátogatunk Magyarországra, Pest szememben a legszebb város a világon és Pali unokabátyámon és családján kivül, akik a mai napig ott élnek, sok új barátot szereztem.

Én még magyarul álmodok, de gyerekeim már izráeliek.

Tel Aviv, Június 14, 2000

Avri Róbert Shacham 
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