Oleh: Uthaya Sankar SB
SIAP?
Belum.
Bila lagi?
Ada masa lagi ...
Eh! Tinggal sejam sahaja untuk kau hantar cerpen.
Biarlah. Kau bukan tak tau sikap Si Zaha tu. Macam pasir di pantai; sentiasa berubah.
Maksud kau?
Ya lah. Kalau aku dah siapkan cerpen minggu lalu, tidak mustahil dia akan berubah fikiran. Dia akan kata, dia mahukan cerpen yang begini, yang begini. Tak daya aku nak buat semula.
Kau anti dia?
Buat apa? Kalau anti orang yang senonoh, ada juga untungnya. Ini, Si Zaha, pensyarah 'serba tahu' yang mahu semua student buat kerja mengikut tahap mentaliti dia. Kalau mentaliti dia tinggi tak apa juga!
Jadi kau tak nak buat cerpen yang disuruh?
Buat.
Bila?
Nampak perakam kaset tu?
Eh! Sedang merakam!
Ya, aku sedang rakamkan perbualan kita. Nanti aku akan tulis semula untuk dihantar kepada Si Zaha.
Weh! Mampus aku.
Jangan risau. Aku tak sebut nama kau.
Jadi ... kau nak pakai situasi inilah untuk cerpen kau?
Ya.
Latar? Sini juga? Macam mana kau nak gambarkan bilik kita ini? Bagilah cantik-cantik sikit, ya.
No. Cerpen aku tak akan huraikan latar.
Tapi ... kau kata pensyarah suruh rujuk pada buku, kan?
Ya. Dia suruh tulis cerpen ikut format yang terdapat dalam buku How To Write Short Stories yang dia sarankan. Tapi pada masa yang sama, dia minta kami tulis cerpen yang tidak terlalu konvensional.
Tentu sukar untuk kau.
Ya, sebab aku dah mula teroka bidang penulisan eksperimental. Tapi apa nak buat ... Si Zaha tu masih di takuk lama. Mungkin bagi dia, buku yang disarankannya adalah sebuah masterpiece! Aku dah baca banyak lagi buku yang boleh membantu penghasilan cerpen yang berciri sastera. Kalau aku bagi tau Si Zaha pun bukannya bermanfaat. Dia tu bodoh sombong.
Eh! Kau nak sebut semua ini dalam cerpen kau?
Ya lah. Apa salahnya?
Nanti disabotajnya kau!
Biarkan. Aku tak akan hairan! Cuba kau bayangkan ... Si Zaha Zainuddin tu pensyarah Kursus Latihan Kaki di Kolej Sains Sukan ini. Tetapi dia mengajar – atau lebih tepat lagi, memaksa – kami menulis cerpen. Selama satu semester dia tak pernah buat apa-apa latihan yang berkaitan dengan acara sukan.
Aduh!
Kau tahu, apabila kursus kami bermula dulu, Si Zaha datang sebagai pensyarah kami. Terkejut juga aku apabila dia mula menyoal para student tentang sastera.
Dan kau pun dapat menjawab dengan mudah, kukira.
Tidak juga. Aku lebih banyak berdiam diri. Mungkin kerana terkejut! Rupa-rupanya dia pensyarah sementara yang mengganti pensyarah yang cuti belajar selama setahun. Pengetua benarkan Si Zaha ajar apa sahaja yang dia suka!
Tak ada yang bangkang?
Ada. Tapi pengetua tak ambil tindakan. Zaha diizinkan mengajar apa sahaja. Tambahan, Zaha anak buahnya. Dan nampaknya Zaha minat menulis cerpen. Katanya, ada beberapa buah cerpennya tersiar di akhbar tabloid. Dihurainya satu persatu tema-tema cerpennya yang rata-rata konvensional. Dia bercerita seolah-olah karya-karyanya adalah karya agung!
Kau sabar aje?
Terpaksa. Lepas tu, dia bertanya pada kami sama ada kami minat membaca karya sastera. Ramai yang menggeleng-geleng. Tiba giliran aku, aku senaraikanlah karya-karya agung antarabangsa yang telah aku baca berulang kali.
Wow! Reaksinya?
Merah padam, yo. Dia tanya, “Awak betul-betul baca atau pandai menyebut judulnya sahaja?” Lalu aku terangkanlah isi beberapa novel dan cerpen yang diakui mutunya. Bengang Si Zaha! “Karya-karya Zaha Zainuddin pernah awak baca?” tanyanya lagi sambil tergelak bangga. Terus-terang aku jawab “tidak”.
Huh! Tentu tambah bengang pensyarah tu.
Agaknya dia mahu membuat promosi karya-karya klisenya di kalangan kami. Malah, aku percaya, kalau salah seorang daripada pelajar menciplak karyanya bagi tujuan esei ini, dia akan terasa bangga.
Eh! Itu menyalahi etika penulisan.
Bukan bagi Si Zaha. Kau tahu, pada semester lalu, dia minta kami tulis rencana ringkas tentang salah seorang Sasterawan Negara. Kebetulan, Si Zaha pernah menulis tentang Usman Awang dalam salah sebuah akhbar tabloid berhaluan kiri. Course-mate aku, Si Imran, menciplak rencana Zaha. Kau tahu apa yang berlaku? Rencana Si Imran diumumkan sebagai yang terbaik.
Eh! Pensyarah tak sedar rencana itu diciplak?
Tahu. Katanya, “Ini rencana yang memenuhi selera saya. Nampaknya Imran telah membaca rencana saya tentang Usman Awang dan berjaya menulis mengikut gaya bahasa saya.” Bayangkan!
Teruk betul nampaknya. Tapi dia tak tahukah yang kau ni seorang penulis?
Pada mulanya tidak. Agaknya dia tidak membaca majalah dan akhbar sastera! Sekali itu, dia minta kami pilih dan komen mana-mana cerpen. Aku pilihlah “Krishna: Potret Diri” yang tersiar dalam Dewan Budaya keluaran Oktober 1994. Kau tahu apa komen Si Zaha setelah membaca esei aku? Katanya, “Bull shit. Esei awak dan cerpen yang awak komen sama-sama bull shit.”
Lepas tu?
Dia suruh aku pilih salah satu daripada cerpen dia dan buat semula esei aku!
Kau buat?
Tak. Biar dia tahu bahawa aku lebih pentingkan mutu esei daripada markah pilih kasih yang diberikannya.
Jadi, apa yang akan kau lakukan sekarang?
Seperti yang aku katakan ... Aku akan serahkan perbualan kita ini sebagai cerpen.
Berani betul. Dia dah tahu kau penulis?
Ya, hujung semester lalu. Waktu itu dia suruh kami buat esei kritikan terhadap novel Patriarch karya Shahnon Ahmad. Aku pula selitkan sekali perbandingan dengan cerpen “Piem” dari majalah Dewan Sastera, Disember 1993. Setelah dia baca, dia kata esei aku macam untuk dihantar ke majalah sastera. “Penulis terkenal macam saya pun sukar nak tembus ke akhbar dan majalah nasional. Jadi awak simpan sahajalah esei ini,” katanya secara menyindir.
Uh! Dia tak tahu lagi kau siapa?
Sengaja aku tak beritahu. Nampak sangat bahawa dia tidak pernah membaca akhbar dan majalah berciri sastera. Cuma sekali tu, apabila kolej kita adakan Minggu Sastera, aku dijemput sebagai panel bagi diskusi bertajuk “Sasterawan Muda: Melukut Atau Menggugat?” Si Zaha jadi pengerusi majlis. Merah padam muka dia sewaktu membacakan biodata diri aku kepada para hadirin! Sambil tersengih-sengih dia berkata, “Tak sangka anak murid saya ni penulis terkenal. Agaknya dia banyak belajar daripada saya.”
Amboi!
Tiba giliran aku untuk bercakap, aku maklumkan secara sindiran juga bahawa aku telah mula menulis jauh sebelum masuk ke Kolej Sains Sukan. “Cuma saya harap, kreativiti sastera saya tidak terbantut atau melencong selama saya belajar di bawah Encik Zaha,” kataku. Wow! Apa reaksinya?
Esoknya, di kuliah, dia tanya aku, kenapa aku tak pernah beritahu dia yang aku ni sasterawan muda. Aku pun jawablah bahawa aku lebih mementingkan mutu karya daripada mencari publisiti di kalangan orang yang buta sastera!
Berani sungguh! Dan sekarang ni kau nak serahkan segala isi perbualan kita ni kepadanya sebagai sebuah cerpen. Tentu telinganya berasap apabila membaca cerpen ini nanti.
Ya, cerpen yang tidak konvensional ...
Kalau dia tak perakui? Maksud aku … cerpen kau hanya berisi dialog semata-mata.
Persetankan! Aku mahu hasilkan karya yang boleh membuatkan khalayak pembaca berfikir. Tetapi kalau dia tak faham, biarkanlah. Kalau dia bagi aku markah kosong pun, biarkan. Kalau dia bagi markah negatif pun aku tak kisah. Syaratnya, aku lebih rela mati di hujung pedang daripada mati kena tendang. Aku tak mahu melacurkan karya aku semata-mata untuk memenuhi citarasa rendah Si Zaha!
Aduh, pedas tu!
Ya. Aku harap pensyarah Kursus Latihan Kaki tu pakai otak semasa membaca assignment berupa cerpen ini nanti ...