Pop Icons:

POP ICONS:

블라디미르 비소쯔끼: 침묵의 나라의 목소리(Voice of Silent Nation)

"러시아에서 가장 유명한 바르드(bard)", "침묵의 나라의 목소리", "국민의 심장을 위한 목소리", "기타를 든 셰익스피어(Shakespear-with-a-guitar)". 러시아의 가수이자 시인이자 배우이던 블라디미르 비소쯔끼를 칭송하는 표현이다. 바르드란 무엇인가. '음유 시인'이라는 용어가 가장 가까운 번역어일 것이다. 그렇다면 바르드는 가수인가, 시인인가. 둘 다이다. 혼자 기타를 치면서 낭송하는 시가 '노래'처럼 들리지 않으면 오히려 그게 이상하다. 그래서 바르드가 연주하는 장르는 '기타 시가(guitar poetry)'라고 불린다. 그중에서도 블라디미르 비소쯔끼의 지위는 단연 독보적이다. 한국인인 우리야 그저 영화 [백야]의 주제곡 "야생마"밖에 모르지만.

블라디미르 비소쯔끼, 1938-1980

비소쯔끼는 1938년 모스크바에서 태어나 1960년 모스크바 예술 극단(Moscow Arts Theater)에서 연기를 전공하고 졸업한 뒤 몇 군데 극단을 거쳐 1964년부터 모스크바 연극과 희극 극단(Moscow Theater of Drama and Comedy)에서 연극 배우로 활동했다. 햄릿 역이나 돈 후앙 역도 그의 차지였고, 26편의 영화에도 출연했다. 이렇게 배우라는 '정상적' 직업을 가졌기 때문에 그는 반체제 인사는 아니었다. 그런데 그는 배우로서는 공식 사회에 속했던 반면, 가수와 시인으로서는 그렇지 못했다. 그는 600곡이 넘는 자작곡(이자 자작시)을 만들었지만, 이 작품들은 그의 생전에는 '공식적으로는' 단 한 곡도 레코딩되어 발매되지 못했다. 물론 그의 노래가 녹음된 테이프들은 공장, 클럽, 대학교 등에서 비공식적으로 유통되었지만.

러시아의 바르드는 차스뚜쉬까(chastushka)라고 불리는 러시아 농촌의 민요를 발전시켰다는 것이 정설이다. 특히 비소쯔끼가 발굴해 낸 것은 차스뚜쉬까 중에서도 블라뜨나야 무지까(blatnaia muzyka)라는 전통이었다. 영어로 'criminal song', 'delinquent song'으로 번역되는 노래 형식이다. 말하자면 제정 러시아 시대부터 러시아의 농촌을 여기저기 전전하던 불한당들이 부르던 노래들이다. 비딸리 까네프스끼(Vitaly Kanevsky)의 영화 <Zamri, Umri, Voskresni(Freeze-Die-Come to Life)>(한국어 '의역': '얼지마!, 죽지 마!, 부활할 거야!')에서 중년의 술주정뱅이가 술병을 들고 흥얼거리는 노래가 블라뜨나야 무지까의 원형에 가깝다.

이런 노래의 영향을 받아서 만든 비소쯔끼의 작품이 소외되고 주변화된 삶을 사실적으로 묘사하는 것은 자연스러운 귀결이었다. 술과 섹스, 감옥의 생활, 거리의 패싸움 등 '사회주의 체제에서는 있어서는 안 될' 일을 있는 그대로 적나라하게 묘사한 노래가 당국을 불편하게 한 것도 자연스럽다. 그의 목소리는 단지 저항의 이념을 내세운 것이 아니라 사람들의 심장을 파고드는 '진실의 전달자'였다. 그래서 그는 "내 노래의 멜로디는 음계의 단순합보다도 단순하다. 하지만 내가 진실의 어조를 잃는 그 순간부터 마이크는 채찍이 되어 내 얼굴에 흉터를 남긴다"고 말할 수 있었던 듯하다.

비소쯔끼는 러시아의 록 커뮤니티와 직접적 관계를 맺지는 않았지만, 1970~1980년대 러시안 록의 주역들에게 지대한 영향을 미쳤다. 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 듯했던 러시안 록은 비소쯔끼 같은 바르드의 기타 시가(詩歌)가 없었으면 태어날 수 없었던 것이다. 한국인이면 누구나 한 번쯤 이름을 들어봤을 '러시아의 마지막 영웅' 빅또르 쪼이와 그의 그룹 끼노(Kino)뿐만 아니라 그보다 연배가 높은 보리스 그레벤쉬꼬프(Boris Grebenshikov)와 유리 셰브추끄(Yuri Shevchuk)에 이르기까지.

비소쯔끼를 포함하여 이들의 이름은 1980년대라는 격변의 시기를 살아간 러시아인들에게는 매우 소중하게 남아 있다. 그런데 역으로 러시아인이 아닌 사람으로서 이들의 이름을 기억하는 사람이 몇 명이나 될까. '계급 없는 사회'에도 부정의와 억압이 남아 있음을 치열하게 고발한 영웅들의 업적은 시장의 냉혹한 명령에 묻혀버리고 말았다. 이건 아이러니인가, 필연인가.