POP ICONS:

섹스 피스톨스: 대중문화의 ID

미국과 영국을 비롯한 20세기 서양 사회는 세계 나머지 지역에는 없는 '역사'를 가지고 있다. 그 중 하나는 '록(혹은 로큰롤)의 역사'다. 이건 단지 대중음악의 역사가 아니고(음악에, 더구나 '대중' 음악에 무슨 역사가 있나? 아닌가?), 음악'만'의 역사도 아니다. 범상치 않은 이 역사는 때로 문화사 혹은 정치사의 차원으로 비화되기도 한다.

다른 역사와 마찬가지로 이 역사에도 영웅들이 등장하여 이전의 역사를 작파한다. 달리 말해 록의 역사는 계기적인 작파(作破)의 역사다. 그 중에서도 가장 심각한 시점은 20세기를 절반으로 뚝 자르고 뒤의 50년을 다시 반으로 나눈 시점인 1976년이다. 펑크의 '원년(Year Zero)'라는 수사가 너무 거창해 보이긴 하지만 획기였던 것만은 분명하다.

섹스 피스톨스라는 이름은 펑크 운동의 전설이다. 음악 밴드로서 이들을 궁금해 한다면 '1976년 런던에서 결성된 4인조 밴드로서 펑크 록의 시조'라고 소개되어 있는 록 음악에 관한 사전들을 뒤져보면 된다. 사전이 조금 전문적이라면 '1970년대 후반 경제 위기 하에서 영국 프롤레타리아 청년들의 자연발생적 반란'이라는 펑크 운동에 대한 '정통적 해석'도 소개되어 있을 것이다. 덧붙여 '쓰리코드주의', '연주 못하기(anti-playing)'같은 이들의 미학(이라기 보다는 反미학)과 '누구나 할 수 있다', '네 스스로 해라(DIY)'라는 윤리학도 상세히 소개되어 있을 것이다. 시각에 민감한 사람이라면 사진들을 훑어 보면서 닭벼슬같거나 빡빡 밀어버린 헤어 스타일이나 폐고무, 폐비닐, 쇠사슬, 잭나이프 등 허접쓰레기같거나 도착적인 장식물의 기호학적 해석을 부여할 수도 있다.

문화적으로 보다 관심을 끄는 것은 사회학적이거나 정치학적 분석이다. 펑크가 이른바 '영국 노동계급 하위문화(subculture)'의 절정이었다는 영국의 문화연구자 딕 헤브디지(Dick Hebdige)의 해석이나, 섹스 피스톨스를 비롯한 초기 펑크의 전략을 탈신비화(demystification)라는 말로 압축하는 미국의 비평가 그레일 마커스(Greil Marcus)의 해석 말이다. 양자를 종합하여 섹스 피스톨스가 청년 반항과 계급적 저항이라는 록 음악의 코드를 넘어 록 음악과 섹스를 공격하고, 이어 사랑, 가정, 계급, 군주제, 자본주의, 진보관 등 서구 사회의 각종 신비화 메커니즘을 발가벗겼다고 말할 수도 있다. 그럴 때 "불알 따위는 신경쓰지 마. 여기 섹스 피스톨스가 간다"라는 이들의 음반 타이틀의 의미는 보다 선명하게 들어온다.

그렇지만 주목할 것은 섹스 피스톨스가 '무엇을 한 것인가'이 아니라 '어떻게 한 것인가'다. 이들은 분명 대중문화와 매스 미디어를 거부했지만, 거부하는 방식은 아이러닉했다. 피스톨스는 한편으로는 아무 생각없어 보이는 뒷골목의 양아치들이었지만, 다른 한편으로는 매니저를 맡은 맬컴 매클래런의 정치 강령의 실행자였다. 맬컴 매클래런은 '장난(prank)', '해프닝'을 통해 매스 미디어의 스펙터클 속에서 '일련의 우발적이고 위험한 상황들을 건설'한다는 상황주의(situatioism)의 강령을 대중음악의 장에서 실현시키고자 했다.

그래서 섹스 피스톨스 본인들이 록 음악과 섹스에 선공을 취하면 자본주의의 일련의 스펙터클이 줄줄이 붕괴될 것이라고 정말 믿었는지는 불분명하다. BBC에 출연하여 'fuck'이라는 단어를 내뱉고, 국회의사당 앞에서 광란의 공연(이른바 '주빌리 공연')을 감행하던 시기에는 '매일매일이 카니발같은 무정부 상태'가 지속될 것만 같았다. '대중 문화'가 이렇게 혼돈스러운 양상을 보인 시공간은 없었다.

그렇지만 단지 10개월 뿐이었다는 사실은 무엇인가. 우리가 알다시피 대영제국의 무정부상태(anarchy)는 곧 대처리즘의 초강경지배(hyperarchy)로 대체되었다. 섹스 피스톨스는 순식간에 사라졌고 펑크는 분열증식의 운동을 가속화했다. 1980년대 초 신자유주의 하의 대중음악계의 한 극에는 '누구나 할 수 있다'는 말을 '누구나 스타가 될 수 있다'로 반전시켜 엄청난 상업적 성공을 일으킨 삐까번쩍한 뉴 로멘틱스(New Romantics)가 있었고, 다른 한 극에는 '기업형 록은 메스껍다(Corporate rock sucks)'는 슬로건 하에 비타협적이고 반상업적 자세를 고수한 하드코어(hardcore)가 있었다. '포스트모더니즘'이라는 편리한 단어를 동원하기 싫다면 여기서 펑크의 파장들을 모두 설명하기는 힘들다. 어쨌든 펑크의 작파에도 불구하고 록 음악을 포함하여 대중음악의 역사가 아직 끝나지 않은 것만은 분명하다.

현 시점에서 사고한다면 펑크란 대중문화를 전면적으로 거부하는 운동이기 이전에 대중문화를 향유하는 하나의 에토스다. 물론 조금 더 나아갈 수도 있다. 펑크는 어떤 고정된 의미도 결여하고 있음에도 불구하고, 아니 바로 그랬기 때문에 부조리하게 병치되자마자 순간적이고 우발적으로 '폭발'했다. 그런 의미에서 섹스 피스톨스는 펑크의, 나아가 1970년대 대중문화의 이드(id)였다.

1999.1.5.
<씨네 21>에 게재됨.
ⓒ1999 신현준 (gilles@nownuri.net)