POP ICONS:

존  케이지: 악기를 부정하고, 음악을 해체하다

1951년 뉴욕의 한 음악회에서는 <상상적 풍경 4번 Imaginary Landscape no.4>이라는 작품이 연주되었다. 통상적인 악기라곤 찾아볼 수 없었고 음원(sound source)이라고는 라디오 수십대뿐이었다. '공연'은 실시간(real time)으로 방송되던 라디오 스피커에서 흘러나오는 음향이었다. 이듬해 <4'33''>이라는 작품의 연주회는 더욱 악명높다. 피아니스트가 의자에 앉아 있었지만 아무 것도 연주하지 않았다. 이 작품은 통상 <침묵 Silence>(1961년 그가 직접 쓴 서적의 제목이기도 하다)이라고 불리지만, 음악이라고 할 만한 게 전혀 없었던 것은 아니다. 바로 주위의 '배경음'이었다. 청중들의 불평 소리도 포함하여.

음악의 작곡자는 존 케이지(John Cage)다. 1912년 로스 앤젤리스에서 태어난 그의 아버지는 '정전기장 이론(electrostatic field theory)라는 이론으로 우주를 설명하려던 발명가였고, 아들은 음향을 통해 우주를 묘사하고자 했다. 연이은 '해프닝'과 퍼포먼스로 '스타'가 된 케이지는 1954년 한 강연에서 "당신 자신 속에 주위의 에테르(ether)의 카오스와 유사한 것을 가꾸어라 : 마음을 해방하고, 정신을 자유롭게 하라"라는 말로 자신의 음악 세계를 설명하기 시작했다.

비슷한 시기 테이프를 이용한 전자 음향의 실험을 전개하면서 그의 음악은 하나의 거대한 사조를 이루기 시작한다. 비결정성(indeterminism), 미니멀리즘(minimalism)이라는 단어가 그의 예술과 사상을 지칭하기 위해 동원되었고, 그는 '컬트'의 지위를 누리게 되었다. "최소의 것이 최대의 효과를 낳는다(minimal is maximal)"이라는 명제는 순수음악계와 대중음악계를 막론하고 '아방가르드'이고자 하는 모든 뮤지션들의 정언명령이 되었다. 또한 소음(noise)을 포함하여 '비음악적 소리'를 음악에 '무작위적(random)'으로 도입하려는 시도 역시 케이지에 의해 봇물이 터졌다.

물론 이 모든 것이 케이지에 의해 최초로 시도된 것은 아니다. 그렇지만 그의 선구자들인 에드가 바레즈(Edgard Var se), 피에르 샤페르(Pierre Schaeffer) 등의 영향력이 순수 음악계에 그친 반면, 케이지는 대중 음악계를 변화시키는 데에도 무시못할 깊은 파장을 미쳤다. 라 몽트 영(La Monte Young), 테디 릴리(Teddy Riley), 스티브 라이히(Steve Reich), 필립 글래스(Phlip Glass) 등은 케이지의 아이디어와 테크닉을 더욱 발전시켜 미니멀리즘 유파를 만들어냈고, 이들 중 라 몽트 영(La Monte Young)은 존 케일(John Cale)을 통해 1967년 벨벳 언더그라운드(Velvet Underground)를 낳았으며, 테디 릴리(Teddy Riley)는 이르민 슈미트(Irmin Schmitt)를 통해 1971년 캔(Can)을 낳았다. 대중음악에서 비틀즈와 밥 딜런이 '대중적인 것'의 대명사라면, 벨벳 언더그라운드와 캔은 '전위적인 것'의 대명사가 되었고, 대중음악의 전통에 중요한 하나의 궤적을 남겼다. 대중문화에 '컬트'의 전통을 남긴 것과 더불어.

현 시점에서 케이지의 업적에 대한 평가는 어느 정도는 '정형화'되어 있다. 이는 고전 음악을 포함한 서양 음악의 전통의 부정이라는 형식을 취한다. 조성(tonality)으로 대표되는 수직적 원리에 기초한 작곡 방법을 부정했다든가, 음의 고저(pitch) 사이의 정확한 간격을 부정했다는가, 전자 장비를 포함한 각종 비(非)악기적 도구를 사용하여 악기에 관한 전통적 개념을 부정했다든가 등등...

하지만 그의 혁신은 음악을 창작하는 과정에 그치지 않고 음악을 수용하는 과정까지 이어진다. 청년기부터 선불교에 영향받은 그의 음악은 명상적인 상태를 이끌어낸다. 케이지의 음악과 철학에 대한 권위자인 크리스티안 볼프(Christian Wolf)가 설명하듯 "케이지의 음악은 어디에 도달하는, 진보를 달성하는 문제가 아니다....과거에 대한 노스탤지어도 미래에 대한 기대도 없다. 묵수(acquiescence)를 통해 청자는 지금(now) 속에 산다". 이리하여 그토록 복잡하고 난해한 현대 음악은 마음만 바꾸면 너무나도 쉽게 받아들일 수 있는 음악이 되고, 청자는 무기적(inorganic)이고 불활적(inactive)인 열반 상태에 접어든다.

케이지의 업적을 총괄하면서 한 비평가는 케이지가 음악에 대해 수행한 역할을 "칼 맑스가 국가에 대해 수행했던 것"에 유비하고 있다. 그런데 이 지점에서 우문이 든다. 국가의 사멸을 외쳤던 맑스의 추종자들이 가장 강력한 국가 기구를 만들었다는 역설은 케이지의 먼 추종자들인 '극한주의적 드론 노이즈 그룹들'(대부분은 벨벳 언더그라운드와 캔의 추종자들이다)들이 '소음을 위한 소음'을 만들어내어 우주의 블랙홀로 빠져드는 듯한 모습에도 적용될 수 있을까.

여기서 프랑스의 철학자 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)가 "아방가르드 예술가들은 종종 어린아이, 광인, 소음으로 너무나 쉽게 재영토화된다"라고 했던 말이 떠오른다. 어떤 이에게는 단순한 소음일 뿐인 것이 다른 이에게는 열반 상태의 사운드트랙일 수 있다. 그렇지만 역으로 어떤 이에게는 우주가 호흡하는 소리인 것이 다른 이에게는 일상의 정신 건강을 해치는 고통의 사운드트랙일 수도 있다. 만의 하나 아방가르드 뮤지션들끼리는 '이렇게 쉬운 걸 왜 어렵다고 말할까'라고 서로 낄낄거리지 않을까.

1999.1.27.
<씨네 21>에 게재됨.
ⓒ1999 신현준 (gilles@nownuri.net)