POP ICONS:
Bob Marley: '흑인 왕의 음악'의 제왕
"밀라노에서 교황보다 많은 군중을 모음. 7명의 여자로부터 11명의 자녀를 낳음. 3,000만 달러의 유산을 남김. '새로운 시편(New Psalms)'을 씀. 36살에 암(정확히는 멜라노마(melanoma))으로 요절" 한 인터넷 사이트에서 어떤 인물의 생애와 치적을 소개하는 문구다. 이 인물은 체 게바라와 더불어 '저개발국' 출신으로 20세기 대중문화에 영향을 미친 드문 존재다. 게다가 '돈'하고는 거리가 있는 게바라와 달리 그는 막대한 돈을 벌어들였다. 그것도 시원찮은 자국 화폐가 아니라 경화(硬貨)로.
그는 자메이카 출신의 '국제적 팝 스타'이자 '영적 지도자'인 밥 말리(Bob Marley)다. 그의 이름은 레게(reggae)라는 이름의 음악과 찰떡처럼 달라붙어 있다. 자메이카가 어떤 곳인가. 그림같은 백사장과 파란 하늘이 펼쳐진 카리브의 해변이 전부는 아니다. 수도 킹스턴에 접어들면 흑인(정확히 말하면 애프로캐러비언 Afro-Caribbean) 들의 지저분한 빈민굴이 여기저기 널려 있다. 말리가 태어난 곳도 해변이 아니라 악명높은 게토지역 트렌치타운 Trenchtown이었다. '중년 백인'의 아버지와 '십대 흑인' 어머니가 그를 만든 곳이 백사장이었는지는 몰라도.
자메이카가 영국으로부터 독립한 직후인 1963년 피터 토시(Peter Tosh), 버니 리빙스턴(Bunny Livingstone)과 더불어 밴드 웨일러스(Wailers)를 이끌던 그가 국제적으로 뜨기 시작한 것은 1972년 아일랜드(Island) 레코드와 계약하면서부터다. '플랜테이션 농장주의 아들'인 영국인 크리스 블랙웰(Chris Blackwell)의 노회한 수완이 말리의 재능 및 카리스마와 결합하자 수많은 히트곡이 나왔고, 이들 대부분은 정치적 메시지를 담고 있었다. 말리는 자신의 음악이 "빈민굴의 록(<Trenchtown Rock>)"이자 "반란의 음악(<rebel music>)"임을 선포하고, "네 권리를 위해 일어나/투쟁을 포기하지 마"(<Get up, Stand up>)라고 선동했다. 메시지가 촌스럽게 마냥 직접적이지는 않았는데, <작은 도끼 Small axe>는 제국주의 억압자들에 대한 제 3세계 민중들의 울분을 "도끼로 나무를 쓰러뜨리는" 것에 비유했고, <버팔로 병사>에서는 '비슷한 처지이면서 인디언을 살해해야 하는 하는 흑인 병사의 심정'을 아이러닉하게 그렸다. 그런가 하면 <이런 게 사랑일까 Is This Love>, <하나의 사랑 One Love>에서는 따뜻한 위로의 메시지를 담았다. 이 모든 곡들에는 싱코페이션이 걸려 비틀대듯 쿵짝쿵짝거리는 경쾌한 레게 리듬이 있었다.
1974년 에릭 클랩튼(Eric Clapton)이 웨일러스의 곡 <보안관을 쐈지 I Shot The Sheriff>를 불러 히트시키고, 1년 뒤에는 <여인이여, 눈물을 그쳐요(No Woman No Cry)>가 최초의 국제적 히트곡이 되면서 '혁명가 밥 말리'의 선전(hype)은 절정에 달했다. 이 '혁명'은 앨범의 제목이기도 한 '라스타 혁명(Rasta Revolution)' 혹은 라스타주의라고 불렸다. 라스타주의(Rastafarianism)란 자메이카 흑인의 아프리카적 뿌리가 그들의 억압자인 서양의 기독교문명과 기묘하게 뒤섞여 만들어진 토속 신앙이자 컬트 종교이다. 그래서 에티오피아 황제를 숭배하는 신앙에 바빌론, 자이온, 아마겟돈, 엑소더스같은 성경 용어가 등장한다. 간자(ganja)라고 부르는 마리화나를 "지혜의 풀"이라면서 즐겨 피우는 것, 그리고 신체발부를 절단할 수 없다는 교리 때문에 긴 머리를 칭칭 땋은 헤어스타일(이른바 드레드록 dreadlock)을 하는 것도 라스타주의자들의 라이프 스타일이다. 그리고 레게는 라스타주의의 사운드트랙이자 '흑인 왕의 음악'이었다.
라스타주의는 1970년대 중반, 그러니까 좋은 시절이 다 지나고 경기침체와 사회불안이 세계를 뒤덮을 무렵 대안적 사상으로 주목받았다. 정치적 행동주의든, 은둔적 유토피아주의든 '1960년대의 잔치'가 끝나고 파리만 날리던 시점에서 라스타주의는 흑인운동의 범세계적 이데올로기가 되었고, 밥 말리는 행동주의와 유토피아주의 모두를 체현한 인물이 되었다. 1978년에는 그간의 인도주의적 업적을 인정받아 '5억 아프리카인을 대표하여' UN 평화메달을 수상했다. 같은 해에는 자메이카로 돌아와 암살 위협을 받으면서도 <원 러브 & 평화 콘서트>를 개최하여 게토들 사이의 적대행위를 종식할 것을 호소했다. 1980년에는 짐바브웨 독립 경축행사에 헤드라이너로 초대되어 생애에서 가장 영광스러운 순간을 맞이했다. 그리고 이듬해 신화로 길이 남는 인물의 공통조건인 '요절'로 세상과 하직했다.
그런데 "여인이여 울음을 그쳐요"라는 뜻으로 알고 있던 <No Woman No Cry>가 국내의 해적판에는 "울지않는 여자는 없어요''라고 번역되어 있다. 모 라디오 방송국의 '노장' DJ는 "여자가 없으면 울음도 없다"고 멘트한 일도 있다. 내가 틀린 건가. 그럴 수도 있지 뭐.
1999.7.21.
<씨네 21>에 게재됨.
ⓒ1999 신현준 (gilles@nownuri.net)
연보
1945년 2월: 군인인 백인 아버지와 자메이카인 어머니 사이에서 로버트 네스타 말리 (Robert Nesta Marly)로 출생하여 트렌치타운(Trenchtown)에서 성장.
1963년: 피터 토시(Peter Tosh), 버니 리빙스턴(Bunny Livingstone)과 웨일링 웨일러스 The Wailing Wailers 결성.
1969년: 리듬 섹션에 배리트 브라더스(The Barret Brothers)를 참가시키고 자메이카의 저명한 프로듀서 리 페리(Lee Perry)와 3년간 공동 작업
1971년: 인디 음반회사인 터프 공(Tuff Gong) 설립.
1972년: 아일랜드 레코드와 계약.
1973년: 1집 <불꽃을 잡아라 Catch a fire>, 2집 <버닝 Burnin'> 연이어 발표. 피터 토시와 버니 리빙스턴 웨일러스 탈퇴. 밥의 아내 리타를 포함한 여성 배킹 보컬 트리오 아이 쓰리스 I-threes가 가입. 그룹명을 밥 말리 앤 더 웨일러스 Bob Marley and the Wailers로 바꿈.
1974년 9월: 에릭 클랩튼 <나는 보안관을 쐈다 I shot the sheriff>로 미국 차트 1위에 오름.
1975년 9월: <여인이여 눈물을 그쳐요>가 영국 차트 22위에 오르면서 국제적 히트.
1976년 12월: 자메이카 무료 공연 출연 직전 자택에서 암살자에게 부상당함.
1977년: 4집이자 웨일러스의 최고작 <<엑소더스 Exodus>> 발표.
1978년: 자메이카로 돌아가서 '사랑과 평화의 콘서트 One Love Peace Concert'를 통해 자메이카 정국에 화해 분위기를 조성. UN으로부터 평화 메달 수여. 라스타주의의 고향인 에티오피아 방문.
1980년: 미국 순회공연 더중 무대 위에서 쓰러짐.
1981년: 마이애미에서 암으로 사망. 향년 36세.