POP ICONS:

존 레넌: 팝 스타가 팝 스타덤과 싸우는 방법 

존 레논의 한 사람의 이름은 '한 시대'와 일치한다. "날 사랑해 줘(Love Me Do)"라는 백인 남자애의 '사랑타령'은 '1960년대'의 시작을 알렸으며, 그가 죽은 1980년은 그 시대가 이제 더 이상 오지 않을 것임을 '확인사살'하는 것만 같았다. 하지만 그에 대해 잘못 말했다가는 후환이 두려울 지도 모를 일이다. 하나의 신체에 체현되기에는 너무도 거대하고 복잡한 내면 세계를 갖춘 경우에는 더욱 그렇다. 외부로 드러난 빛나는 업적을 건조하게 나열하는 일은 팝 칼럼니스트들에게 맡길 일이고, 내면의 깊은 세계를 탐험하여 심오한 해석을 내리는 일은 레논 컬트주의자들에게나 맡길 일이다. 아니면 (예를 들어 홀랜드 오퍼스처럼) 평범한 사람들이 나름대로 내리는 해석도 불가능한 일은 아니다. 어떤 해석에 대해서도 "그건 레넌을 '잘못' 이해한 것이다"라고 핏대세울 필요는 없다.

이유는 너무도 간단하다. 그는 '누구나 알고 있는 최고의 팝 스타'였기 때문이다. 물론 그가 보통의 팝 스타보다 많이 특이한 점이 있기는 하다. 그것은 레넌이 팝 스타이면서도 팝 스타덤과 싸운 존재였다는 점이다. 이 게임을 간략히 묘사해 볼 수는 있을까.

변두리 소도시의 노동계급의 가정(그것도 '결손 가정')에서 태어나 섬세하고 예민한 남자애로 성장했다는 사실이 게임의 전주곡이다. 따분하고 절망적인 상황으로부터 벗어나는 통로가 '록 음악을 연주하여 팝 스타가 되는 것'이라는 충동이 발생하는 것이 다음 순서다. 록 음악은 모든 감정을 표현할 수 있는 소재이기 때문에 '진실한 감정'도 표현할 수 있다는 예술가적 자의식이 발생하는 것도 자연스럽다. 시적 가사와 인상적인 멜로디를 만들 줄 아는 인물이 언더그라운드에 머물러 있을 필요가 없다는 '그들'의 자각이 탄생하면서 게임은 본격적으로 시작된다. 사진촬영을 위한 그림이 받쳐주고, 유능한 조력자들을 거느리고 있고, 위트와 아이러니를 섞은 '말발'까지 겸비한 인물이라면 말이다. 영광스러운 시절은 1962년부터 1969년까지 8년간 지속되었다.

레넌의 진면목은 비틀스 시절이 아니라 혼자(아니 오노 요코와 둘이) 된 뒤의 비참했던 시절에도 드러난다. 그는 절박한 상황에 빠졌을 때조차 진정한 표현을 가로막는 장애물들이 언젠가는 극복될 것이라고 믿었다. 프로이트의 용어를 빌자면, 레넌에게 로큰롤의 제 1원리는 '쾌락 원리'였고, 언젠가는 순수한 환희라는 로큰롤의 꿈과 이상이 실현되리라고 믿었다. LSD 복용으로, 동양 신비주의로, 아방가르드 예술로, 급진적 좌파정치로, 록 슈퍼스타덤으로, '가사 노동'으로 좌충우돌했던 일련의 행동들은 팝 스타덤과의 부단한 싸움의 과정이자 '영원한 마인드 게임'이었다. 그래서 1980년 그가 공백을 청산하고 음악계에 컴백하자마자 '어이없이' 살해된 사실은 영원히 '미완의 꿈'을 남긴다.

팝 스타덤과의 게임을 통해 자신의 꿈을 실현시키기 위해 그가 동원한 수단은 종종 황당하고 어이없는 것이었다. 1969년 오노 요코와의 재혼 뒤 신혼여행 중에서 침대에 누워있는 행위를 반전 캠페인(이른바 '베드 인 bed in')이라고 '주장'한 일, 70년 토론토에서 평화 페스티벌 개최를 준비하면서 "외계인을 초청하자"고 제안한 일, 1973년 기자회견을 자청하여 누토피아(Nutopia)라는 이름의 '건국선언'을 한 일은 큰 예들에 불과하다. 그래서 "천당도, 지옥도, 국경도, 소유도, 종교도 없다"는 그의 '상상'이 정말 "오늘을 위해 살아가는 인민들"에까지 미쳤는지는 의심스럽다. 그가 정말 "소유가 없는 상태"를 상상했는지도 의심스럽고, 그가 죽기 전 가졌던 꿈이 어떤 것인지도 불확실하다.

레넌은 좋게 말하면 몽상가이고 나쁘게 말하면 허풍쟁이였다. 그래서 그가 위대하다면 최고의 팝 스타가 되었기 때문이 아니다. 그의 삶의 목표가 위대했기 때문은 더더욱 아니다. 그보다는 그가 자신이 서있는 곳에 대해 극한적으로 사고하고 끊임없이 싸웠다는 점이다. 하찮을 수도 있는 팝 스타가 영원한 문화적 아이콘이 되는 이유 중의 하나는 그들이 팬들의 비루한 삶을 조장하는 세력과 대리전을 치른다는 상징작용을 안겨줄 때이다. 레넌은 이런 대리전의 전위였다. 워낙 변덕스러워서 부하들이 좀 고생하긴 했지만.

 

* 연보

1940년 영국 리버풀에서 존 윈스턴 레논 탄생(1969년 존 오노 레논으로 개명)

1956년 비틀스의 전신인 쿼리멘 결성하고 폴 매카트니와 만남

1957년 레넌, 예술학교에 입학하고 2년 뒤 중퇴.

1960년 밴드 이름을 비틀스로 최종 확정하고 함부르그와 리버풀의 클럽에서 연주.

1962년 비틀스 최초의 싱글 < Love Me Do>발표

1964-1966년 <I Wanna Hold Your Hand>가 미국 차트 1위를 차지한 것을 필두로 전세계적인 '비틀매니아' 현상 발생. 《Rubber Soul 》(1965),《Revolver 》 (1966) 등을 통해 팝 음악을 예술로 끌어올렸다는 평을 받음.

1967년 비틀스 최고의 음반《Sgt Pepper's Lonely Heart Club Band 》발표 및 플라워 무브먼트 전개.

1968년 비틀스 멤버들, 인도에서 명상수행을 받음

1969년 존 레넌, 일본계 전위예술가 오노 요코와 재혼하고. 반전 캠페인《War Is Over》를 전개

1971년 존과 요코, 뉴욕으로 이주. 미시간에서 투옥된 좌파 활동가 존 싱클레어 구명을 위한 자선공연 참여.

1972년 좌파 활동가 제리 루빈 등과 함께 베트남전 반대운동을 전개하고 대통령 선거에서 닉슨 재선 반대 운동을 전개.

1973년 미국 이민국, 레논에게 추방령을 내림. 1976년 영주권을 받을 때까지 FBI의 감찰을 받고 소송 사건으로 시달림.

1975년 존 레넌, 전업주부가 된다고 선언하고 은퇴.

1980년 마지막 앨범《Double Fantasy》를 발표하고 컴백한 직후인 12월 자택 앞에서 '광적인 팬' 마크 채프먼의 총격에 의해 살해됨.

1996년 레넌의 데모 테이프를 복원하여 재편집한<Free As A Bird>등이 수록된《The Beatles Anthology vol.1-3 》발표.

1998년 레넌의 두 번째 아들 션 레논, 데뷔 앨범《 Into The Sun 》발표.

 

1999. 9. 1.
<씨네 21>에 게재됨.
ⓒ1999 신현준 (gilles@nownuri.net)