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Prologo

Hipertexto es una novela? ...o es un cuento?

En realidad ésta seria una pregunta méas académica que general. La respuesta no importa
tanto. Diremos que el lector encontrara aqui un corpus variopinto de impresiones, de
historias de amor, de pensamientos sobre la vida y el universo, de visiones politicas, de
viajes: viajes en el mundo... y viajes en la imaginacion.

Con la rapidez y con la flexibilidad con que uno navega la Red gracias al hipertexto
podremos pasar de un tema a otro que lo subsume... o a otro en el cual esta contenido.
Podremos ir del campo a la ciudad; del ayer al mafiana... pasando por el escurridizo
hoy; de la realidad de un atipico pais del Sur al contexto de un mundo complejo; de la
razon al sentimiento; de la prosa a la poesia... todo con la rapidez de un “clic” del
mouse.

No busque el lector un hilo nitido que ate las partes de Hipertexto. Encontrar el hilo
quedara como “tarea” para el lector quien, con su propia carga de ideas y emociones,
reconstruira el mensaje que el autor se propone comunicar.

Una cosa puedo asegurar a quien se zambulla en estas paginas: Hay una toma de
posicion... Y esto no es metafora. Creo lo que digo... y digo lo que creo.

Osvaldo Jesus Carnero
Cérdoba, Argentina
Marzo de 2010



Ad astra per aspera
Virgilio.
La Eneida. Libro 9

1. Avenida Patria

La peluqueria de Caldo Carignano, en la esquina de Avenida Patria y Armenia, en
Barrio Pueyrredon, al frente del Centro Armenio... ;dénde estd? — Hay un kiosco muy
iluminado en su lugar... Los autos que llegan a Cérdoba por la ruta 19, que viene de San
Francisco, esperan impacientes la luz verde para entrar en la avenida Patria, o para
seguir de largo...

iComo cambian los negocios, los lugares, en la Argentinal — Si caminas por una calle
de una ciudad britanica, o italiana, a menudo veras una panaderia que pasoé por cinco o
seis generaciones... 0 mas aun. Tanto es asi que la calle hasta se llama hoy Baker Lane,
la calle de la panaderia... — Nada de eso aqui...

La noche de verano huele a asfalto, las notas graves de ruedas y ejes le dan a la esquina
un gran realismo; y al mismo tiempo un halo fantasmagorico parece envolver el lugar.
Clic, clic, clic... las agujas del reloj a contramarcha llevan a Tomas a un tiempo
antiguo, al tiempo de despreocupados atardeceres veinteafieros. Un corte de pelo en esa
esquina, escuchando los ruidos familiares que ahora escucha. El tiempo... ;pas6?

El tiempo si pas6. Pasaron los afios lejanos de la infancia con la entonces
incomprensible -¢no lo sigue siendo todavia?- puja entre los Colorados y los Azules.
Con su adolescencia en un pais que sofiaba con la vuelta a “los buenos tiempos”,
esperando un avidn que iba a aterrizar en Ezeiza, un avion que nunca aterrizo... una
Ezeiza que se tifio de sangre... y los suefios de millones, que luego se tifieron de
desilusion.

Vendria la noche de los agudos aceros. Siete afios en que suefios utdpicos de muerte, y
feroz sinrazon de estado, se darian la mano para seguir pintando de sangre las verdes
pampas, las pampas de los lejanos suefios de Alberdi y de Moreno.

Tomas recordaba la mafiana de aquel 10 de diciembre, 1983, aquella madrugada al
frente del Cabildo, peleando el centimetro de espacio sobre el pasto con las juventudes
militantes de la UCR, escuchando el incansable dio bombo - tamboril: Tuuumm,
tuuuum, tuuuuum... ti, ti, tiiii, ti... Repite ahora el ritmo con pulgar y ufia de indice, sin
pensarlo, al lado del teclado de la PC. jMierda! — me olvidé de la cdmara en el hotel... y
bueno, méas importante sera la instantanea del Presi con la banda, que guardare indeleble



en la memoria... jcarajo! — Esta chica del grupo de la JR de La Plata me clava el codo
en las costillas haciéndose la que no se da cuenta... tsss... no importa. El alba y el
horizonte de cielo azul oscuro es un majestuoso fondo para la cipula del Congreso, que
empiezo a ver dibujarse a lo lejos. Ese espacio mitico, simbolo de la Democracia, que
se llenara de la gente que vote... ellos y yo, en victoria... victoria que no sera solo de
nuestro bando... serd la victoria de este pais, de este pais que empieza hoy a
construirse... esto es fundacional... es el “grito primal” de mi pais... quizas aqui empiece
la solucion... jojald! Estoy en un pedazo de suelo del sur, del lejano Sur... este pedazo
de plaza es distinto de ese pedazo de plaza de Paris, donde me eché hace dos afios para
tomar una foto... este pedazo de plaza no me es ajeno: es mio, me pertenece, es de mi
Patria... esa sensacion de dulce ahogo gque da la emocion en el pecho... ¢potato love?
(;emocion tipo “de novelon’?...) Tengo 28 afios pero me emociono como un nifio... es
que ahora vamos a poner en marcha el motor... jpor fin!. jMiren! Felipe Gonzalez esta
ahora en Buenos Aires. Cuando sea viejo recordara que estuvo en el nacimiento de un
pais en serio, de una deseada utopia que dejara de ser tal... Qué delicia escuchar el
proyecto, con sabor a Predmbulo... qué bueno que echaran agua desde la terraza de
aquel edificio... el calor de las 12.00 rayaba en lo insoportable... qué ganas de hacer
pis... jminga que vas a salir de esta lata de sardinas! ... la ida al bafio esperara... no
importa... Ya termino... Alfonso estuvo “de diez” con el discurso... N0S empezamos a
desconcentrar... qué lento... es que somos tantos... voy a caminar por Esmeralda... alla
veo un restaurant - parrilla... voy a pedir una parrillada para uno... sé que el minimo es
para dos... y un San Felipe tinto... sin duda no comeré todo yo solo, ni beberé tampoco...
no importa... esto es como un ritual... 1o que sobre, lo dejaré... lo que ha pasado hoy
bien merece el gasto... amén.

Todo eso fue valido; es valido. No reniego de mi esperanza ni de mi ilusion. Siento en
cambio pena por los “realistas” que ni se permitieron sofiar entonces. Hoy, después de
dos décadas, contemplo mi patria estancada, lejos de lo que pudo haber llegado a ser, es
cierto. ;] No hemos “tocado el fondo” todavia? — Pero soy un incorregible optimista:
Creo que estamos destinados a mejorar. La cuestion es que aprendamos de la
experiencia, de nuestros errores y, tras un proyecto que ya llegara, nos pongamos a
trabajar duro, en una misma direccién. O, querido lector, ¢queda otra?

Residencia en Argentina... (Reverbera en la mente Residencia en la Tierra...) Es tal la
confusion hoy, la falta de puntos de referencia hoy en nuestro pais, que cualquier
prediccidn... incluso cualquier toma de posicion especifica, pareceria un osado ejercicio
de imaginacion. — Eppur si muove... hay un monton de gente, mas de lo que se cree en
realidad, que esta dispuesta a poner el hombro y a trabajar con energia para un pais de
aca a veinte afios, o a treinta afos...

*khkhkhkkhkkkk

Tomas y Pablo llegaron a Libertad y Patria, al viejo bar Ambassador, haciendo esquina
con el Hospital Cordoba. Entraron y refrescaron sus gargantas con una helada
Isenbeck...

— ¢ Creés eso, Tomas? — Mira que lo cosa pinta fiero... no sé, José...



— Escuchame, Pablo: las condiciones de base estan dadas. En los recursos naturales, en
la gente... Sera cuestion de aprender, de descubrir “el secreto para el desarrollo”.

Y, amodo de un Hamlet redivivo, Tomas le espet6 a Pablo este mondlogo:

Ad astra per aspera — escribio Virgilio en el libro 9 de La Eneida. Significa “A
las estrellas a través del camino dificil”. Significa figurativamente: “La
grandeza so6lo se obtiene superando los obstaculos™.

“Argentinos: jA las cosas!” — dijo Ortega y Gasset.

“Cumple el pequefio deber de cada momento: haz lo que debes y esta en lo que
haces" — Es una invitacion a asumir nuestras propias responsabilidades. Es una
Ilamada a hacer del mejor modo posible lo que tenemos entre manos. No
importa que nuestras tareas sean aparentemente pequefias: son las que nos
tocan, las que nos corresponden, y a través de ellas nos preparamos mejor para
las més grandes que puedan sobrevenirnos.

Esa frase se refiere a esforzarse por terminar las tareas hasta los dltimos
detalles, a ser constantes y tenaces, no contentandonos con los resultados del
corto plazo ni con los beneficios exclusivamente personales. Y al trabajo en
equipo, instaurando una auténtica cultura de la cooperacion de unos con otros.
Todo esto cuesta, exige mas esfuerzo, cansa, pero asi nuestro trabajo produce un
fruto duradero y para muchos.

Uno de los problemas de nuestra sociedad, de la sociedad argentina, es que ha
perdido el caracter. A muchos les parece fuera de lugar, o extemporaneo, el
hablar de las virtudes personales, de las virtudes nacionales, de esas cosas que
alguna vez hubo, que ahora estan latentes... y que hicieron que fuéramos lo que
alguna vez fuimos: una nacion grande y fuerte.

Hoy parece que nadie quiere oir hablar de cosas tan necesarias como son la
capacidad para el sacrificio, para el trabajo constante, sostenido y responsable.
Cosas que aqui y en cualquier lugar del mundo, en nuestra época y en siglos
pasados también, fueron el secreto para lograr cualquier mejora personal o
comunitaria. Se cree que por un acto de voluntad, o peor adn, por la mera
expresion del deseo y por la transferencia a otros de la culpa, se lograra
exorcizar los demonios que todos tenemos adentro, nuestra chatura y nuestro
lastre.

Retomo las lineas iniciales del gran maestro espafiol, de Ortega y Gasset:
“Argentinos, a las cosas...”. Y las palabras eternas de Virgilio cuando nos dijo
AD ASTRA PER ASPERA, “La grandeza s6lo se lograra caminando por el duro
camino de la realidad”

Tampoco se deja de sentir cierto hartazgo en otro rasgo deplorable, de lo que
Ilamaria las malas costumbres argentinas: una especie de glamour de la derrota
que es muy argentino, la version tanguera de fin de milenio.



2. Allende en Chile, Peron en la Argentina...
Allende en Chile, Perén en la Argentina

Fuera los yankis de América Latina...
(Estribillo durante marchas en los '70)

La década del 70 no lo tuvo a Tomas como un protagonista a full. Cuando uno dice "la
década del 70" en la Argentina, se refiere a un tiempo que va, grosso modo, desde
mediados del 72, con la llamada “apertura” o “institucionalizacion” del general Lanusse
y el dltimo tiempo de Perdn en Puerta de Hierro... hasta aproximadamente 1983, con la
salida apresurada de la Dictadura, con el telon de fondo de la derrota en Malvinas.

Durante la "apertura”, Tomas era un bisofio estudiante secundario. Eso, quizés, una
mera cuestion cronoldgica, lo salvo a él y a muchos de sus amigos de involucrarse en la
orgia de sangre que envolvié al pais en esos momentos.

Se han hecho muchas interpretaciones sobre esa época, los llamados "afios de plomo™...
A modo de personal racconto de testigo, y con la ventaja de punto de vista que reporta
la mirada retrospectiva, valgan las siguientes puntualizaciones:

El mundo estaba en esa época en un momento muy particular de la Guerra Fria. La
Union Soviética proclamaba, ya no "sotto voce" sino abiertamente, la Ilamada "Doctrina
Brezhnev", muy similar en sus efectos e implicancias a la mas antigua teoria del
"Lebensraum™ del Furher, en los pesados afios de la Republica de Weimar. El avance
totalitario soviético, simbolizado en la invasion de Afganistan, atizado por el candor y
la debilidad de Jimmy Carter, unos Estados Unidos que no se reponian aun del trauma
de la derrota en Vietnam, la vision Kissinger, en general, y la de la Secretaria de
Asuntos Latinoamericanos Jean Kirckpatrick: "el enemigo de mi enemigo es mi amigo"™,
en particular, constituian el telon de fondo para el accionar de la politica criolla de ese
entonces.

Sin duda el apoyo firme que recibieron dictadores, desde Marcos en Filipinas, pasando
por Figueiredo en Brasil, Pinochet en Chile y Videla en Argentina significé nada mas y
nada menos que la aplicacion del pensamiento de Kirckpatrick. Una vez mas en la
historia del mundo (y van muchas) se pudo comprobar que los paises centrales mueven
las piezas del ajedrez del mundo del modo en que les da seguridad y beneficio sélo a
ellos mismos. ¢ES nuevo esto?

Videla y la Dictadura, por ser anticomunistas, contaron con el apoyo militar,
propagandistico, y fundamentalmente econémico, del mundo occidental. Sin duda, no
solo para USA sino también para Europa y Japon, para Occidente en suma, era de vital
importancia que ningun otro pais se sumara a Cuba, en ser otro pendon del Imperio
Soviético. No es de extrafarse que los dictadores vernaculos contaran con la anuencia y
la complicidad (al menos la "mirada hacia otro lado") de los paises de Occidente,
cuando emprendieron su sangrienta “cruzada anti — rojos”.

Tomas recordaba una conversacion con Francesco, odontdlogo argentino radicado en
Milan, una noche de 1982, cuando comian pasta en un Ristorante cercano a la
legendaria Scala di Milano: "Tomas: los militares argentinos no son actores de Opera.



Son de opereta. Tomalo a Hitler o a los de las SS: jEsos eran malos en serio! Mataron y
dijeron que mataban, por sus locas razones... En cambio los milicos argentinos querian
pasar de buenos. Hacian desaparecer a los guerrilleros atrapados, o a quienes les
parecian culpables. Y escondian el nombre, el lugar, la circunstancia, para que luego la
Historia no los pudiera culpar de nada”.

El mundo luego cambid. Vinieron los "afios oscuros” de la década del 80, con el
fantasma de la deuda externa y la parélisis al desarrollo en casi todo el Tercer Mundo.
En Argentina, por causas enddgenas y exogenas, y con una inexplicable guerra perdida
de por medio, "se perdi6 la oportunidad para el desarrollo”. Y luego, al amanecer de la
década del 90, cayd el Muro... y se termind el suefio comunista de la Unidn Soviética.
Aqui y alla se evidencio la incapacidad del sistema marxista para dar una respuesta al
mundo que aportara verdadera justicia y bienestar.

Otra vez mas en la Argentina se perdio una oportunidad. Esta vez hubo la posibilidad
cierta de "engancharse™ al tren del desarrollo, con una politica econémica ambiciosa
pero realista, que pudo haber alumbrado un amanecer en serio para el pais, pero que
perdio luego toda posibilidad al ser victima del despilfarro clientelista, resultado de
pujas personalistas por el poder.

3. Una explicacion del fracaso

Es frecuente en la literatura vernacula y también en la foranea preguntarse el porqué del
"fracaso argentino". Se suele comparar el caso de Argentina con el de Japon, pero
invirtiendo los términos: ¢ Como puede Japon haber logrado tanto desarrollo, ain con
tanta poblacion y con evidente falta de recursos naturales? ;Cémo puede Argentina
haberse estancado tanto, ain con un buen nivel de educacion promedio y con casi
infinitos recursos naturales? El Informe Okita da acabada cuenta de esto...

Un breve analisis de la historia argentina del siglo XX lleva, independientemente de la
vertiente ideoldgica que se profese, a la innegable conclusidn de que nuestro pais perdio
lastimosamente el tiempo, que se quedd en el andén mientras por el mundo pasaba el
tren del desarrollo.

La que sigue es sélo una hipotesis de trabajo sobre la cual quien escribe estas lineas no
se adjudica ninguna autoria. Declara que s6lo recoge y recrea pensamientos sobre el
tema manifestados por autores diversos. Siguiendo la terminologia de Julia Kristeva en
sus aportes sobre analisis del discurso, da a este modesto analisis s6lo la categoria de un
"intertexto".

Hecha esta salvedad, y ahorrando una secuenciacion historica que puede hallarse en
fuentes especificas, diremos que una de las claves centrales del "fracaso argentino” debe
buscarse -al menos asi me parece a mi- en un fenémeno socioecondémico que puede
definirse como una inconvenientemente apresurada redistribucion de la renta nacional
que tuvo lugar en el pais a mediados del siglo XX.



Sin duda, la redistribucion de la renta es un hecho que caracteriz6 al mundo entero en
ese siglo. El factor distintivo en nuestro caso es el como y a qué ritmo tuvo lugar tal
proceso. Si miramos a muchos paises de Europa Occidental, veremos que hay un patrén
que se repite, con variaciones individuales minimas de pais a pais: las grandes masas de
capital amasadas al calor de la revolucidn industrial decimondnica experimentaron un
proceso de redistribucion que fue guiado por los ideales democréticos e igualitarios
representados por el socialismo. Los socialistas, guiados muchas veces por intelectuales
de origen en las clases medias, consiguieron hacer grandes cambios, a veces con
procesos revolucionarios, otras veces con procesos reformistas. La historia nos ha
ensefiado que estos Ultimos procesos, los reformistas, son los Unicos que pueden llevar
un pais a buen puerto.

Hay un sinnimero de ejemplos en este sentido. Basta leer Los Tejedores, de
Hauptmann, y comparar esa Alemania con la Alemania del Siglo XIX, para probar la
verdad del aserto del parrafo anterior. Francia, Inglaterra... la Espafia de hoy, nos
muestran con evidencia palmaria las bondades de los procesos reformistas, que llevaron
a una sensata redistribucion de la renta. Digo sensata significando que tomo un tiempo
razonable: no fue hecha "entre gallos y madrugada"; fue pensada y madurada al calor de
afios de gestacion. La movilidad social fue mesurada y, con ello, sustentable. Tomé dos,
tres y hasta cuatro generaciones pasar de un hogar de clase humilde a pertenecer a las
clases medias. Y esto fue logrado con un gran esfuerzo individual y familiar; todo en un
entorno propicio, generado por el pensamiento y la practica de esa gran vertiente de
filosofia politica que fue el Socialismo Democratico o, dicho ain con mayor
generalidad y en un sentido abarcativo, el modelo de Economia Social de Mercado. Los
grandes partidos socialdemdcratas de la Europa de hoy compiten con los partidos
liberales en cuanto a su eficiencia para manejar las florecientes economias europeas;
lejos atrés quedaron las consignas altisonantes y perimidas de "lucha de clases"” o de
"combatir al capital", otrora en boga. Da la impresién de "algo se aprendi¢™ de la
historia. Son un modelo para imitar...

Pero ac4, en la Argentina, el socialismo nunca tuvo una oportunidad real de prosperar...
Lideres de esa veta, como Alfredo Palacios, Lisandro de la Torre y otros intelectuales
mas, intentaron generar una corriente de pensamiento politico que pudiera llevar al pais
a una evolucion genuinamente progresista. Pero esto se abort6 en la década de 1940,
pues surgio un proyecto demagdgico, retrégrado e ineficiente, que se arrogo la lucha
por la igualdad y la justicia, banderas universales del socialismo, pero comandados por
un lider populista, con gran simpatia por el fascismo italiano de entonces, montado en
un picaro oportunismo criollo...

Las contradicciones tipicas por la puja distributiva que exitosamente encaré la
socialdemocracia en otras latitudes quedaron adormecidas bajo el manto de un sistema
distribucionista - populista que sélo podia durar gracias a la tremenda riqueza de
recursos naturales con que Dios habia bendecido a estas tierras, y a la riqueza que los
gobiernos conservadores habian amasado y que estaban representados por los lingotes
de oro en el Tesoro de la Nacion. Asi se hipoteco el futuro...



4. No es bueno que el hombre esté solo...
Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace

(Imagine — John Lennon)

La idea de lo religioso quedd dando vueltas en la cabeza de Tomas, motivada por esa
consideracion muy “secular”... de critica al gobierno...

Por una conexién aleatoria de ideas... quizas porque un par de dias antes escuchaba en
su PC a los Beatles mientras elaboraba un examen... por un “fluir de la conciencia”
hacia otros ambitos, su discurso interior viré hacia temas menos de “hoy y ahora”.
Siempre usaba los inmortales temas de los Beatles en sus lecciones en la escuela, pues
sabia que si se une canto, sentimiento y pensamiento, se obtienen los mejores
resultados. Siempre, por otra parte, les habia dicho a los alumnos que, al decir del
mismo John Lennon, “and no religion too” no significaba que debieran “terminarse las
religiones”. Lo que implicaba la frase, contextualizada en un Reino Unido secularmente
afectado por interminables pujas catolicos / protestantes, era que debia terminar “la
violencia por razones de religion”.

En un peldafio mas profundo del analisis, Tomas sentia que el advenimiento de la
religion a la experiencia humana en los albores de la humanidad estaba ligado a la
naturaleza misma del Hombre. Representaba una necesidad intima. La explicacion
marxista “del grandote con garrote” (cf. Gramsci, E.Silbrestein) o del “opio de los
pueblos” (cf. K. Marx), que le habia parecido tan didactica en su tiempo de universitario
juvenil, ya no le parecia tan convincente hoy. Sentia, honestamente, que lo religioso
ocupaba un lugar mas serio y profundo, que era una respuesta a la “necesidad de
trascendencia” que el ser humano experimenta en su intimidad. Eso, como vivencia
perceptible inmediata. Por otra parte, el “comin denominador” de todas las grandes
religiones representa un codigo de conducta y de vida dirigido hacia el Bien... razon por
la cual paises tan evolucionados como los del Norte de Europa... Escandinavia en
particular... no tienen empacho en legislar que se rece en las escuelas una oracion al
comenzar el dia; sin temer -no son “pito corto”, perdonando la expresion- que haya
alguna “injerencia”.

Asi las cosas, Tomas pasaba a preguntarse por qué los curas no pueden casarse... jGran
pregunta! Siempre se preguntaba por qué continuaba en el siglo XXI algo tan
irrazonable y contra el sentido comun, que incluso no habia sido una constante en la
Iglesia, donde varios siglos antes, el matrimonio de los religiosos era permitido...

Estaba convencido de que “No es bueno que el hombre esté solo”. Y de que eso se
aplicaba también a los curas... pues ellos no eran “espiritus etéreos” sino también,
obviamente, “hombres”.



¢ Como puede ser que algo tan obvio no haya sido admitido... y se hayan hecho los
cambios para que los curas se puedan casar?

Aqui una respuesta postulada:

El mundo de los afios 60 y 70 era muy distinto de las décadas que siguieron. También
para la Iglesia. El pontificado de Pablo V1 fue caracterizado por la flexibilidad, el
ecumenismo y la mirada amplia e inteligente del mundo y de los tiempos. No en vano
enciclicas como la “Populorum Progressio”... y categdricas puntualizaciones como el
Documento de Medellin (complementado luego por el de Puebla), fueron llevando las
visiones de la institucion “eclesias” cada vez mas cerca del mundo real, con sus dolores,
sus angustias, sus necesidades y sus suefios. Es una pena que el gran Pablo VI se
muriera demasiado pronto.

Maés alla de los anecdoticos afios de la transicion inmediata posterior, el hecho
trascendente que cambié todo fue el advenimiento del pontificado de Juan Pablo II.
Hombre de indiscutible carisma, de un sentido practico inigualable para poner en juego
sus politicas y su pensamiento, no puede negarse que puso freno a la evolucién que
transitaba la Iglesia en ese momento.

Su propio pasado personal, como sacerdote perseguido en una Polonia comunista,
hostigado por los dictadores de turno, lo llevo a convertirse en un abanderado de lo que
¢l entendié como “la tradicion catolica”. Pero aqui esta la cuestion: Ser abanderado de
“la tradicion catolica” no significo -lamentablemente- sélo oponerse al yugo marxista
totalitario. También implicé (dificil es que no fuera asi, dado su pasado personal) una
reaccion contra lo que concibidé como “inaceptables progresismos”. Un terreno
intermedio puede haber sido el “espiritu de Puebla” y las acciones de los “sacerdotes
del Tercer Mundo”. Pero el otro extremo, que es una pena que haya ocurrido, es que se
instalé un rechazo hacia cosas realmente progresistas... como, por ejemplo, que los
curas se pudieran casar. Es muy probable que -al menos asi pensaba Tomas- que, de
haber continuado el pontificado de Pablo VI por unos diez afios mas, hoy los curas se
podrian casar. Pero no fue asi: Juan Pablo II puso “la marcha atrads” en muchas cosas...
en particular en este tema que nos atafie.

Otra cosa que penso con la necesaria anticipacion -y ejecuté magistralmente- Juan
Pablo II fue la creacion de un “delfin” que continuara con su pensamiento y su obra. Asi
se aseguro su sucesion. Nadie puede discutir la asombrosa capacidad intelectual del
actual Papa, el otrora Cardenal Ratzinger. Sus libros, sus conferencias, su prestigio, lo
ponen como uno de los intelectuales, de los académicos, mas brillantes del mundo.
Nadie ignora su prudencia y también su humildad y hombria de bien. Lo que es
evidente, sin embargo, es que no tiene la practicidad ni la “astucia” -en el buen sentido
de la palabra- de su antecesor. Mas de una vez debio retractarse por dichos
desafortunados, que generaron quejas airadas de lideres religiosos de otras confesiones.
Todo eso lleva a pensar que no serd €l quien “tome el toro por las astas” de aggiornar a
la Iglesia de hoy, en cosas como permitir cambios tales como que “los curas puedan
casarse” u otras cosas que ayuden a enfrentar la grave carencia de vocaciones que
aqueja hoy a la milenaria institucion. Quizas se necesite “otra vuelta de la tuerca”.

...y, volviendo a la charla del bar Ambassador, sigui6 hablando Tomas:
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Vos y yo, Pablo, optamos por quedarnos aca en la Argentina. Echamos raices... y nos
guedamos, como testigos, o protagonistas -segun se mire- de la historia reciente.

- iChe! Leo se fue... ;Lo extrafias?

- iMés vale! ;Cémo no extrafarlo si éramos "culo y calzon"... desde muy pendejos...
Recuerdo noches enteras en casa de mis viejos... haciendo diagramas de Venn
explicativos en el pizarron verde de mi cuarto; explicandonos el "materialismo
dialéctico™, de Hegel a Marx; o bien "los niveles de integracion™. Esto, tres afios
después de haber discutido, frente al mismo pizarron, y tomando los mismos mates, el
significado exacto de la afirmacién "Dios es amor"... elaborando, al calor de la noche
de estio, el detalle de una estrategia para introducir el pensamiento religioso — post-
Puebla, of course — en esa escéptica comunidad juvenil universitaria de la Casa de
Trejo, a la que iban a ingresar el afio siguiente. Después resultarian marxistas tibios,
no “de opera” sino “de opereta”... pero eso ya es otra historia...

Tomas sonreia al calor de los recuerdos... Un viaje por Europa y Medio Oriente en la
década del 80 le habia dejado pinceladas indelebles en la memoria... Recordaron al

Leo...
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5. Un interludio: Barcelona
EL DON INFINITO

La primavera de tu vida

Llegd a mi puerto

Y puso flores en todo mi espacio
Que se llena de himnos de alabanza
Gracias, Vida, por tu don infinito!
Y el tesoro que en mis manos

Has confiado.

Eras real: alli estabas
Pero real también era nuestro anhelo

Del uno por el otro...

La singularidad del Vos y Yo...
El hilo magico

Solos en la nada...

En espacio repleto de almas.

Y los vientos de primavera

Con el mensaje soberbio de Eros
Con el palpitante llamado de la Vida
Tendieron el puente alado

Para unir cuerpos y almas

Y ejecutar la Melodia

Del eterno ritual del Amor.

La Primavera de la vida

Se ha entrelazado al Verano...
Felicidad los envuelve.

Y en un punto infimo del Universo,
Lleno de galaxias y de soles

Polvo de estrellas, nada mas...
Somos, Mujer, vos y yo...

Leo no era casado, o al menos asi se definia a si mismo. Pero vivia desde hacia mas de
quince afios con Pilar, quien tenia dos hijos adolescentes de una pareja anterior, a
quienes Leo queria mas que si fueran sus propios hijos. Pilar era de Céceres, pero habia
pasado casi toda su vida en Barcelona. Venia de amargos avatares de la vida, que uno
no podria imaginar... tal era su porte tranquilo, equilibrado, practico y afable.

Leo, como muchos argentinos en la década oscura del 80, habia emigrado a Espafia, a
la busqueda de horizontes mas promisorios para su vida. Es cierto que su titulo de
arquitecto no le habia allanado muchos caminos en su ahora lejana patria del Sur.
Espafia, en cambio, le habia abierto las puertas de par en par; y ahora disfrutaba, por
primera vez en su vida, de una situacion holgada.

Tomas llegd en tren a Barcelona desde Madrid, pasando por Zaragoza. Mientras
dormitaba en su compartimiento de Primera Clase pensaba: “;Qué bueno que el
congreso de lingliistica fuera justo en Barcelona!” — So0lo asi se daban las cosas para que
alguna vez lo pudiera visitar al Leo...
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Llego a la estacion de Sants el lunes a las 7.30 de la mafiana. Eligio un hotelcito muy
cerca del Barrio Gotico, que aparecia en su guia de viaje Let’s go Europe caracterizado
como “estilo sobrio, categoria econémica. Atendido por amable matrimonio joven
cubano”. En realidad el encargado resultd ser un gallego de Lugo, quien sélo sabia de
oidas que los encargados anteriores habian sido cubanos.

No lo llamo al Leo ese primer dia. A veces uno retrasa deliberadamente un momento
placentero por hacer durar esa dulce angustia que da la espera de ese momento tan
deseado... Se encontraron el martes a las 5.00 de la tarde, en un barcito sobre la Plaza
de Catalufia, donde apuraron dos ajenjos. Y luego otros dos. La conversacion giro,
fluyo, de tema a tema: el default de Argentina, la crisis subsiguiente, la lenta y dudosa
recuperacion. Leo, con un vehemente enojo con la Argentina, un odio que mas se
parecia al amor... Todo estaba mal con los argentinos y la Argentina. No habia nada
redimible... nada... Tomas sabia que eso era “de la boca para afuera”. Que en la
computadora de Leo, antes que El Pais u otros diarios de Espafia estaban La VVoz del
Interior, La Nacion y Clarin... Que no habia hecho politico o econémico -y, por qué
no, policial, de la Argentina que Leo ignorara... “Si eso no es amor, el amor donde
estd...”, se dijo Tomas a si mismo. La conversacion gird luego, inevitablemente, hacia
el tema mujeres... Leo necesitaba un oido atento para hacer su catarsis. ..

¢Y de ahi? — Pregunté Tomas, con un tono que revelaba cierta confusion...

Leo, sin pensar mucho en la respuesta, con una mirada perdida al infinito... mirando
hacia la Rambla, con un fondo oscuro de mar... respondid:

-¢QuE le vas a hacer, che? — El problema ocurre en el segundo cielo, en la segunda
esfera...

Rambla (de dia)

La noche invernal en Barcelona estaba adornada con las luces del Afio Nuevo. La Plaza
de Catalufia mostraba la belleza de la fuente con arquitectura de agua; la Rambla lucia
como un camino de luz, empezando en la entrada del “Metro”, con cartel brillante y el
inconfundible olor a motores eléctricos; al fondo, la oscuridad del Mediterraneo parecia
algo asi como el fin del mundo...

Tomas saboreaba sus vacaciones en Espafia. Ver a su amigo después de varios afios era
un lujo, en todo sentido. Ya estaba acostumbrado a los dislates filoséficos de Leo, quien
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vivia hacia ya muchos afios en Espafia, afioraba las lejanas pampas argentinas, y
entraba en la categoria de los romanticos incurables, con un corazén lleno de bondad,
pero con la impracticidad suficiente como para encontrar problemas y complicaciones
aun donde no las habia.

- No sé si estas en pedo... pero, please... ;Podrias ser un poquito mas claro?

Leo ri6 un momento, no del todo sorprendido con la salida de su viejo amigo, Tomas.
- ¢ Terminaste con la piba, 0 no?

- Siy no. jEsta, bien... esta bien. No me mirés con esa cara! — Te voy a explicar lo del

“segundo cielo”.

Te cuento que siempre me ha gustado La Divina Comedia para explicar cosas dificiles
de explicar. Dante se las arregla, usando metaforas e imagenes, para llegar con el
lenguaje a cosas que normalmente solo se alcanzan con la pintura... o con la musica...
Por ejemplo, para explicar como esta constituido el Paraiso, suele usar una imagen en la
cual hay diez esferas concéntricas, con la Tierra en el centro y, después del Noveno
Cielo, esta el Empireo, donde supuestamente tenés la vision directa de Dios... Ese seria
el placer supremo, la beatitud...

- Perddn Leo, aunque vos creds que soy medio bruto, te cuento que he leido La Divina
Comedia. Pero no sé qué carajo tiene que ver con esa historia de amor de vos y esa
chica...

- Si me dejas explicar en orden, todo serd mas facil. Sabés que siempre trato de no decir
nada al cuete... Mira: la cuestion es que también esta historia podria explicarse con
unas esferas, con unos cielos concéntricos... Usaré TRES esferas concéntricas. Voy a
la imagen:

La primera esfera es la del amor fisico, la realidad de la carne y la piel: te acordas de
Neruda cuando dice:

Empujado por los designios de la tierra como
una ola en el mar hacia ti va mi cuerpo.

Y td, en tu carne, encierras las pupilas
sedientas con que miraré cuando estos 0jos
gue tengo se me llenen de tierra.

- Bueno, macho: esas lineas describen bien lo que es la esfera del amor fisico. Eso tan
hermoso, tan real. Eso que te da un palpitar de eternidad que se mete como una estaca
(te juro que ella misma usé esa expresion) en el gris de la cotidianidad... En este
aspecto Beatriz
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Las 10 esferas- La Divina Comedia

y yo llegamos literalmente a tocar las puertas del cielo. No sé si soy claro...
- Entiendo bien...

- Permitime ahora que salte a la tercera esfera. La tercera esfera es la del amor
espiritual. La comunidad de almas. El sentir que un alma vibra al unisono con la otra,
como si una Mente Cosmica las envolviera en un halo méagico, con hechos y
circunstancias inexplicables, con coincidencias increibles: llegando a la duda de que
incluso un hombre y una mujer sean la misma persona, sélo que en dos versiones...
En ese aspecto Beatriz y yo tambien llegamos literalmente a tocar las puertas del
cielo... Llegamos, incluso, a autodenominarnos polvo de estrellas...

- Mmmmmm... Me intriga la segunda esfera, che...

- La segunda esfera es la de la cotidianidad. La del hacer de todos los dias. Alli entran
otras personas. Es la “social”. También es importante. Y alli es donde los problemas
surgieron, en nuestro caso...
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El tiempo parecia fluir lentamente en la memoria y en el corazon de Leo al recordar,
contandole a su amigo los avatares de ésta, su mas hermosa historia de amor. El tiempo
y el espacio parecian estaticos en el antiguo bar. Pidieron otros dos ajenjos. Entonados
con el sabor amargo y dulzén, soportando en la lengua la penetrante intensidad del
alcohol, Leo prosiguio:

Ella es secretaria ejecutiva de una firma de Alicante, que tiene oficina aca, en
Barcelona... Tiene novio desde hace muchos afios. Empezamos a salir porque algo
magico nos unid, como los polos se atraen, como los planetas se atraen. Antes de que
pudiéramos ni siquiera procesarlo, ya estabamos enamorados. .. perdidamente
enamorados... El hecho de que yo sea casado —de hecho, pero casado— sin duda le jode.
A ninguno de los dos nos jodié al principio, pues todo empezé como algo inesperado,
no programado y fluido como el viento...

- jQué bueno, che! — Me da alegria que hayas vivido (...;que vivas?) algo asi; pues es
lo que todos sofiamos algun dia tener y vivir. Hasta me da un poquito de envidia...
sana envidia, ¢eh? — Pero me surge la pregunta obvia: ¢ Qué pasé?

- Dice un buen dicho oriental que “es bueno cuando todas las cosas avanzan en su
medida y armoniosamente. Es malo cuando unas cosas se adelantan y otras se
atrasan...”. Aunque yo estoy comprometido, y quiero a mi familia, empecé a pensar
en proyectos de futuro con esta chica. Empec¢ a pensar; y no sélo a pensar... Sino a
poner cosas explicitas e implicitas sobre la mesa... Le sugeri, de alguna manera, que
fuéramos pensando un futuro juntos... Algo asi como tener yo una segunda familia.
Comprar juntos alguna propiedad. Sabés que es caro aqui en Catalufia... siempre lo
fue. Pero no imposible... no me ha ido mal en mi trabajo en la Caixa de Barcelona.
Creo que el afio que viene seré promovido a gerente general de mi area... No se lo
dije, pero te mentiria si te dijera que no pasé por mi mente: tener algn dia un hijo con
ella... Y como ella siempre pudo casi “leer mi pensamiento”, ella lo debe haber
sabido...

- ¢ Y como reaccion0, che?

- Reacciond de la manera predecible: se replegd sobre si misma, priorizo la relacion con
su novio de siempre; se preocup0 por que su familia se pudiera enterar de lo nuestro.
En fin: se las arreglo para espaciar los encuentros, espaciar las llamadas, espaciar
incluso las practicas comunicaciones por e-mail... Incluso llegd a enfatizar “que no le
gusta cocinar”, sabiendo que, a un gourmand como Yo, eso es lo ultimo que se le
deberia decir. Consciente o inconscientemente se propuso demostrarme que ella no me
convenia para una cotidianidad; y que tenerla a ella en ese ambito seria un “mal
negocio” para mi. Yo pens¢ “maés claro... echale agua...”

En fin, evaluando -segun mis parametros- que ella no se jugaba por mi, senti aquello
del viejo chiste “amar sin ser correspondido es tiempo perdido”... senti mi amor propio
herido... y decidi poner un punto final a todo. Te cuento que me costé un huevo pasar
del dicho al hecho... Pero vos sabés que llevo en mi espiritu algo de loco y de suicida;
por lo cual dije: hay que hacerlo... y lo hice... Quizas se te venga abajo la imagen que
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tenés de mi si te cuento que lloré un ratito una tarde, con la angustia de la pérdida, con
el duelo... por no tenerla mas...

Pero “donde hubo fuego, cenizas quedan...”. Lo que hay entre Beatriz y yo es tan
hondo y mégico que estdbamos destinados a seguir en contacto... ;Entendés ahora por
qué te dije que “el problema se daba en el segundo cielo”? Ahora, Tomas... soy todo
orejas...

- Macho: nos une casi una vida, cuando estabamos alla en nuestra lejana Argentina,
aquellos tiempos... de “pelear hembras”, de darnos sanos consejos en esos asuntos y
en muchos otros temas de la vida... ;Vos querés que yo te dé mi opinién?

- Creo que siempre fuimos mejores para aconsejar al otro que para manejar nuestra
propia vida... jDale!

- Vos, Leo, sos muy de las metaforas y de las iméagenes... {No te burlds si yo me meto
en tu terreno?

- Recién te lo dije... y ahora lo repito: jDale, carajo!

- Siempre pensé que cuando iba a Alemania era sensato no pedir spaghetti sino mas
bien Wurst mit Sauerkraut. Cuando fui a Grecia, pensé sensato comer lechoncito al
vino y no pedir apple pie... ;Sabés una cosa? — Una vez estuve en el Vaticano
primero. Luego viajé a Israel... Cuando estaba en Jerusalén, se me ocurrid buscar uno
de los famosos “rosarios de pétalos de rosa” para mi vieja... ;Sabés qué me dijeron en
todos los negocios alli? — Sefior: eso se consigue en el Vaticano... Yo queria “tirarme
de los pelos” pues habia estado antes alli y no se me habia ocurrido comprarlo
entonces. Resultado: cuando estaba en Milan, de vuelta en mi gira, me hice
seiscientos kildmetros extra (seiscientos!!!) para ir a Roma, al Vaticano, para comprar
el rosario de pétalos de rosa... Cagate de risa: justamente yo, el Tomas (vos me
conocés bien, la bola que le puedo dar a los curas y a esas cosas...), haciendo
seiscientos kilébmetros para comprar un rosario de pétalos de rosa j!! — Pero te das
cuenta: no me podia quedar sin lo que yo queria, a causa de mi propia boludez...

- Veo para qué lado me estés llevando, Tomas. ..
- Dejame terminar: una cosa aprendi al comer Wurst, lechoncito al vino y ¢por qué no?
Asado en la Argentina: una cosa béasica en la vida, algo sabio, es saber dénde estas

parado... Y no desear bailar tango mientras suena chacarera...

- (V0s pensés que tengo que compartir con ella la primera y la tercera esfera... y
dejarme de joder con la segunda?

- Eeeeeeelemental, Wattttttson !!!!

AMEN
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6. Bracca. Val Brembana, Val Serina...

Il centro di Bracca (600 m) - Valle Serina - Foto Galizzi - www.valbrembanaweb.com

GOTAS DEL ALMA
Del rocio matinal en primavera,
del candor de las flores en los prados,
de ese pajaro, cantor enamorado, mi
musa se inspirg, canté mi lira.

Heme aqui con mi espiritu vagando
heme alla con mi voz cantando al cielo,
porque a ratos me encuentro delirando,

es que a ratos me envuelve un dulce velo.
La verdad que yo busco es la belleza,

ese ardor que me excita y que se expresa

sofiando en la dulzura y el amor.

¢Como ser lo que soy y no ser otro?

Cantando con dulzura y por amor.

Hay momentos de la vida cuando la frontera entre la realidad y la fantasia, esa
imprecisa linea que divide el mundo concreto, tangible y asequible a los sentidos en
manera directa del mundo de las ilusiones, de los recuerdos aderezados con emociones,
alla donde campea el sentimiento, parece desaparecer...

Tomas llegd una mafiana a Bérgamo, proveniente de Mil&n. La mitica Bérgamo, esa
ciudad cargada de historiay de leyenda, mas antigua que la Roma de Romulo y Remo,
segun asertos juiciosos de sus lugarefios.

En Bérgamo vivia la familia de Inés, la musa de sus suefios adolescentes. Lo recibi6 en
la estacién la hermana de Inés y lo condujo a la antigua casa en la citta alta, donde se
encontré con el padre y la madre de Ineés, viejos amigos del tiempo en que ellos vivian
en la Argentina.

El reencuentro con la familia de Inés fue afable y calido, con mil recuerdos del amado
pais del Sur, donde habian compartido afios como vecinos y amigos. Angela, la
hermana de Inés, lo llevo a conocer el museo de Bérgamo, las antiguas murallas. ..
lugares que literalmente transportaban al medioevo con su magia.
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Esa noche Tomés no durmid bien. Su mente estaba absorta con el plan de viajar al dia
siguiente a Bracca, un pequefio pueblito alpino donde vivian Inés, su esposo y sus hijos.
El viaje de Bérgamo a Bracca resulté memorable para Tomas. Cruzaron cordones
montafiosos bajos y dos valles repletos de pinares: la Val Brembana, denominada asi en
base al Brembo, el rio principal de la cuenca y luego la Val Serina, por el rio Serio. El
pequefio Fiat en cuyo asiento trasero se arrellanaba Tomaés recorria la cinta del camino,
marcado imprecisamente por la pala barredora, en el sorprendente paisaje niveo, donde
los contornos se volvian difusos y la linea del horizonte serpenteaba graciosamente,
separando sin mucha decision el azul del cielo del ubicuo blanco de la nieve... casi tan
indecisamente como se separaban la realidad del suefio en la mente arrobada de Tomas.

Bracca resultd ser tipico pueblito alpino. Una iglesia, una plaza, algunas casas donde
vivia gente. Otras, casas vacias de fin de semana. La siesta invernal se movia
perezosamente. Mas que siesta, a juzgar por el color del cielo y la temperatura del aire,
parecia un atardecer. Cuando llegaron, Paolo, el marido de Inés, terminaba de instalar
una baranda metélica a la escalera de acceso a la casa. La llegada del Fiat al pueblo,
como es habitual en esas ocasiones, no pasaba nada desapercibida. Un sefior aqui, unas
muchachas mas alla, denunciaban con sus miradas la curiosidad que despertaba la
Ilegada del vehiculo. ¢Quiénes eran los recién llegados? — EI coche estaciond frente a la
entrada de la casa. Todo tenia gran desnivel, como tipico pueblo alpino que era.

Entraron a la casa. Inés se alegro de ver a Tomas después de tantos afios. Y Tomas
también sinti6 alegria... Tazas con humeante café cubrieron enseguida la mesa. Los
temas giraron a hablar de la lejana Argentina; los recuerdos graciosos y ya coloreados
por la distancia y el paso del tiempo. Tomas queria hablar en italiano, por respeto al
duefio de casa... Pero la familia de Inés no lo dejaba, y pronto volvian al castellano.
Para ellos conversar con un argentino, un recién llegado de aquel querido pais que
formaba inseparablemente parte de sus vidas, era un lujo que no se podia desperdiciar...

Paolo pronto se fue a la misa, en respuesta a las campanas de la iglesia que repicaban,
parece, desde hacia rato. Se fue de la mano de sus dos hijitos. Y Tomas quedd sentado a
la mesa con Inés. jCuantas veces habia, por muchos afios, imaginado una situacion asi!
Y, ahora que se daba, pues, todo parecia un poquito carente de sentido...

Es que a veces hay una gran discrepancia entre lo imaginado, lo sofiado, lo deseado... y
lo que es la realidad concreta... ;Cual es la verdad? (El mundo de la mente? ;El
mundo palpable en directo a los sentidos? - Qué poca cosa es la realidad / Mejor
seguir, mejor sofiar / Que lo que vale no es el dia - Esas preguntas se hacia Tomas
mientras conversaba amablemente con esa mujer de quien habia estado platénicamente
enamorado por afos, con quien habia sofado... y por quien incluso habia derramado
alguna lagrima de adolescente impotencia, ante el tiempo y la distancia que lo
separaban de ella...

Ahora Inés ya no era la adolescente de alucinante minifalda de sus recuerdos; ahora
estaba rodeada por sus hijitos, con su sencillo y calido esposo, en un pueblito perdido en
los Alpes nevados. Y él llevaba en su equipaje un divorcio, un par de cambios de
ideologia, algunas pequefias glorias... y algunos pequefios fracasos mas. En fin: ella le
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era tan ajena, tan inencajable en su vida... nada mas apartado del modelo que en sus
juveniles suefios habia tejido.

Paolo volvié de la misa. Cuando entro a la sala con su calida sonrisa y su voz de trueno,
Tomas supo que ese tiempo de ilusion-desilusion ya habia terminado. Lo acompafio a
caminar por las calles vecinas. Ahora si tuvo que usar su italiano... y hablar un poquito
de la Guerra de las Malvinas (eso era lo mas colorido) y también un poquito de la
Dictadura y los desaparecidos (eso le hizo terminar a Paolo en un bostezo). La tarde
moria lentamente. .. y era mejor retomar ¢l camino de vuelta a Bérgamo - Val Serina,
Val Brembana, Bérgamo- antes de que cayera la noche, para evitar la oscuridad en los
caminos de cornisa. VVolver de Bracca a Bérgamo fue para Toméas como volver de un
suefo. Quizas el alma tenia ahora otra media suela mas... pero en un sentido intimo, y
muy profundo, sentia que habia dado un pequefio, pequefiisimo, paso més hacia su
madurez. ..
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7. Ponte Vecchio

MI POESIA

La poesia es un arma del espiritu
Un arma que descarga y alivia

Y a la vez, cosa rara, introduce

Un puente en la bruma de la vida
Un puente de terciopelo dorado

Por el cual fragiles pensamientos
De cosas impensables se deslizan

Y crean y transmiten vibraciones
Que acompasan la asimetria del ser.

Florencia (“Firenze”, en italiano) es un lugar tinico. Tomads llegé alli un atardecer, justo
a tiempo para buscar el Albergo della Gioventu que estaba en la ladera de una montafia
vecina, en las afueras de la ciudad. El albergue juvenil era un lugar sobrio, tal vez
demasiado estricto, controlado por unos monjes... Avisaron que la luz se apagaria a las
10.00 de la noche; y a esa hora exactamente la luz se apag0.

Después de un desayuno frugal pero bueno, salié a conocer la ciudad... de la Gnica
manera en gue se puede conocer bien una ciudad que es nueva para uno: caminando. Le
parecia sofar cuando entré a L.’ Accademia y contempld la perfeccion del David. Intento
tomar una foto, pero el reflejo del flash sobre el marmol malogro la instantanea... jQué
perfeccidn absoluta! — La estatua parecia estar viva y respirando frente a él. Los
musculos tensos y vibrantes... Solo el tamafio no era l6gico. Demasiado grande...
como grandes también le habian parecido los angeles guardianes a la entrada de la
Basilica de San Pedro, en el Vaticano; esos angeles que sostienen la fuente con agua
para persignarse, en la cual se podria en verdad bafiar comodamente a un nifio...
Camino por Florencia todo el dia... Visité el Duomo, la plaza con los artesanos y
artistas callejeros. Almorzo en la Mensa Universitaria, donde hizo migas con un joven
estudiante italiano de un pueblo vecino, quien lo interiorizo sobre el funcionamiento de
la universidad y del comedor estudiantil. A la noche, tuvo una de las experiencias mas
exquisitas de su vida: ver el Ponte Vecchio, sobre el rio Arno, de noche. Lo habia
cruzado de dia, al atardecer, camino al Forte Belvedere, de donde volvio de noche. Al
bajar la ladera de la montafia desde el Forte se veia la cinta oscura del Arno; y, sobre él,
la maravilla del viejo puente, con sus puestos artesanales iluminados... Ver el grifo de
bronce de la piedra central es transportarse a un tiempo y a un espacio donde el arte y la
belleza reinan a pleno. Toda Florencia es una obra de arte: las casas, las calles, las

21



plazas, la costanera del rio. Alguien dijo de Florencia “Un lugar para morir”... Yo
cambiaria el verbo: “Un lugar para vivir’. Para vivir la belleza del Arte del Hombre.
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PAISAJE
Dijiste “te amo” ... me supo a paisaje Te
dije “te amo”... y te supo a miel.

Mas alla de los suefios
en campos de grana
en cielos pintados
con tonos carmin.

Volar por regiones
do reina la aurora y
donde la alondra en
aire muy quieto
contempla de arriba
las cumbres enhiestas
los picos nevados:

la patria del Sol...

Porque amar €S €S0...
ies hacerse alado!
Disolver nuestra alma

en inmenso azul.

Dijiste “te amo”... te hiciste mi duefia Te
dije “te amo”... y el nudo se ato.



8. En sherut

The Tower of David (The Jaffa Gate)

Llegaron tarde a Jerusalén, desde el aeropuerto Ben Gurion, de Tel Aviv. Viajaron en
uno de los simpéticos sherut, taxis compartidos, coches con tres hileras de asientos, que
de afuera parecen limosinas... Tomaron el econémico hotel administrado por un arabe
viejo, con cara de pocos amigos, cerca de la Jaffa Gate, la legendaria Torre de David.
Al dia siguiente se levantaron temprano, lo cual no les costd mucho... Jeff, su
compafiero ocasional, un chico de Massachussets, a quien habia conocido en el albergue
juvenil de Atenas, lo habia bautizado “Our Hotel Frigidaire...” . Y eso era: una
heladera con nombre de hotel. La americana manta eléctrica lo habia protegido a Jeff.
Tomas, mas argentinamente, se habia cubierto con siete (si, siete j!) colchas, aparte de
dormir vestido. Tic-tac, tic-tac... sonaba el despertador de cuerda de Tomas en su mesa
de luz... Querian empezar temprano el siguiente dia.

Tomas cambi6 20 dolares en el Bank Hapoalim, donde lo atendié un empleado que era
oriundo de donde? ... pues, de Buenos Aires... Tanto la apariencia como el acento en
su habla en inglés hicieron que el empleado no dudara... -;Sos de Cordoba... no?

De alli emprendieron su caminata por la Via Dolorosa. Increible, pensaba Tomas, que
las piedras de la calle se hayan gastado casi 20 centimetros, con el caminar de una
generacion de reverentes turistas tras otra... ;Qué lo llevaba a ¢l a caminar por esta
calle milenaria? ;Reverencia? — Pues... lo que lo habia traido era otra cosa: una
necesidad de experimentar una sensacion de pertenencia a una cultura: a la raza
humana... la necesidad de pisar, de tocar, de mirar, de oler, de saborear... los lugares
donde ocurrieron cosas centrales de nuestra cultura.

Habia largamente acariciado, desde joven, el suefio de caminar por ese triangulo
magico, en uno de cuyos Vértices esta el Santo Sepulcro, con la famosa tapa corrida,
tapa cubierta por innumerables velas y por billetes de todos los colores, billetes que
atesora el fraile que, a pesar de estar con los 0jos aparentemente cerrados, veia bien...
tan bien que cuando Tomas puso solo 20 shekels le dijo, en inglés, “Put more, put
more...”. En el segundo vértice esta la Mezquita de Omar, el segundo lugar en
importancia después de La Meca, para los musulmanes; donde el ministro vigila
celosamente para que todos los visitantes entren al templo sin calzado, calzado que el
mismo ministro custodia mientras los visitantes contemplan adentro la legendaria
Piedra Negra, a través de cuyo hueco el alma de Mahoma ascendié al Cielo. En el tercer
vertice esta el Muro de los Lamentos, rebautizado hoy como Muro Occidental, donde
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los judios jasidicos genuflexionan y oran, mientras un pintoresco masico hace sonar un
pequefio cuerno, que emite un lamento muy particular.

Los lados de ese triangulo isosceles tendran aproximadamente 6 cuadras, poco menos,
poco maés... Un espacio pequefio en dimension fisica, enorme en dimension
simbolica... Confluencia de culturas, crisol de razas... Piedra basal de nuestra cultura
occidental, anterior ain a Grecia... mitica puerta abierta al Oriente... Tierra trajinada
por gentes convencidas de sus creencias, creencias por las cuales estuvieron y estan
dispuestos a morir... a morir y a matar... tierra en la que hoy el dolor campea, vestido
de guerra, suicidio y luto... contradiccion viviente... conflicto sin final.

Los colectivos eran viejos, su pintura era vieja... Pero su funcionamiento mecanico era
excelente. Esta es la imagen que el viajero capta en Israel. En contraste con la
computarizada Alemania, donde cada vehiculo, cada seméaforo, cada cosa funciona
como pieza de un reloj preciso, Israel muestra cierta precariedad, pero también un
ejercicio de voluntad indudablemente loable: Nos deja la ensenanza de que “querer es
poder”. Un viaje en colectivo de Jerusalén a Nazaret, cruzando el desierto, un territorio
seco, como un pedregal, permitia ver el asombroso proceso de incruenta “conquista del
desierto”. En el predio de un kibutz, allende el casco edificado del lugar, Tomas
contemplaba un espectaculo sobrecogedor: en franjas sucesivas, cada una de unos
cincuenta metros de ancho, se veia: a lo lejos, el desierto, el pedregal; luego, una franja
donde se habian retirado las piedras y el suelo se veia liso, aunque yermo. Luego, una
franja en la cual se veian arcos de alambre que sostenian laminas de pléstico,
minigalerias-invernaderos, cada uno con un prolijo sistema de goteo, generando un
microclima inductor de fertilidad, pudiéndose observar en el suelo algo como musgo.
Luego, una franja con pasto, intermedia... Finalmente, una amplia franja donde se
cultivaban diversas hortalizas: el intenso rojo del tomate campeaba junto al vital verde
de la lechuga. Tomas meditaba: “y los inmensos campos fértiles, a la espera de un brazo
que los labre, que tenemos en mi Argentina???” - Sin duda “j;jDios le da pan al que no
tiene dientes!!!”.

Luego, en Tiberias, quietud del Mar de Galilea, bello lago donde segun la Biblia Jesus
camind sobre las aguas... a cuya orilla llegan suaves olas. Una Coca-cola y un felafel —
una version israelita de la empanada, un pan arabe relleno con una carbonada
especiosa... de sabor muy particular — aplacaron el hambre y la sed de Jeff y Tomas. De
alli, a Haifa, puerto laborioso... y ya caia la noche, lentamente... La terminal de Haifa
era un hervidero, donde se escuchaba hebreo, arabe, inglés... y otras lenguas ignotas...
El viaje por la autopista Haifa — Tel Aviv les pareci6 corto. Con el cansancio del dia,
dormitaron de a ratos en el Omnibus... Llegada a Tel Aviv tarde a la noche, toma de un
hotel en la calle Ben Yehuda, descanso y partida de vuelta a Atenas al amanecer. Vistas,
gentes, impresiones y emociones se sucedian vertiginosamente en la mente de Tomas,
con el palpitar de un “fluir-de-la-conciencia”. El avion de Olympic Airways esperaba...
iAdios! jAdios, misteriosa tierra de Israel, tierra que se siente como propia, aun sin ser
judio! Tierra centro de coordenadas de nuestra moderna civilizacién occidental.
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9. Bar Miraflores, en San Vicente — Charlotte...

Centro Cultural San Vicente (ex
Mercado)

Otra ocasion... Esta vez los amigos estan en el Bar Miraflores, Plaza Urquiza, en la
Republica de San Vicente... La calurosa noche de verano parecia flotar sobre la ciudad.
El color rojizo del cielo, por esa fosforescencia tornasolada que caracteriza a las grandes
ciudades, que se presenta como un hongo fantasmagorico cuando nos acercamos en
vuelo a esas horas, era una presencia difusa, pero a la vez inevitable, ubicua y
envolvente.

Los amigos apuraban la segunda jarra de cerveza en el clasico bar Miraflores, en la
clasica Plaza Urquiza, del clasico barrio de San Vicente.

Tomas estiraba las piernas, cansado del movimiento ritmico de las rodillas bajo la mesa,
su rictus atavico, herencia de familia...

-¢ Y Charlotte, Pablo? ¢La has visto?

- Como verla... si... la he visto... ;Sabés, Tomas? - Justo vos la Citas... ; Sabés? —
Me olvidé de contarte que habia preguntado por vos...

-¢ Trabaja siempre en Reina del Sur?

-Asi es. En realidad ella ocupa un cargo gerencial en la empresa.

-No hay duda de que ella era para eso. Pero, Pablo... cuando te dije "¢ La has visto?", en
realidad te estaba preguntando otra cosa, chamigo...

-Me gusta como siempre usas las palabras con un sentido secundario. Sos

incorregible, che.... Me hacés acordar a los escribas del Evangelio, cuando decian "Y
entonces Abraham conocio a Sara... y de alli nacio Isaac" -Ja-ja. jLoco... como
siempre!

- Mira, Tomas... Charlotte siempre anda metida en cosas inverosimiles...
Interesantes, geniales, pero inverosimiles... Mir4 vos: ahora tiene el proyecto de fundar
una Asociacion Shakesperiana Argentina. Y vos sabés: si se le ha puesto, lo va a
hacer... sin duda...

-¢Quién es Charlotte realmente Pablo?

-Menuda pregunta, che... Si te dijera "una escritora”, me quedaria corto... si te dijera
"una mujer especial, irrepetible”, te sonaria quizas a clisé... Ella es un personaje para
quien nacer en nuestra Argentina, a mitad del siglo veinte, fue algo como un error del
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destino... Ella pertenece a un tiempo y a un lugar distinto. Sus coordenadas naturales
serian las de un Paris de la belle époque. Pues tiene un sentido de “estilo"” y de
"propiedad" que solo pueden referirnos a esos "alli" y "entonces".

-Alguna gente, especialmente mujeres, deben juzgarla de "frivola” o algo asi,
especialmente por la variedad de su ropa, algunas joyas, etc. ;no?

- Mira: como vos decis, y decis bien, son las mujeres quienes tienden a evaluar a
otras mujeres a veces sin misericordia... Vos sabés: la competencia, la envidia, son
malas consejeras. Quien sepa mirar un poquito dentro de las personas se dara cuenta de
que, detrés de esa apariencia, de ese “glamour”, hay una persona sincera, sensible,
exquisita, considerada... portadora de muchas de esas virtudes que uno cree perdidas
hoy.

Tomas siempre se preguntaba por qué su amigo Pablo, arquitecto prestigioso, creador
de formas edilicias verdaderamente pioneras, no habria unido su destino con quien era
desde siempre la amiga de ambos, la singular Charlotte. Habian estado juntos por un
corto tiempo en la juventud. Pero después habian emprendido senderos diferentes. "La
vida es sabia -reflexiond- quizés es mejor que todo fuera asi. A veces pienso que
personalidades tan agudamente definidas, como las de Pablo y Charlotte, hubieran
tenido un destino de "almas gemelas" o... vaya uno a saber... quizas hubieran hecho
"cortocircuito”, terminando en una "follie-a-deux" de primera. ;Quién puede saberlo? —
El destino llevé a que, a los cincuenta y pico, uno fuera un creador respetado, con un
razonable salario de empleado de la Provincia... y la otra, una docente de alma y
emprendedora de cruzadas culturales... gracias a una situacion holgada de herencia
familiar y una energia infinita para hacer siempre algo nuevo."

Hubo un largo silencio en la conversacion de los amigos... Toméas y Pablo podian pasar
a veces quince minutos sin hablar, en una especie de telepatia... 0, mas bien, en la
deliciosa empatia de la buena amistad. De pronto, Pablo esbozé una sonrisa, una sonrisa
fuera de contexto, que al principio extrafié a Tomas... pero no: Tomas ya sabia lo que
venia: un tiempo de contar un secreto... un tiempo de confidencias...
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10. L’Histoire de O

Pauline Réage

“Time it was...

And what a time it was!
A time of innocence

A time of confidences
Long ago it must be

I have a photograph
Preserve your memories

They re all that’s left you” -Simon and Garfunkel, “Bookends”

INDECIBLE
¢ Quién pudiera atrapar
lo que se piensa y se siente?
...y quién pudiera abrir su alma
en una palabra!
Palabra que, ain no dicha, vale...
Palabra que uno tiembla al pronunciar...
...por miedo a la evanescencia de lo indecible.
Por miedo de tocar
el material del que estan hechos los suefios...
Por miedo de, al decirla,
quebrar el sortilegio...
Por miedo de que, al usarla,
perdiera una pizca de su valor...

Por el miedo que a lo magico tiene

quien no cree en ninguna magia...
Le digo adios al miedo:

Mi dulce amor:
i Te quiero!

Un tiempo de confidencias... Una melodia, un olor, un brillo particular de la luz...
pueden transportarte a un tiempo o0 a un espacio lejano, distante... los laberintos de la
memoria son fuente inagotable de vivencias recreadas y recreables.

Pablo sinti6 ganas de contarle a Tomas una historia de su juventud, de los tiempos de
veinteafiero, de recién graduado... Y la melodia que se escuchaba a toda hora por la
radio entonces era "La Historia de O", de la pelicula er6tica homdnima... basada en la
vida de la hija de Victor Hugo, Ofelia Hugo...
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Pablo vivio6 por un corto tiempo en una casita en el barrio obrero de José Ignacio Diaz,
compartida con amigos, estudiantes de la universidad... EI agua se calentaba en un
termotanque exterior, con fuego de lefia. A la sazdn era un arquitecto recién recibido,
recién divorciado, con un viejo Fiat 600, que arrancaba a veces s6lo empujandolo. La
vida compartida con los amigos era buena... sélo que Pablo estrenaba sus "armas
laborales™ y, por ello, necesitaba al menos un minimo de orden en su vida diaria... Los
amigos con quienes compartia la casa pasaban por una etapa dionisiaca de sus vidas. No
habia casi una noche en la cual la guitarra, el canto, las risas, pararan antes de las 3.00
de la madrugada. Y Pablo, de lunes a viernes, tenia que estar en el estudio de
arquitectura, con los maduros y disciplinados jefes, a las 8.00. Por ello el sistema no
pintaba “para durar”. Pero fue un tiempo lindo, del cual le contaba, en confidencia,
ahora a Tomas.

Habia un cuarto, con un sommier en uno de los angulos, paredes decoradas con pinturas
de amigos artistas underground. Varios almohadones grandes, y un par de sillas
antiguas, un poco deterioradas, pero que mostraban todavia restos de un antiguo
esplendor, completaban el mobiliario. La iluminacion alternativa a la lampara cenital
era (sic) un pedazo de seméforo, que uno de los amigos habia recogido de la calle,
como resto de un accidente en el que un camion atropellara un seméforo y lo partiera en
pedazos... La cuestion es que se habia rescatado el pedazo superior, el rojo. Quedaron
el cuerpo del faro, el reflector y... lo mas importante... el vidrio rojo trasltcido. Esta
improvisada fuente de luz fue colocada en una esquina del cuarto, enfocando a 45
grados hacia el centro. Puede el lector imaginar el efecto fantasmagorico de esa luz, que
tornaba todo carmin... Un tocadiscos Winco, con el 33 simple de "La Historia de O",
con la voz quejosa y sensual de la cantante; un perfume a rosas producido por la velita
de incienso comprada en el Paseo de las Artes, a una amiga artesana bohemia,
completaban el cuadro.

Pablo recordaba a Ornella, la chica de Buenos Aires. Ornella tenia un aire misterioso;
habia en ella algo tragico... pero era el tipo de chica que, sin quererlo, creaba en torno
de si un clima mégico. La profunda mirada de sus 0jos negros parecia transportarte a un
mas alla ignoto y salvaje. Su boca pequefia y su gesto adusto no parecian trasuntar la
pasion que podia despertar en un hombre... después de atravesar ese muro magico cuyo
portal se abre de par en par tras el despertar de un beso.

- Sabés, macho: La primera vez que la llevé a Ornella a la casa de José Ignacio Diaz, no
imaginé que ella, con la Venus que portaba, iba a transformar el pequefio "bulin” del
semaforo en un lugar de fantasia...

Y es que Pablo y Ornella, juntos, iban a crear momentos irrepetibles... de belleza erotica
inefable: desnudez y entrega... tiempo sin tiempo... pérdida del Norte... océano sin
brajulas... navio en tormenta... trueno y relampago... vértigo sin dimension... torrencial
[luvia del tropico... destruccion y creacion primal... renacer...

Tomaés podia entender bien eso de lo cual Pablo hablaba, su confidencia... Porque
alguna vez en su vida él también habia Ilamado a las puertas del Paraiso.

- jQué lindo, loco! - Y... ¢Seguiste viendo a Ornella por mucho tiempo?
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- No. Alguna vez te dije que portaba algo tragico en ella: quizés producto de conflictos
originales en su infancia... quizas porque ella era casada... si... jcreeme!... era casada...
0 semicasada, segun se mire... La cuestion es que un dia lo nuestro terming... La vi alla
en su gran ciudad un par de veces, afios después... Pero vos sabeés: reza el dicho:
"Nunca segundas partes fueron buenas..." Y esto se aplicé perfectamente a nuestra
relacion. Ornella desaparecio de mi vida poco a poco... Nuestro camino fue virando al
gris... "a fall into the quotidian”, como diria Saul Bellow... la cotidianidad consumio la
Ilama de nuestro amor.

- Decime, pero con la mano en el corazén: ¢ Vos terminaste con Ornella porque ella era
casada? ;Una parte de vos no queria compartir el futuro con una “mujer infiel”? - No,
Tomas... Creeme si quereés... pero mis puntos de vista sobre estas cosas distan mucho
de los clisés habituales... ;Querés que te lea algo que escribi sobre eso? - OK' ! Dale...

Y alli nomas Pablo desenfundé su cuaderno de notas, que siempre llevaba a cuestas. No
era una agenda electronica. Simplemente, un cuaderno con espiral...

(Excurso)

11. Sobre ética, sexualidad et alter.
Hacia una fundamentacion axiol6gica del pensamiento liberal.

"Los argumentos de la filosofia son vacuos si ho mitigan ningln sufrimiento"
(Epicuro)

*khkhhkhkhkkhkhkhiihhiiikk

Otelo va a matar a Desdémona (W. Shakespeare)
Celoso
Como celoso sufro cuatro veces:

porque estoy celoso,
porque me reprocho el estarlo,
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porque temo que mis celos hieran al otro,
porque me dejo someter a una naderia;

sufro por ser excluido,
por ser agresivo,
por ser loco y por
ser ordinario.

(Roland Barthes)
Introduccion — Advertencia

En los parrafos que siguen el lector no encontrara un discurso puramente académico, al
modo de una tesis 0 un paper de caracteristicas standard. Si encontrard, en cambio, una
serie de consideraciones académicas, fundamentalmente algunos aportes del analisis
semidtico de textos, todo aplicado a una discusién mucho mas amplia, en la cual la
focalizacion cientifica se reducira, para ganar en alcance y generalidad. El resultado
serd, en el mejor de los casos, una discusion a nivel de divulgacion, en la cual se
emplearan algunas herramientas teoricas que nos ofrece la semiotica contemporanea.

"Nos gustaria poder comenzar diciendo que la semiética es un juego. Esta afirmacion
podré parecer ingenua o presuntuosa; sin embargo, al tratar de explorar las condiciones
del significado, al fijarse como objetivo el examen de las raices del sentido, al poner los
textos "patas arriba" para dilucidar lo que esta por debajo del sentido ¢no es cierto que la

semiotica se parece a un juego de des-montaje?" Grupo de Entrevernes, Analisis semidtico de
los textos, Cristiandad, Madrid, 1982 (pag. 15).

Asimismo, los parrafos que siguen parten de la hipétesis — sin duda discutible, como
todas estas modestas consideraciones — de que las interacciones humanas, en la vida
real, estan esencialmente estructuradas como un lenguaje (Lacan) y que el juego de
significados que vemos en los textos a menudo — ndtese que digo a menudo, no
siempre — se yergue en correlato al juego de significados puesto en juego en "el texto
de la vida".

KTEXXXXAAAAAAAAAXAAAA K
Entrando en tema...
Postulado: Las conductas sexuales, en cuanto tales, son neutras en valor.
Esta, que podria sin duda considerarse una verdad de Perogrullo, no parece ser tanto
asi... al menos por lo que uno escucha y ve en la vida cotidiana; y por lo que constituye
también la consabida materia prima para mucha literatura de dudosa calidad.
En efecto, una enorme cantidad de malos entendidos, de actitudes injustas y violentas,

de franca vulgaridad, muchas acciones o posturas simplemente locas, surgen
precisamente de la negacion de tal principio.
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Sin duda cada persona es duefia absoluta de su propia sexualidad; y tiene derecho a
estructurar y a regir su propio mundo afectivo. Un conyuge, novio o0 amante no tiene
derecho a interferir ni a regimentar el uso, los juegos simbolicos, que cada persona
pueda hacer en tales ambitos de su existencia.

La sexualidad a menudo, si bien no siempre, suele ir de la mano con el amor, el afecto.
En cualquier caso, los niveles de profundidad de sentimientos y deseos pueden variar
grandemente. Seria improcedente postular "reglas generales". Pero en todos los casos
subyace una realidad de fondo: Tanto en la dimensidn del placer, como en la dimensién
del afecto, valen los siguientes principios:

El afecto y el placer no se rigen por una légica algebraica, segun la cual "para dar un
objeto a una persona es menester despojar a otra del mismo™ (comunicacion de un
objeto de valor perdiéndolo). Esta logica algebraica vale para los sistemas
"econdmicos”, cerrados y de suma total nula.

Uno de los ejemplos mas claros de aplicacion de la l6gica algebraica seria el uso de
recursos por un grupo humano; el famoso ejemplo con que Samuelson, el Premio Nobel
de Economia, presenta un sistema econémico, donde se toman "decisiones econémicas”
y "un pais opta por un compromiso entre la cantidad de mantequilla y cafiones que
fabrica, para asegurar simultaneamente su subsistencia y su seguridad”, u otros
ejemplos de este tenor, que llevan al fundamental concepto de "distribucion de la renta

nacional”, etc. etc.
Samuelson, Paul A., Curso de Economia Moderna, Aguilar, Madrid, 1979 (pag. 21).

El afecto y el placer se rigen, por el contrario, por una sintaxis actancial, del tipo que
ilustra A.J. Greimas en sus tratados de semidtica, en el centro de la cual esta, entre
otros, el principio de la "comunicacion participativa" (comunicacion de un objeto de
valor sin perderlo).

Para ilustrar este fundamental concepto semidtico, el de la "comunicacion
participativa”, quizas uno de los ejemplos mas claros sea el de la transmision del
conocimiento. Aqui no rige la logica algebraica. Si ensefio un contenido objetivable a
un alumno yo - al menos que alguien me demuestre lo contrario — no pierdo nada.
La transmision de ese objeto, el flujo de este tipo de objetos en estos sistemas, insisto,
no se rige por una ldgica algebraica. Tampoco hay una diferencia substancial si yo
proveo de tal objeto a dos personas o a tres.

Correlativamente, cada persona que aprende (Iéase "recibe el objeto del conocimiento™)
no experimenta mengua alguna si tal objeto es transmitido no solo a él sino a otro u
otros "receptores”, por el mismo educador...

Estoy convencido de que las ensefianzas de Greimas, al igual que la Teoria de los Tipos
de Bertrand Russell, han contribuido grandemente a aclarar la diferencia entre dos
clases de interacciones que, por siglos, estuvieron confusamente mezcladas y, a mi
modesto entender, produciendo un sinniumero de consecuencias tedricas y practicas
indeseables y dafiinas.
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Quiero acotar ahora que —al menos asi me parece a mi— el fecundo y generoso
espiritu, y el pathos, de la "comunicacion participativa” puede y debiera impregnar los
actos humanos en los cuales el afecto y el placer estan en juego. Y que también tales
pardmetros deberian emplearse cuando se fuera a formular una afirmacion de valor,
cuando ella cupiere, sobre acciones en tales ambitos del hacer.

(Fin del excurso)

- ¢Eso lo escribiste vos, Pablo?

- Nooo... si va a ser el Gran Boneton ! jMas vale que si!

- Esté escrito medio "en dificil”, che... {Podés hacerme entender eso con palabras menos
"académicas"?

- OK. La idea basica es que la accion sexual no es en si misma algo que pueda juzgarse
como buena, o mala.

- Mmmm... No sé, che... ;Y una accion de acoso, o una accion de molestar a un chico...
0, para tocar algo mas general, una accion de infidelidad, nada mas?

- Para, para... No mezclemos "la paja con el trigo”. Y no me mirés con esa sonrisa
burlona e inapropiada para el caso che...! Estoy citando una frase hecha sin ninguna
suspicacia popular...

- Esté bien. jNo te enojés che!

- Digo que no podés mezclar las dos primeras situaciones a las que aludis con la tercera.
Nada que ver... Veamos si soy claro: en las dos primeras, lo que estad mal, lo que es
reprochable no es la accion fisica sexual en si misma. Lo que esta mal es la coaccion,
la situacion forzada, donde uno de los que interactdan esté forzado por el otro: en el
primer caso, por una presion explicita. En el segundo caso, porque un nifio no puede
decidir libremente. En ambos casos lo malo e inaceptable es ejercer una accion
unilateralmente, violando la libertad del otro... - Clarisimo, che... ;Y el tercer caso?

- Nada que ver ! - En el tercer caso la misma palabra "infidelidad" esta aludiendo a un
concepto al cual no se le puede atribuir ninguna generalidad. No digo que no pueda
emplearse. Pero esa palabra encierra en si misma la aceptacion de un sistema de
convenciones culturales, que de ninguna manera puede considerarse universal... lo
mismo que la expresién "poner los cuernos”, popular en la Argentina. Entenddmonos
bien: si tu forma de ver las cosas es definidamente liberal, esa palabra puede perder
mucho de su significado... Si vos tenés una relacion madura con tu esposa, y un dia
ocurre que te involucras afectivamente -y también sexualmente- con otra mujer, no
deberiamos decir que "le estas haciendo algo malo a tu esposa”. Tu accionar te
compete a vos mismo y, en ultima instancia, a la mujer con quien estas viviendo esa
situacion... Vos podés amar plenamente a tu esposa y a tu familia; y, al mismo tiempo,
vivir una aventura con otra mujer... Lo que importa es que tengas bien claro que rol
ocupa cada cual en toda la historia. Y que nadie sea engafiado sobre ese rol: con una
mujer estas viviendo una relacion completa, una pareja estable... puede ser en un
entorno "de novios", de convivencia, 0 en un matrimonio... La otra es una relacion
secundaria, mas 0 menos transitoria, algo lindo y bueno... pero cuyo status no debe
confundirse con el otro: creo que ahi esta el secreto para que todo ande bien.

- 'Y si fuera tu esposa (0 tu pareja) quien esta en esa "aventura”, ;vos te lo bancarias? -
Mira: si vos tenés una forma de ver las cosas, el mundo, la sociedad, la pareja, la
cultura... entonces no podés verla de un modo cuando te toca a vos y de otro modo
cuando le toca al otro. ; Me entendés? Supongo que si vos sabés que tu novia, tu
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mujer, tiene una relacion con otro, eso te va a producir cierta inquietud... es una
reaccion humana natural. Pero, de ahi a hacer un escandalo, acusar al otro de
"traicion", querer separarse... 0 sentir que "el amor se termind”, media una gran
distancia... Creo (al menos eso me parece a mi) que la clave esta en la comunicacion y
en la tolerancia... y en entender que el sexo es en esencia un juego...

- ¢COomo "un juego™? ¢Un juego de nifios? ¢Un juego de adultos? ¢?

- Cuando digo juego, quiero decir solo eso: una actividad ludica, cuyo objetivo central
es el placer y la alegria de vivir...

- ¢ Tan simple, che? Y el amor? ¢Y el compromiso?

- Amigo... Entiendo tu actitud: pero pensa: estas repitiendo lo que nos ensefiaba el cura

Langan en las clases de religion para la juventud, cuando haciamos quinto afio en las

Escuelas Pias... NO DIGO que todo eso sea un error... Como siempre ocurre, en casi

todo hay algo de verdad y algo de error. Lessing, el escritor aleman, decia que nunca

debemos ufanarnos de "conocer la verdad”. La verdad, en si misma, es algo complejo y

multifacético... Quizas nunca logremos "conocer la verdad". Todo lo que podemos

hacer es una busqueda sincera y honesta de la verdad que puede haber debajo de la
superficie de las cosas... y saber que nunca podremos conocer toda la verdad sobre
nada...

- OK. Pero volvamos al tema...

- El tema es asi: el sexo es juego... Como juego, es bueno: intrinsecamente bueno.
Generalmente va acompafiado de afecto... y eso también es bueno... jNo hace falta una
promesa de "amor eterno”, che! - Juego, afecto, intimidad, "buena onda"... Eso es lo
gue una pareja vive antes de entrar en compromisos mas duraderos, institucionales o
no... Si las cosas son asi, entonces una aventura que vos tenés no entrafia -0 al menos
no deberia entrafiar- una "traicién", un "engafio"... Tu esposa, tu novia -tu “pareja
estable"- es ajena a ese accionar tuyo. Puede conocerlo, si la apertura de la
comunicacion entre ustedes es suficiente... 0 no... Pero un hecho central subsiste: cada
persona es duefia de su propia sexualidad... y de su comunicacion de afecto... Y aqui
Ilegamos a la tesis central: cuando vos le das afecto y compartis con esa "segunda
mujer", no le estas quitando nada, en principio, a tu pareja estable.

- Pero eso demanda tiempo, y dedicacion... tal vez dinero...

- OK! De todas maneras, el trabajo, el estudio, un hobby que vos tengas, un partido de
fatbol con amigos, o un encuentro de truco y cervezas... también "demandan tiempo
y/o dedicacion y/o dinero"... Pero a nadie se le ocurriria de tildarlos de "engafio”... En
cambio en el otro caso si. Tampoco "la pavada”, de emplear en eso un tiempo o una
dedicacion desmesurada... jObvio! - Lo que pasa es que hay una tradicién muy vieja,
potenciada hasta el infinito por la television y el cine barato... eso que uno podria
Ilamar "el infrasexo"... con celos, rifias, violencia... y mucho ruido... Mira que es
enfermiza: incita a la "liberalidad"” con estimulos comerciales ordinarios... y después
justifica la posesion y la reaccidn histérica, también ordinaria, como "algo natural”...
Supongo que apuntan a "lo morboso" que mucho publico gusta de consumir... Asi son
las cosas... - Es lindo charlar con vos, Pablo... A veces decis cosas que hacen pensar en
serio...

- Ja - ja... Vos bien dijiste: “a veces”... No te lo tomés "demasiado en serio"...
Tomaés y Pablo terminaron la cerveza, se despidieron antes de subir a sendos autos

estacionados en la Plaza Urquiza. Tomas emprendid el regreso a su casa cercana,
también en San Vicente. Hablar de la década del 70 y de la del 80 tuvo un efecto de
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disparador sobre su memoria, volatil para muchas cosas importantes, pero
fotograficamente precisa para detalles y eventos que otros juzgarian intrascendentes. Su
mente volo a la lejana década del 60, su adolescencia temprana, su nifiez... Una imagen
de horizonte en el cual se recorta una forma antigua, color ladrillo, aparece en su
memoria...

12. Casa parroquial

a =

: = : = -~ "';’__;ﬁi-
1 : 7’ .
inta Rosa de Rio Primero
GOTAS DEL ALMA
Del rocio matinal en primavera,
del candor de las flores en los prados,
de ese pajaro, cantor enamorado, mi
musa se inspird, canté mi lira.

Heme aqui con mi espiritu vagando
heme alla con mi voz cantando al cielo,
porgue a ratos me encuentro delirando,

es que a ratos me envuelve un dulce velo.

La verdad que yo busco es la belleza,

ese ardor que me excita y que se expresa
sofiando en la dulzura y el amor.

¢Cémo ser lo que soy y no ser otro?

Cantando con dulzura y por amor.

Las torres de la iglesia de Santa Rosa de Rio Primero se pueden ver desde lejos,
Ilegando por la Ruta 19. Su presencia resultaba ubicua para Tomas, ya desde antes de
tomar la curva final. Los viejos altavoces grises, con forma de bocina, difundian los
anuncios comerciales de Casa Lorenzo, la casa de ramos generales; la realizacion de la
proxima kermesse; y también los consabidos horarios de las actividades parroquiales:
misas, confesiones... El padre Colomé recordaba a través del locutor las fechas de
inscripcion para los cursos regulares de catecismo...

En algunas siestas de martes o jueves, mientras los chicos secundarios volvian de
Educacion Fisica en el Colegio El Salvador, toda esa secuencia de anuncios quedaba
sumergida en las nostalgicas notas de la envolvente cancion de John Rowles:

Time... only time... if
I only had time, only
time...
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A veces la vida en un pueblito del interior parece quedar suspendida en el tiempo, como
una imagen eterna, estatica...

¢Seré? - ¢noseré? - El pequefio Hamlet se preguntaba si toda su vida estaria
destinada a moverse en esos pardmetros... y si asi era, ¢de qué manera?

Los martes y los jueves Tomas salia del afioso colegio El Salvador después del
mediodia y se dirigia a la casita donde alquilaba una pieza... en la casa de los dos
viejitos Fontirroy. Alli abriria el paquete con el almuerzo, comeria las milanesas con ese
sabor especial que tiene la comida guardada algunas horas; tomaria un poco de aguay,
segun fueran sus ganas, adelantaria las lecciones para el dia siguiente... 0 se echaria un
rato en la cama con dosel, a recuperar energias, a hacer la digestion. Unos minutos
antes de las 3.00 de la tarde caminaba al colegio... El profesor Molina llegaba con su
paso lento... la clase de Educacion Fisica se haria: a veces gimnasia; otras, deporte...
Tomaés preferia lo primero... sus doce afios hacian placentero ese descargar energia a
través de los masculos. Luego, volver a la pension, recoger el portafolios... prepararse
para tomar el dmnibus de las 6.00 para volver a casa... a veces charlar con Don Benito
Viejo... a veces recibir el calido mate cocido preparado por la sefiora.

Y eso es lo que él era. Un preadolescente, casi un nifio. Un poco asustado y confundido,
en una escuela que se le antojaba grande e inasible.

Inferia reglas de comportamiento de las personas: reglas que eran muy complejas y de
dudosa verificacion. Tal gesto, combinado con tal palabra, de un profesor — o de un
directivo — implicaba tal o tal cosa. Asumia que ciertas conductas de él mismo, en cierto
contexto y con ciertas personas, producirian efectos determinados. EI mundo de
relaciones se le antojaba un sistema fisico-matematico cuyas reglas se podian
aprender... y dominar. Fantasias... que el tiempo demostraria absurdas e improcedentes.
Muchos afios después descubriria que las relaciones interpersonales y sociales mas se
asemejaban a un lenguaje, con un pathos emocional inseparable, altamente complejo y
articulado multidimensionalmente, con gran componente aleatorio; mas asequible
empirica que deductivamente... siempre es duro crecer...

Los comparieros eran mayores, porque €l iba adelantado dos afios. Uno o dos afios a esa
edad pesan mucho. La dificultad de integracion con los pares lo haria replegarse a su
mundo interior, rico en significados, pero de inmadurez comparativa. Se refugiaria en
un narcisismo intelectual, no exento de cierta petulancia.

Pensar en Natalia era lindo... Mas bien agridulce: Ella quizas nunca sabria que él
pensaba en ella; que le hubiera gustado ser su novio... su amigo, aunque solo eso fuera.
La adolescencia es dura... dirdn que esos afios son despreocupados y bellos... jmentiras!
A esa edad a Tomas le costaba mucho pasar de la idea al acto... su realidad era la
irrealidad del pensamiento. Lo que para un muchacho mayor seria simplemente ponerse
y decirle que le gustaba, con la respuesta positiva 0 negativa... pero respuesta al fin, era
la fuente de mil pensamientos, de mil sentimientos encontrados: un espiral infinito y
regresivo... un nunca terminar. Natalia era una Dulcinea inalcanzable; o la etérea
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Beatriz de Dante. Es cierto que pensar en Natalia le hacia crecer... ir alejandose
lentamente de la nifiez... con la inevitable e insita carga de dolor.

La escuela de la cual la madre de Tomas era directora estaba ubicada en un paraje
[lamado Las Ciénagas, a 15 kilometros de Santa Rosa de Rio Primero. Era una tipica
zona rural del centro-norte de la provincia de Cordoba, donde convivian gentes
bastantes diferentes: por un lado “los criollos”, cuyos apellidos eran espafioles, gente de
tez triguefia y cabello oscuro... por el otro, los inmigrantes italianos, “los gringos”, de
tez blanca, ocasionalmente de ojos azules y de cabellos rubios...

Los primeros habian sido en el origen los duefios de las tierras, hasta la llegada de las
olas inmigratorias. Eran bastante pasivos y se conformaban con cultivar y producir el
minimo necesario para asegurarse la subsistencia... Los segundos eran laboriosos,
incansables... No es de extrafarse, entonces, que con el correr del tiempo estos ultimos
terminaran siendo los duefios de la tierra, los “patrones” de los otros.

En esta mezcla de razas y culturas, pequefia muestra de la realidad de nuestro pais,
surgian diferentes dimensiones de interaccion social, se daba un rico “caldo de cultivo”
para multiples historias y los consiguientes relatos. A continuacion, y a modo de
ejemplo, presentamos un par de anécdotas de ese paraje, de Las Ciénagas...

* “Elradio de la Peluncha dijo que las clases empezaban el 8 de marzo” — dijo
Dofia Modesta, corrigiendo la afirmacion de Dofia Etelvina, quien habia dicho
que empezarian el 1° de marzo... Tomas, aunque nifio, se percataba de que habia
un error en la concepcion de “como era la cosa”. Hacia poco que se habian
popularizado las radios a transistores, lo cual habia bajado el costo de tener
comunicacion radial y habia simplificado el acceso a ese importante medio
masivo, reservado hasta entonces solo a “los gringos con plata”, que podian
hacer frente a la complicacion de tener una radio alimentada con una bateria de
12 voltios, la cual debia recargarse cada pocos dias, salvo que se poseyera un
cargador edlico, un “gliinchaje” (wind-charger ©, un molinito de viento con un
dinamo de auto adosado, adminiculo que solia verse en los techos de las casas)...
todas alternativas costosas... De esta manera Dofia Jova, Dofia Modesta y La
Peluncha tenian una radio a transistores y podian escuchar los noticieros y, por
supuesto, la novela de Oscar Kloner a la siesta. Pero parece que Dofia Modesta
pensaba que (sic) el radio de la Peluncha tenia un libreto propio, diferente del de
otros aparatos... El concepto de “sintonizar una emisora”, desde cualquier
aparato, no le era facil de captar.

*  “;Se me duerme en los brazos!” — Decia “Persona”... “Persona” era el original
apodo que le habian puesto a Angelo Pierini, un “gringo” del lugar. Angelo,
como muchos jévenes campesinos descendientes de italianos, era un hombre
bueno y trabajador. Tenia el candor propio del hombre de campo, distinto del
picaro “pueblero”... hecho que lo colocaba a veces en situaciones graciosas. Por
ejemplo una vez, en una charla entre hombres, mientras desyuyaban el terreno
de la escuela de Las Ciénagas, tocaron un tema recurrente en esas ocasiones: las
mujeres... Angelo estaba enamorado de Belinda, una chica de su edad, con quien
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se casaria luego. Pero les contaba a los otros hombres, que no eran tan inocentes,
sobre su vivencia en ocasion del baile popular “de cuarteto” al que habia asistido
un par de semanas antes... Imprudentemente contaba sobre Belinda: “Se me
duerme en los brazos”, mientras bailaban algiin tema romantico... jPuede el
lector imaginar las miradas picaras y socarronas entre los otros hombres “mas
cancheros” al escuchar tal inocentada! — “Pero, Angelo: meté mano de una
buena y santa vez...” - “Nooo... de ninguna manera. Yo a Belinda la respeto...”.
Cuando “Persona” se fue — hizo mal en irse antes que los otros — podian oirse las
carcajadas a un kilometro a la redonda. Y tal fue la hilaridad que el hecho
desatd, que paso a ser una recurrente anécdota mas de Las Ciénagas...
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13. Raices y alas

CAP DUCAL
( Dedicado a Isabel y a mis hijas...)

... emotions recollected in tranquillity...
William Wordsworth

Sonreia el verano en mil rayos de sol
Desgranaba la luna mil matices de azul

Y las olas cantaban su poema de sal

Y la brisa marina nos hacia sofiar.

¢Te lo dije? — No sé... me sentia tan

bien...

El amor junto al mar florecia... pujante...

El océano azul con su calmo vaivén

Daba besos de espuma a la playa, su amante...

Vos y yo... ¢quiénes éramos? - me pregunto hoy
¢Dos historias, dos seres, en un punto de encuentro?
¢ O dos gotas de luz de ese largo horizonte

Que en abrazo amoroso perdian su ser?

Las playas soleadas, el agua tan fria

La gente a la noche paseando en las calles
Bondad, simpatia, sonrisa de amigo...
Belleza de Chile... para no olvidar...

Amor que nacia con fuerza de ola

Con pasion de océano, con color de sol...
Amor que perdura, solido cual roca
Roca de la costa que acaricia el mar.

Amor que hoy se vuelca en vida futura
Audaz paso al siglo muy pronto a llegar
jAngélical — “pollo”, tan lleno de vida...

Tomas o Maria... jya sos realidad!

Por eso cuando oigo a la Mecha Sosa:
“gracias a la vida...”, me pongo a pensar:
jGracias, mujer mia, por haberme dado
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Este pedacito de la Eternidad!

"Cuando me reciba de ingeniero mecanico, me conseguiré una beca a los Estados
Unidos. Haré un posgrado y veré... Si tengo buenas oportunidades, me quedaré alli,
desarrollando mi vida profesional...”

Ese discurso circulaba por la mente de Tomas en su preadolescencia. Como muchos
jovencitos de América Latina, el Gran Pais del Norte se le antojaba un lugar casi Gnico
para realizaciones; para lograr el éxito.

Las percepciones de la gente cambian mucho: con ellas, las opiniones y los gustos...
Eso, sumado a la determinacion por la circunstancia, hace que muchas veces las cosas
resulten muy distintas de lo que fueron en un plan original. En la toma de decision de
donde se haré el nido, la cuestién de las alas y las raices entra en juego. La blsqueda de
la realizacion personal, en su aspecto profesional y econdmico, junto con el deseo de
ciertos niveles de seguridad, suele empujarnos en una direccion. El intimo deseo de
sintonia con un corpus de cultura que nos incluye con vinculos ancestrales, nos tironea
a veces en la direccion contraria.

En su temprana juventud, Tomas estuvo fuertemente motivado por la primera de esas
pulsiones, con lo cual se planteaba un futuro en el mundo industrializado. Los avatares
de su historia personal hicieron que el salto -con forma de beca- no se diera "en
tiempo y forma". Vivid experiencias personales profundas y enriquecedoras, pero que
lo "desconectaron" del plan original. A todo esto, el rio de la vida corria sin cesar; y con
él, también la capacidad de discriminar y de ver en perspectiva, que caracteriza al
adulto integrado. El punto es que, a la luz de la experiencia que ya se tiene a los 30 afios
de edad, el "paraiso del Norte" dejo de parecerle tal... Se pregunté varias veces: ";Sera
lo de la moraleja de la zorra y las uvas?" ...pero un analisis sesudo y sincero le decia
que no... Sus afectos, su situacién... En fin: su percepcion global de la realidad le decia
que su lugar en el mundo era aqui, en su tierra natal.

Esta opcidn, sin embargo, nunca deberia leerse como una toma de posicion nacionalista,
patridtica o algo asi. Tomas siempre penso6 que mirar la realidad desde la dptica de una
cultura sola era erréneo; erroneo por tendencioso y chauvinista. Trayendo esta cuestion
a la vision de su propio pais, concluia que era igual de estipido pensar que su Argentina
fuera el mejor lugar del mundo... como también pensar que era el peor... Simplemente
era un lugar mas... valioso y querido para los hijos de esta tierra... un color mas dentro
del mosaico de las culturas del planeta.

Tomas siempre fue curioso por las culturas y los modos de vida de otros lugares... por
ver lo singular, lo regional de aqui y de alla... y tratar de explicarlo e integrarlo a su
vision global del Hombre. Quizas por eso algo en él se rebel6 siempre contra la
xenofobia y las visiones parciales. El correr de los afios fue ampliando siempre su
perspectiva y su capacidad de comprension de lo distinto, su tolerancia de lo diverso...
su abandono de las visiones reduccionistas de corte ideoldgico, su compasion por los
seres humanos postergados... y también su aceptacidn del hecho innegable de que la
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influencia que tiene la accion individual sobre el poderoso caudal de la corriente de la
cultura es infima... y ain asi, no despreciable.

Cuando Tomaés frisaba los 30 afios, 29 en realidad, la vida le sonrio. Con una sonrisa
fresca y transparente... mirandolo por encima de los “libros de tema” que llenaban
ambos, como colegas en el instituto terciario en el que daban clase, con una mirada
Ilena de vida y de paz, Irina, sin proponérselo, se aduefio de su corazoén.

Tomas tenia sus prevenciones en cuanto a “noviar” con una compaifiera de trabajo, pues
preferia mantener su recuperada solteria por tanto tiempo como se pudiese... y el verse
cotidianamente en un lugar no parecia lo mas aconsejable para tal fin...

Afios después recordaria como, hablando con su amigo Pablo, o con Leo, les espetd, un
poCo en serio, un poco en broma, dos coloridas teorias: una, era:

Macho: si te gusta una chica, y ella gusta de vos, pero no podés salir ahora
porque estds con otra, o porque te vas... o por lo que sea... pero no te la
queres perder, entonces tenés que “mantenerle el entusiasmo”. Una
discreta invitacion a un café... un regalito “al descuido”, de vez en
cuando... jajaja

La otra teoria era mas graciosa:

Macho: yo pienso estar “solterito y sin apuro” hasta los 45 arios de edad. A
cualquier novia que tenga, hasta ese momento, le voy a plantear que quiero
“mantener el statu quo”, o, en otras palabras “no innovar ”...jajaja. Pero
cuando tenga 45, antes de ponerme viejo, voy a hacer un contrato con una
“madre portante” para tener un hijo mio, pero “sin ningun compromiso”.
Asi lograré “preservar mi ADN” sin complicaciones...©

Pero la vida a menudo no se ajusta a planes prefijados. Viene y se mete “de
contrabando”, como canta Serrat...

Y Tomas pasé de “soltero inalcanzable” (s6lo en su mente), a novio-compafero, a
novio muy enamorado, a esposo, a padre de una feliz familia... a tener tres hermosas
hijas, las joyas de su vida... como diria Bertrand Russell, “sin solucion de continuidad
y sin ningln trance doloroso”, como un rio se integra al mar...
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14. Romped, romped mis cadenas...

Familia argentina en velatorio

Y la mente de Tomas en un tipo de regraetio ad initio volvié a muchos afios antes, a su
infancia...

... Regina christianorum, Regina apostolorum, Regina pecatorum, Regina matrtir...

Dofia Juana, la esposa de Don Berto Vega, era la rezadora institucionalizada de hecho
en Las Ciénagas, ese paraje de bosques y chacras, algunas casas de gringos y algunos
ranchos de criollos, a quince kilometros de Santa Rosa, cuyo centro referencial, como
dijimos, era la Escuela Nacional N° 392, donde la madre de Tomas era directora. La
presencia de Dofia Juana era indispensable en todas estas tristes ocasiones. Su voz
calida y envolvente llenaba el espacio del cuarto del rancho, donde velabamos a Dofia
Jova. Dofia Modesta, la hermana... y la Peluncha, la hija, lloraban desconsoladamente
su pérdida.

Tomas miraba a esas personas adultas que llenaban el cuarto. Habia olor a velas, que se
mezclaba con el de naftalina, por la ropa que usaba la gente en estas especiales
ocasiones. Desde su altura de nifio de ocho afios -sus ojos estaban a la altura del
ombligo de los grandes- miraba los rostros afligidos de las mujeres que acababan de
rezar el Quinto Misterio del rosario; y ya se preparaban para empezar con las Letanias,
a la luz de las velas que rodeaban el brillante féretro. Un lienzo negro cubria la pared
posterior del cuarto. En el centro del lienzo pendia un crucifijo.

Afuera las estrellas brillaban como mindsculos fuegos, con esa intensidad que
caracteriza a las claras noches de campo en invierno. A unos cuantos metros de la casa
ardia una gran hoguera, que cumplia dos funciones: por un lado, daba calor a los
hombres quienes, en franco y tipico contraste con la pesadumbre de las mujeres,
burlaban el frio con tragos de ginebra... y con unos buenos cuentos verdes, que eran
festejados con moderada algarabia, respeto obliga... Por otro lado, el fuego proveia de
brasas para el generoso asado, que se cocinaba sobre un gran elastico de cama, a cargo
de Don Antonio Bonaldi y de su hermano Cano, para agasajar a los asistentes al
velatorio.

Tomas, por su edad, no sabia si quedarse con los hombres... o irse al lado de su mama...
aunque el ambiente le resultaba mas simpatico afuera. Distraido, pisé sin querer la cola
de un perro que dormitaba en la oscuridad y conoci6 por vez primera el agudo dolor de
una dentellada en su pantorrilla... Adentro las mujeres leian en el misal:
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Romped, romped mis cadenas
Alcanzadme libertad. Cuan
terribles son mis penas,
Piedad, cristianos, piedad...

Sus ocho afios de edad hacian que esa estrofa, que representaba el lamento de las almas
del Purgatorio, le infundiera un abstracto temor, matizado por la mordedura del perro, la
vista del fuego de la hoguera... y el entorno de la oscura noche de campo. El Padre
Colome, el de la parroquia de Santa Rosa, le habia dicho que en esos casos se
encomendara al Nifio Jesus: "Respaldate en Cristo...".

Mientras terminaban de comer el asado, las mujeres freian bufiuelos, que luego eran
salpicados con azucar... ricos bufiuelos, que ayudaban a "pelear el frio"...

- Per omnia secula seculorum -
Amen.

15. Yendo a Arguello

s Colegio La Salle — Argiello, Cordoba

SINTONIA
En el firmamento
que podia verse en la noche
pudo quizas un cometa pasar; y
bueno... si... pudo.
¢Paso? - No lo sé... Quiza...
En la clara aurora
en el brillo del lucero, impensado
se anuncio el diay el ruido.
La duda, el vacio, todo.
¢Todo? - No lo sé... Quiza...
La cancién de renovada armonia,
la musica de sabor gratis y bello,
la respiracion corta y golpeante, el
suefio, el llenar, el superarse...
¢Superarse? - No lo sé... Quiza...
Vivir es lleno, jugoso y extrafio;
el espejo sorprende y el musculo vibra.
El humo del cigarrillo, en espirales
Oscureciendo, aclara; es raro.
¢Aclara? - No lo sé... Quiza...
El hombre, la carne, la energia
un abrelatas, una botella, una mirada,
se tocan y comparten la armonia; una
armonia compleja y perfumada.
Pero...¢esa armonia brilla sola, sin mi?
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¢Sin mi? (o sin ti) - No lo sé... Quiza...

El gusto del ajenjo y del azlcar

Un grato libro con sabor a medioevo

El pensamiento que atraviesa las épocas
El perfume, el brillo que confunde

Que confunde... 0 compromete...
¢Confunde? jOh, amigo! Si. Tal vez lo sé.

Ahora tiene trece afios. Camina por Sarmiento, ya casi llega a la esquina con Maipu...
Los pensamientos se arremolinan y Tomas no acierta a saber donde se encuentra. Esto
no es poético, no es una metafora. Es una sensacion palpablemente real,
angustiosamente real. Sus trece afios a cuestas, la infancia yéndose, un no-sé-qué
llegando... ;Queremos definiciones clisé? — Pues bien, entonces diremos: "la llegada de
la adolescencia”. Una concentracion mental inusual, una consecuentemente involuntaria
evasion del aqui-ahora... y los contornos del instante presente se desdibujaban, entrando
a una angustiosa zona de claroscuros amenazantes, de carencia de puntos de apoyo...
algo vertiginoso... una forma de nihil...

El mareo-confusion se diluiria con s6lo caminar unos metros, percibir que la calle es
calle, que las personas que caminan a su encuentro son personas, que esta inserto en el
espacio-tiempo, que no es solo una ilusion, una "sombra que camina™ (a walking
shadow). Sarmiento se convierte en Humberto Primero al cruzar San Martin, la tarde se
va convirtiendo en noche, la parada del dmnibus para Argliello se materializa de
repente. Se ve a si mismo esperando en la parada. Se contempla tomando el 6mnibus.
Sacudidas y ruidos vibrantes de motor. Chirriar de carroceria. Olor a gentes diversas en
el colectivo, mezclado con el olor a gasoil, clasico en Gmnibus viejo... Y ya va llegando
a Puente Avellaneda... Nufiez dura un instante en el tiempo de su mente. Pirola... y...
bajarse. Caminar rumbo a la calle Pampa, a la casa de Las Tias, su hogar transitorio por
el fin de semana.

Conversar con las tias. Contarles sus impresionantes aventuras de nifio-adolescente. Ser
protagonista de heroicas hazafas en bicicleta y en colectivo. Contar, contar... hacer de
la palabra una realidad. Crear mundos con la palabra. ;No es esto lo que hacemos
siempre los humanos? Escuchar el tiempo del ayer contado por la tia Liduvina, por la
tia Lidia o la tia Angélica. Ayeres lejanos y cargados de nostalgia, olor a espiral, y a
plantas recién regadas. Los acordes de jazz que suenan en la radio a transistores, con
sabor a Louis Armstrong, bajo el titulo "Famosos del Jazz", o bien sones en dos por
cuatro de tango. Cena deliciosa, rezo del rosario en el jardin en el verano...junto a la
estufa de querosene en el invierno... A la noche pensar en Griselda, la chica que vive en
el humilde ranchito del sitio de enfrente, que se le antoja una princesa, con todo el halo
de lo inaccesible o imposible... porque la adolescencia es eso: adolecer del poder-hacer,
del saber-hacer; aunque el querer-hacer palpite intenso adentro de uno... Y asi llegar de
a poquito a conciliar el suefio, diluyendo palabras, deseos, pequefias angustias,
carencias y alegrias... todo... en el continente denso y profundo de la noche...

Tres décadas pasaron. El profesor universitario recuerda al nifio-joven de ese ayer, que

se le antoja ahora lejano y cercano a la vez. Las tias ya no estan. Y eso duele... Duele el
afecto que no se dio, la palabra que no se dijo, la accion que no se emprendio, la visita
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gue no se hizo, lo que no se compartid... No es tanto en cantidad. Y, jcuidado! — No
hacer de esto una letania de contricidn... un pésame de cuarta. Porque eso seria
masoquista... y, en el fondo, esconderia un narcisismo sofisticado, de dudosa
justificacion.

El domingo en Arguello, en casa de las tias, era casi siempre domingo de lectura. En la
aparentemente infinita coleccion de Selecciones del Reader's Digest, Tomas encontraba
una ventana abierta al gran mundo del texto, un horizonte casi infinito de relatos,
descripciones de lugares... incluso informacion de ciencias, a nivel de divulgacion, por
supuesto: "Soy el higado de Juan"... "Mi viaje a las Islas Seychelles". No seria
pleonasmo decir que Tomas viajo por el mundo fisico y el mundo de las ideas montado
en esas lecturas...

(Excurso)
16. Poli Alada

Poli Alada corre por la pampa argentina... la sigue una bandada de blancas palomas que
salieron de un pinar... Poli Alada tiene pies ligeros y parece ni pisar el verde pasto que
se extiende cual alfombra majestuosa frente a ella. Alegres canciones folkléricas
animan su paso Y el Destino parece empefiado en hacerla triunfar.

Entra a Cdrdoba por el sur, contempla los fuertes tractores que labran la tierra... Se
embelesa contemplando los altos silos cargados de granos, que bastarian para alimentar
al mundo... jSi no fuera por ese tipo de cambio malo! Valora la hospitalidad del buen
campesino, el gaucho de hoy, que abre su casa al peregrino, brindandole pan y buen
vino para mitigar su hambre y su sed...

Poli Alada se embelesa con los amaneceres y los ocasos mas bellos del mundo, con los
paisajes mas variados y exquisitos, con el pueblo mas trabajador y paciente, con los
jévenes mas revolucionarios, con las mujeres mas bellas y con los hombres méas
apuestos, como Pancho Caminos, su amor eterno...

Poli y Pancho acuerdan que "la culpa es de los politicos", que el problema es que el
FMI no tiene compasidn, que las empresas espafiolas -y las francesas también- tienen
un plan de expoliacion dirigido a nuestras riquezas; que la deuda sin duda es, en su
mayor parte, ilegitima. Que esos usureros ya se daran cuenta de que no nos pueden
querer sacar todo pues saben que, si lo intentan, al final quedaran sin nada.

Poli Alada sabe que pertenece a una estirpe nacional que es inmune al fracaso, que con
una cosecha estamos salvados, que somos derechos y humanos, que no puede ser que
nos vaya tan mal, que la seleccion no deberia perder nunca (¢ para qué pagamos todos si
después van a jugar asi?), que bastaria con que dejaramos de robar por un afio, que
podemos decir "Felices Pascuas" y quedar tranquilos, que si nos siguen no los vamos a
defraudar; que sabemos que lo importa es "la deuda interna”, no la externa... En fin: que
podemos gritar "viva el default™ si nos da la gana,... porque somos argentinos, carajo!!
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En fin, que tenemos la suerte de que Dios es argentino, que somos "los europeos en
Ameérica Latina" o, como dijo aquel embajador americano, Frank Ortiz, que somos "los
yanquis del Sur". Y que seremos felices y comeremos perdices...

(Fin del Excurso)

17. La péagina en blanco

Alguien dijo: “El horror a la pagina en blanco...” - Yo digo: “Si...” En realidad hay algo
de desafiante y de azaroso en el cursor titilando suavemente en la pantalla, por decirlo
encuadrado en un “setting” de este comienzo de nuevo milenio.

Yo dije: “No me sale nada creativo...” - valga esto como una instantanea de un mero
fluir de la conciencia -o de la mala conciencia- en una siesta de marzo igual a otras.

El “mester” de escritor en estos pragmaticos tiempos post-modernos se le antoja a
algunos algo suntuario, por no decir “cursi”. - jError! jCraso error... producto del
trastoque de valores al cual asistimos casi impavidos! ... mirando por la ventana,
mientras se asientan frente a nuestras propias narices modelos de hacer y de sentir que
nos son tan ajenos...

Escribir es expresar y expresar es sefr...

También ocurre que uno piensa: ¢debo tener siempre una hoja a mano, esperando un
momento de inspiracion? ;O debo disponerme sistematicamente, sentarme al frente de
la PC con la intenciédn de escribir? Reflexionando hoy sobre esto... creo que ni una ni
otra cosa vale siempre... Dicho de otra manera, una combinacién de ambas cosas quizas
sea lo mejor. Si se te ocurre una idea original, molestate, agarra la lapicera y ponela en
papel. Por otra parte, create el habito de sentarte a escribir... si alguna vez no sale nada,
entonces anda a “inicio” — “apagar el sistema” y ... a otra cosa, mariposa.
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18. Pensamientos a la intemperie

ESE DISTRAIDO ANGEL

Y pasa eso a veces, aqui y alla:

Un reldmpago estalla en el cielo

Un dia de primavera empapa el bosque
El perfume de una flor

Penetra en las entrafias de la tierra.
Y este suelo, blando y avido

Recoge la luz del cielo con fruicién

Y trata de hospedar ese perfume
Como si quiza

S6lo Invierno y Oscuridad llamaran a la puerta.
Entonces la tierra tiembla, fragorosa,
Y la casa amenaza derrumbarse

Y el aire se carga de olor a polvo

Y el espacio se llena

De lagubres y cansados sonidos.
Luego la calma retorna, lentamente
Y las gentes del pueblo otra vez

Rien, bailan, cantan, trabajan, viven
Pero un dia El mundo se sume en
espesa sombra. Quiza paso un
distraido angel

Y tap6 el sol; o lo destapo;

iVaya uno a saber como ocurrid!
Quizés ese viento descuidado

Que paso por el pueblo aquella tarde
Estaba prefiado

Con el perfume

De una sola flor...

% pasado, presente, futuro: no olvides algo: el pasado es sélo un recuerdo, una
memoria... el futuro es s6lo un proyecto, una ilusion... lo Unico que tienes frente
a ti, vivo y palpitante, como tu corazén, es el presente...

¢+ ensefiales a tus hijos la verdad. o, mejor dicho, lo que vos, honesta y fielmente,
tenés por verdad... no pongas en sus mentes falsedades, ni les hagas tragarse
inocentemente sistemas de mitos ancestrales. en Gltima instancia, si creés util
que conozcan tal o cual mito, ensefiaselo... pero jcuidado!... ensefiaselo como
mito, no como una verdad factual... poner verdades en la mente de los chicos es
proveerlos de un poderoso “software” en su cabeza... un software que una y otra
vez, de maneras a veces impensadas, les permitira enfrentar con mejores armas
las ignotas vicisitudes de la vida. ésa sera tu mejor herencia... Fluir de la
conciencia [cf. “Teach your children well...” de Crosby, Still, Nash and Young]

+ laluz entra a mi cuarto y crea formas caprichosas sobre la pared. una bandada de
pajaros tapa el brillo del cielo por un segundo la angustia vieja la méas antigua
vuelve transformada en palpitar en el pecho no se si esta sensacion se ira
mentiras si sé que se ira ahi esta la diferencia de tener 48 afios a tener 20 y pico
se sabe un poco mejor como funciona el universo que no hay mal que dure cien
afios ni angustia que no se cure con una noche de suefio que siempre hay un "no
hay mal que por bien no venga" pues la desolacion no es generalmente sino el
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preludio de la alegria... tomo agua ahora? ...no. mejor espero terminar este
parrafo. éstos son parrafos?

el ciberespacio es magico? no: tiene las mismas limitaciones que el espacio
natural de la vida... no podés, con un pensamiento deseoso hacer aparecer un
mensaje que no quisieron enviarte... el ciberespacio sélo es un aliado en cuanto
te facilita el llegar a cualquier punto del mundo sin demora... con gran eficiencia
y funcionalidad... pero no es mucho mas que eso... no mitifiquemos... ya
bastante se ha mitificado antes sobre todo...

condcete a ti mismo reza el antiguo dicho por eso digo en el preludio de mi
enojo ¢puedo prevenirlo? si y no quizas poniendo la mente en otro lado aunque
no es facil el enojo llega como oleadas ante la sinrazén o la injusticia. pero ¢hay
justicia? no es absurdo hacer un reclamo de justicia cuando la injusticia campea
por doquier? quizas la cuestion es que los hechos naturales y azarosos no son
catalogables con las l6gicas categorias de la justicia la justicia debe reservarse
para los actos humanos de la vida en sociedad como una herramienta reguladora
nada méas

el planteo inadecuado de la necesidad de justicia o el hambre de justicia en el
contexto de la cotidianidad lleva inevitablemente a frustracion o incluso a
secuencias de pensamientos irracionales entrelazados en una regraetio ad
infinitum quizas alli esta la necesidad de plantearse la deidad = providencia y
luego ante lo injusto de la vida arremeter a negar a negar eso sobre cuya misma
existencia nunca hicimos un serio cuestionamiento

quiero concebir todo quiero ordenar todo y s6lo consigo una percepcion del fluir
inatil del tiempo y la frustracion del no hacer del no-haber-hecho que si resulta
palpable y nos apunta desde enfrente con dedo acusador duele la cintura la
respiracion se hace corta y golpeante me embarga una sensacion de
insatisfaccion de premura y de vacio jalgo esta por ocurrir! — quizas algo malo lo
siento como posible como probable como inevitable

dijo el fil6sofo existencialista el-ser-puesto-en-un-alli y eso siento estoy lanzado,
puesto en la inevitabilidad de la existencia cual hoja que un rio arrastra mece y
sacude en la furia de sus torbellinos

conjurando demonios. buscando absolucién. absolucidn... mafiana en el campo,
junto al bosque. quedarme en el auto. papa va a poner las trampas de zorro.
tengo miedo. mucho miedo. no sé a qué. al hombre de hoy le cuesta entender al
nifio de aquel lejano ayer. tener miedo a esa edad y en esas circunstancias es mas
que natural. jperdonate! ;ok?

padre no entiende a hija. su efusividad a veces le parece exagerada, inadecuada a
la circunstancia. le irrita su repeticion de frases hechas “ad hoc”. siente recreadas
las frases y/o actitudes que a veces la madre protagoniza, para disgusto de él.
todo es paliado por el inmenso amor de padre que siente por ella. y por un
razonamiento: “a su edad yo hacia y decia muchas mas tonterias”.
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dudo sobre la puntuacion. el uso adecuado de todos los signos ayuda a la
comprension. pero le da un sabor formal al texto que ahora, en este “fluir de la
conciencia” no deseo. recuerdo a james joyce y su estilo al escribir ulises. no me
gusta el aire criptico que le da la ausencia casi total de puntuacién. prefiero ser
ecléctico en cuanto a eso. quiza pierda algo de fuerza. o consistencia. pero
ganaré en comunicatividad.

no entiendo a mi cuerpo a veces. estas alergias ¢son una condicién bioldgica, de
natura? o son una ridicula somatizacién de algun erréatico soft, una condicién de
nurtura? dije ridicula... mmmm... ¢por qué ridicula? es que no me puedo permitir
payasear desde mi inconsciente? . me cansa el credo psicoanalitico. parece que
una teoria intentara dar una explicacion a todo. y encerrar la vida en una
determinacion de hierro. pues, no es asi... a veces, estoy convencido, ejerzo mi
libre albedrio. y si quiero puedo caer dos veces en el mismo pozo.

L9

la hija menor... “esta” adolescente? ...muy adolescente? ...qué es eso? crea
visiones nuevas de las estructuras sociales, ajustdndose a su grupo de pares.
implica esto un enfriamiento de la relacion filial? ...tiene que ser asi? ... es ese el
camino a su autonomia? ...el viejo bertrand russell nos dice: suspender el
juicio... no pronunciarse de inmediato. dale carnegie nos dice: “casi
imperceptiblemente, con el mero correr de un cierto tiempo, tus acendrados
principios pueden sufrir cambios... sufren cambios, mutaciones o adaptaciones.
ambos parecen decir al padre inquieto: “dale a ella el beneficio de un juicio
flexible”.

I6gicas debilitadas. relativismo moral. prioridad de la ficcion sobre el texto
expositivo. de la leyenda sobre la historia. de la intuicidn sobre la razén. del
eclecticismo ideoldgico sobre la izquierda clasica. del juego sobre la seriedad
académica. insercion del color dionisiaco como una cufia dentro del gris de lo
apolineo. la musica por sobre el texto. la pintura por sobre las palabras. la
tolerancia por sobre el férreo principismo. el retorno del provincialismo por
sobre la idea de un supuesto ser nacional.
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(Otro excurso)
19. Palabras, s6lo palabras...

Si miramos algunas frases que se han hecho famosas:

“La insoportable levedad del ser” — Milan Kundera

“La increible historia de Eréndira” — Gabriel Garcia Marquez
“El discreto encanto de la burguesia” — Luis Bufiuel

“Los vicariantes limites de la formalizacion” — Claude Lévi-Strauss

... sentimos que hay un elemento recurrente en ellas. Un hilo de coherencia que sabe a
poético... ;0 no?. Explotando esa veta, podriamos crear las siguientes frases:

El inefable gozo de la contemplacion.

La innegable ridiculez de la xenofobia.

El esperanzado grito del Protocolo de Kyoto.
Las reconocidas virtudes de la sopa.

La rebelde inexplicabilidad del axioma.

La etérea candidez de la sabiduria.

La nauseabunda hediondez de lo podrido.

El vibrante alegato del idealista.

El sordido realismo del pesimista.

El insito esplendor del coraje.

La inexcusable incuria del irresponsable.

La perenne fragancia del amor.

La difusa inasibilidad de lo abstracto.

El eterno retorno de lo sublime.

La inconmensurable infinitud del universo.
La inenarrable beatitud de un despertar.
¢Nos permitimos jugar un poco ahora con versificacion, con métrica y cadencia? ¢Si?

Alli vamos:
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Asi es la vida

Triste y jodida

Como una melodia

Asi esta mi corazén
Triste como una escopeta
Cinco por ocho cuarenta
Espuma de leche hervida
Cuatro ruedas tiene un auto
Pobre mi madre querida
La abuela tiene rubeola
iViva la Revoluciéon! ©

(Fin del excurso)

20. El hueco en el lago

¢No te ha ocurrido alguna vez que te atrapa un entusiasmo arrobador por cuestionarte,
por investigar, por conocer, sobre un tema nuevo, por una cancion nueva, por una obra
literaria nueva? ¢ Y que un rato mas tarde no recuerdas cual era ese tema, esa cancion,
esa obra, la cual parece haber desaparecido misteriosamente de tu mente? -Y entonces
entras a cuestionarte si no seras una potencial victima de Alzheimer...

Ocurre que el campo de la conciencia es como un hueco pequefio sobre la superficie
congelada de un inmenso lago. Mirando a través del mismo s6lo podemos ver una
infima parte de lo que la masa acuea guarda en si. De ahi la desesperacion del laborioso
estudiante quien, minutos antes del examen, siente que no sabe nada porque intenta
poner en el limitado campo de su conciencia instantanea toda la masa de conocimientos
que ha adquirido en el cursado y estudio de la materia. De la misma manera, un tema
amplio y heterdclito, como suele ser el objeto de nuestras cavilaciones en tiempo de
ocio, resulta dificil de asir con las pinzas de nuestra inquieta voluntad.

Probablemente la Unica cosa conveniente -al menos asi me parece a mi- sea ir tomando
cosa por cosa, pautando en el tiempo el material de nuestros pensamientos de manera
gue tengamos en el foco de nuestra conciencia sélo una cantidad de ideas, imagenes -0
lo que sea- que nos resulte manejable, concebible... en definitiva: dtil.

Los expertos en comunicaciones nos suelen hablar del "ruido”, aludiendo a esos
contenidos de informacion en mensajes superpuestos y confusos, a menudos no
deseados, a los que somos expuestos... y que a menudo obnubilan nuestra mente,
poniéndonos en un estado en el cual sentimos una sensacion de vacio... y llegamos a
sentir que ni siquiera sabemos qué estamos pensando ni para qué. Lejos de darle a esta
situacion una interpretacion complicada o misteriosa, deberiamos simplemente
reconocer que nuestra conciencia se encuentra momentaneamente “desbordada” por un
exceso de informacién y se halla, por lo tanto, confundida.

Es asi también como, en otros momentos, nuestra conciencia se encuentra "en blanco",
como si "hubiéramos perdido el hilo" de nuestros pensamientos. Extendiendo la
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aplicacion de nuestra metafora del "hueco en el lago"”, podriamos decir que "en la zona
que estamos en este momento enfocando™ simplemente ocurre que no hay nada...

21. Ocupando el espacio... nodos de la red. (Cogito, ergo sum?)

Un ser humano, en su realidad fisica, puede ser pensado como un volumen robado al
resto del espacio. Un volumen de 70 u 80 decimetros cubicos, pensando que "somos
casi agua”. Fisicamente yo soy un espacio de 78 decimetros cubicos robado al resto. El
limite entre el yo y el no-yo es mi piel, mi superficie exterior. Esta realidad que soy yo
intercambia permanentemente sustancias con el medio exterior y esto permite el
fendmeno de la vida. También intercambia informacion. Lo que caracteriza a esto que
esta adentro de mi piel, es una organizacion, que viene determinada por el ADN que
recibi de mis padres, resultado de una larga historia filogenética.

Lo anterior a este ser-yo fue el ser de mis padres quienes, uniendo sus "mitades
genéticas”, engendraron esta forma de organizacion particular, que vengo a ser yo.

Decimos més arriba que mi cuerpo "intercambia substancias" con el entorno.
Fundamentalmente oxigeno, agua, alimentos y desechos. De esto se deduce la
importancia primero de un medio ambiente con aire puro, pues de ello y sélo de ello
dependeré la no-contaminacién de mi cuerpo. Esta es la fundamentacién mas simple,
pero innegable, de la ideologia ecologista. En lo que se refiere al agua y a los alimentos,
la inferencia inmediata es que "somos lo que comemos". De alli la importancia de una
buena dieta, que incluye como factor primordial la ingestion generosa de agua.

Deciamos también mas arriba que mi cuerpo "intercambia informacion™. Aqui estamos
hablando del fenémeno de la comunicacion, la instauracion del "emisor" y el "receptor”,
roles que iran sucesivamente intercambiandose. La comunicacion, linguistica y
nolinguistica sera un rasgo insito de la vida humana.

Intercambio de substancias, intercambio de informacién. Esto suele llamarse, usando el
Iéxico de la antropologia, nivel de "natura” y nivel de "nurtura”, respectivamente. Con
las salvedades necesarias podemos usar también las expresiones correlativas "hechos de
la naturaleza” versus "hechos de la cultura”.

La dicotomia recién presentada plantea una caracteristica fundamental de la condicion
humana: somos seres de la naturaleza y también somos seres de la cultura. Las
proporciones en gque esos dos niveles de la realidad inciden en nuestra condicion se
erigen en un rasgo distintivo de lo humano en cuanto diferente de la condicion de los
animales superiores. Es, en el fondo, simplemente una cuestion de proporciones; por lo
cual me parece inapropiado plantear una distincion total. Pero, al mismo tiempo, la
diferencia en las proporciones hace que nuestra condicion humana merezca un
tratamiento en cierta medida especial.

En cuanto a "seres de natura™ que somos, vital resulta dar debida cuenta, respetar y

valorar en su justa medida, nuestra realidad corporal organica. No somos seres etéreos,
ni "espiritus encarnados". Nuestra realidad en su base organica se asemeja bastante a la
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de varios animales superiores. Como "seres de natura", nuestra salud y bienestar
depende en gran medida de nuestro contacto con aire y alimentos sanos y de la
satisfaccion de todas nuestras necesidades corporales, entre las cuales se cuenta la
imprescindible actividad fisica, fuente de bienestar. A los fines de ser claros,
proponemos, en una analogia con los conceptos informaticos, concebir a la materia
organizada de nuestro cuerpo, nuestra estructura organica, como una entidad de
"hardware" sobre al cual se montan, en una interaccién permanente, estructuras
abstractas organizativas parecidas a los "software". (¢ Cuerpo y alma?)

En cuanto a "seres de nurtura” que también somos, resultamos "las pequefias criaturas
de la Cultura®, como dirian los antropdlogos estructuralistas. Somos elementos de una
red compleja de intercambios de informacion, empezando por nuestra pareja, nuestra
familia, nuestro grupo de hacer laboral, etc. etc. No es preciso casi ni decirlo: en este
orden de cosas juega un rol predominante la comunicacion y lo simbolico. Y si
atendemos a nuestra evolucion en el tiempo, nuestro crecimiento desde que nacemos,
tiene un rol clave la educacion. Los contenidos culturales que aprehendemos a través de
las sucesivas instancias de nuestra educacion, que podriamos comparar a la
"instalacion" de nuevas piezas de "software", van incorporandose a nuestra realidad
humana integral con un peso tan trascendental como aquel de lo otro, aquello de lo cual
hablamos antes, lo natural, el nivel de "hardware".

Asi las cosas... Heidegger nos dice que “el ser esta puesto en un alli...”.

Y yo soy. Y soy eso “puesto en un alli”, que es en realidad este “aqui” -valga lo
gracioso del juego de palabras.

Por natura resulta que vine a estar en este mundo un ahora lejano abril, de 1955. Fue por
las leyes naturales, las que rigen la materia viva, que el bebé de ayer se volvio este
adulto que hoy es.

También por natura fue que este ser en un alli en un entonces singular se unié a otro ser;
y de alli result6 — resultaron — otros seres que ahora ocupan sus propios lugares en el
espacio-tiempo.

Y es asi como se juega esa partida del cosmos que damos en llamar vida... un robo, una
genial burla, a la casi inexorable ley general de la entropia (polvo converteris).

Algunos de ustedes, los menos optimistas, diran: “jJa! — pero al final la entropia al final
ganaré la partida. Pues vos, y cada uno de todos, morira. Recuerda cuando en filosofia,
en la secundaria, te ensefiaban silogismo con el infaltable “Socrates es mortal”.

Pero a ese aserto, que encierra sin duda un contenido de verdad, yo le voy a responder
conun “Ja-ja. La entropia no ganaré pues, aunque a mi como individuo se me aplique
el “polvo converteris” biblico, sera mi ADN en mi semilla quien se lanzara, cual ignea
flecha en raudo vuelo, hacia el vacio ignoto de un arcano porvenir.
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Y si no fuera mi ADN en sentido lato, pues serd “mi ADN simbolico”, no por ello
menos real, representado por las huellas que me esforzaré por dejar antes de que mi
barca se haga a la mar...

Y ahora vamos, sin ninguna discontinuidad, a la otra cara de la moneda...

Por nurtura resulta que yo soy “la pequena criatura de la cultura™... pues en verdad
ocurre que he recogido desde mis dias mas tempranos una inefable multitud de
contenidos simbdlicos: forma pura organizando la materia... o forma pura abstraida de
la materia (no es aqui el lugar para discutir cual de las dos afirmaciones es mas cierta).

La cuestion es que, por la magia del lenguaje, resulta que absorbi una inmensidad de
formas de mi cultura, me devoreé principios, mitos y leyendas... el generoso legado de
siglos de hacer simbolos...

Y asi como recibi el ADN de natura, y en laico ritual secular lo arrojé hacia delante, asi
también recibi de mi castellana, occidental, humana cultura un torrente de de forma
simbolicas, que hoy con demidrgico anhelo me pongo a recrear... con modestia, pero sin
timidez...

Con ambas cosas siento que me justifico; que puedo asi, sin hesitar, reclamar mi lugar,

mi pertenencia, a eso que damos en llamar la Humanidad. AMEN.

22. Razones para aprender a sacar cosas de la Web... y poner las nuestras también...
(Tomaés recuerda cuando condujo un taller de capacitacion docente en la universidad)

En primer lugar quiero agradecer el honor de contar con la valiosa presencia de
ustedes, queridos colegas, en este taller a mi cargo.

Mi objetivo en estas dos horas sera lograr que ustedes se vayan con la impresion
de haber dado un paso real dentro del hiperespacio, a través de un hecho concreto:
la presencia web...

Como ustedes saben, hay en el dia de hoy méas de 4.000 millones de paginas web. Ese
ntmero significa mas de la mitad de la poblacion mundial... INTERNET constituye,
en cierto sentido, un reservorio de conocimientos, de contenidos culturales,
accesibles a una gran parte de la humanidad: es un conocimiento compartido y
comdun...

Sobre este hecho haré solo dos reflexiones, a modo de modesta introducciéon a este
taller:

PRIMERA
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Lacan dijo que "el inconsciente esta estructurado como un lenguaje”. La
psicolinguistica ha dicho, de una u otra manera, que nuestro pensamiento, y nuestro
discurso, en gran medida, estan estructurados como un lenguaje. Los linglistas, por
su parte, nos han dicho, desde Saussure en adelante, que "el lenguaje tiene una doble
articulacién™: que hay relaciones paradigmaticas y sintagmaticas. Que de ese hecho
se deriva el caracter heuristico, el potencial infinito del lenguaje...

En cuanto a las relaciones paradigmaticas, las asociaciones "in absentia”, reflejan en
calidad y en cantidad la experiencia lingiistica de cada hablante. Sin duda el
repertorio de asociaciones que hacemos en nuestra mente potencia nuestro discurso
(y nuestro pensamiento). Hasta aqui, sélo estamos contando con los contenidos
almacenados en nuestra memoria, en nuestro cerebro...

Me pregunto: si esas relaciones asociativas se potenciaran con un acceso casi
inmediato (casi "magico") a una riquisima red de significados, compartida por toda la
Humanidad, ¢No se potenciaria de hecho nuestro propio discurso, nuestra capacidad
asociativa, nuestro pensamiento, en fin...?

SEGUNDA

La visién actual de la comunicacion hace hincapié en el rol central del feedback (la
retroalimentacion) tanto en cuanto comunicacion en general, como asi también en
cuanto a la adquisicion y transmision del conocimiento, en particular.

Es en este sentido que hoy no alcanza con poder sacar datos de la web. Es vital
también poner contenidos en la Web. Y conste que eso no significa sélo "poner
informacién nuestra al alcance de otros", aunque esto ya fuera un fin loable en si
mismo.

Estoy convencido de que conocer los mecanismos, los métodos, la forma de disefiar
una péagina web, de poner cosas en INTERNET, potenciara nuestra capacidad para
buscar informacion en la web; de la misma manera que un carpintero que sabe hacer
una modesta silla es un excelente consejero a la hora de comprar un mobiliario
sofisticado.

Por todo ello, los invito a que nos "tiremos a la pileta"”, a que entremos de lleno en
este proceso de ida y vuelta, de entrada y salida... que significa tener presencia web.

23. Lo que natura non da...

Education is a private matter between the person
and the world of knowledge and experience,

and has little to do with school or college.
Lillian Smith

¢No te ha ocurrido a veces que tenés una idea en mente, algo que siempre has pensado...
y que, cuando la estas por escribir, como algo muy tuyo -que lo es- te enteras de que
alguien ya lo pensd? ...y no s6lo eso: Ya lo escribio... Entonces decis: “Ese autor me
esta plagiando”. Pero ocurre que ese autor es anterior a vos... decenios... quizas siglos...
jajaja. Entonces te asalta la duda: “;Seré yo quien lo esta plagiando? — Capaz que lo lei
en algun lado... y me lo apropié¢ tan vehementemente que siento que yo soy el autor...”

Cuando ocurre esto se experimenta una doble sensacion, un doble sentimiento: una
desazon, porque nos damos cuenta de que no somos los autores de “ese maravilloso
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pensamiento”. Y una alegria, por la sensaciéon de comunicacion profunda con ese otro

- la comunicacion con “EL OTRO”-  ser humano, que hemos encontrado en el mundo
de la cultura, o de la literatura... trascendiendo las barreras del tiempo, del espacio, de la
lengua, de la cultura...

Como docente que soy, muchas veces he cavilado... he pensado... sobre el sentido de la
educacion, de la escuela... de estas cosas que , en gran medida, son parte central de mi
vida.

Es en este contexto cuando la frase de Lillian Smith, la gran educadora norteamericana
de principios de siglo aparecid, un poco fortuitamente, en un libro de lengua... y me
dejo pensando... Me refiero a los pensamientos que pongo en los dos primeros parrafos
de estas reflexiones.

Traduzco la frase original de Lillian Smith que puse al comienzo: “La educacion es un
asunto privado entre la persona y el mundo del conocimiento y la experiencia, y tiene
poco que ver con la escuela o la universidad.”

Declaro honestamente que siempre he pensado esto. Creo que en su esencia mas intima,
la educacion de un hombre no esta determinada, al menos no en forma taxativa e
inexorable, por la escuela, colegio o universidad a la que le haya tocado asistir... por
“las coordenadas espacio-temporales que le asign6 el Destino”. Sobran ejemplos para
sostener este aserto: Valga el de DF Sarmiento, que se educd en una escuela rural en la
provincia de San Juan... no en el Colegio Nacional de Buenos Aires... ni en el
Montserrat de Cordoba. Valga el de A. Einstein, cuya maestra de la escuela primaria
segun la histdrica anécdota- catalogd de “lento para las matematicas™ en la escuelita del
pueblo aleman donde vivia. El énfasis de esta Gltima afirmacion esta, no en el error de
la maestra, sino en el hecho de que el gran fisico no se educd en la escuela preparatoria
de Harvard, ni de La Sorbona. Los dos hombres citados se educaron en escuelas
comunes, a la que asistian nifios comunes... simples “hijos de vecino”, como se dice
aqui en la Argentina.

Sobran también “contragjemplos”: Chicos educados en “las mejores escuelas” de
Cordoba o de Buenos Aires -por acotar a nuestro entorno el andlisis, si bien vale para
cualquier lugar del mundo- en muchas ocasiones han estado lejos de sobresalir en el
mundo académico o profesional... 0 en nada.

No vamos a postular estadisticas que no tenemos —en el supuesto caso de que
existieran. Simplemente dejemos que el sentido comin — gran consejero — nos guie
en estas consideraciones.

Probablemente lo mas conveniente es resaltar la diferencia que existe entre una escuela
y una fabrica de caramelos, por usar ejemplos que son graficos: Nadie discutira que una
fabrica de caramelos donde se use la maquinaria de mas alta tecnologia, las mejores
condiciones de iluminacion y ventilacion, y un equipamiento ergondémico, va a dar
lugar — o es probable que dé lugar— a la produccion de los caramelos mas ricos y de
mas alta calidad, si comparamos con una fabrica méas anticuada, donde los factores
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negativos aleatorios pesan fuerte: imprecision, desgaste, u obsolescencia de las
maquinas.

Es dificil aplicar los mismos parametros a una escuela. La comparacion podria ser entre
una escuela “de élite”, equipada con tecnologia “al estado del arte” ... y una escuela méas
corriente, y que cuenta con un equipamiento mas modesto. Hagamos la necesaria
aclaracion de que no estamos hablando, en este segundo caso, de una escuela “en la que
falte todo”, como suele ocurrir a veces en nuestra dolida América Latina. Hablamos, a
los fines de la comparacion de marras, de una escuela “con un equipamiento mas
modesto”, en relacion con la primera, la que tiene “tecnologia de punta”.

Nada nos hace pensar que en la segunda escuela los chicos no puedan aprender bien y
desarrollar ampliamente sus potencialidades. Correlativamente, nada asegura que “las
condiciones de lujo” determinen que salgan automaticamente “lideres de la sociedad”.
Insisto: ejemplos me sobran... y seguramente al lector también.

Aqui llega el momento de empezar por “los porqués”. ;Por qué no se puede aplicar el
mismo criterio a la fabrica de caramelos y a la escuela? Quizas la respuesta se halle -al
menos eso me parece a mi- en la naturaleza de la “materia prima” y del “producto”
con el que estamos trabajando. La glucosa y las esencias frutales, la materia prima del
primer ejemplo, son cosas inertes... fundamentalmente “pasivas”. En cambio los nifios
o los adolescentes, la “materia prima” del segundo ejemplo, son entes mucho mas
complejos, multidimensionales... son entes “de natura” y “de nurtura” al mismo
tiempo... muchisimo mas complejos... mas incatalogables... mas impredecibles... y,
fundamentalmente, més LIBRES.

Probablemente, también, aqui esté el meollo de la cuestién que nos atafie. Como ocurre
en muchos de los abordajes que se hace a tematicas de esta indole, la ideologia o vision
del mundo que tengamos pesara mucho cuando tomemos una posicion. Si nuestra vision
es determinista, nos aproximaremos a los que acercan el ejemplo de la escuela al de la
fabrica de caramelos. Si nuestra vision se asienta en la creencia de que en la vida
humana existe el libre albedrio, al menos en cierta medida, nos aproximaremos a quien
rechaza tal similitud.

Dos factores concomitantes a nuestro objeto de analisis merecen atenderse, en mi
modesta opinion:

Uno: en el caso de la escuela debe rescatarse la importancia de la calidad docente de la
institucion: profesores, directivos... No s6lo del equipamiento, [éase “material
didactico, computadoras, etc.”

Otro: en el caso de la escuela hay factores externos a ella que gravitan
considerablemente sobre el proceso. Un factor es la familia de la cual procede el
alumno: no es lo mismo, sin duda el caso de un nifio que crece en una familia donde se
respira una atmoésfera “mas académica”... o, sin llegar a esta ultima adjetivacion, donde
se preconiza el estudio y su importancia para la vida... que el caso de aquél donde la
estimulacion y el ejemplo “brillan por su ausencia”. Tampoco es igual el caso de un
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nifio que crece en pobreza extrema... 0 inserto en un medio con avatares emocionales o
afectivos familiares serios...

Hechas estas salvedades inevitables, volvemos a nuestra tesis central, donde
coincidimos plenamente con Lillian Smith, la autora de marras: el futuro, la realizacion
de una persona no esta determinada estrictamente por el entorno. El ser humano, en su
camino por la vida es, en buena medida, el autor de su destino. Es mas importante lo
que decide recoger y apropiarse del entorno, por una decision que le es exclusiva... que
la hipotética bonanza o carencia material de tal entorno.

24. El dilema del cambio

A MI DESTINO

Hola, viejo compafiero de mis dias;

Mira: te llamo "amigo". ;Qué dirds?

Mira: en serio, yo no creo que tu existas

Y si existes te debes s6lo a mi

Que te pienso y te creo. T4 no eres

nada mas que, de mi mente, una herramienta.

Pero te Ilamo "amigo" con gusto... ¢ Por qué?

Es que hace poco mas de una luna

Te aliaste a mi y me hiciste la gauchada

Y comenzaste a llenar este vacio que yo era

Con aguas frescas de un angélico arroyo

Que en frente de mi paso peregrino td pusiste.

iMujer! Ser s6lo mujer no es suficiente.

jArroyo! Ser s6lo arroyo, en si, no basta...

Pero ser un arroyo perfumado, traspasado de ilusion
Ser la cascada cantarina que alimenta el transparente lago
Ser mujer... y ser arroyo; ser ternura incomparable

Ser la joya que engalana la pradera en eterna primavera
Ser la dulzura viva; ser el amor... jeso si basta!
Destino: jviejo zorro! ... Me hiciste una buena jugada...
jCuéntas malas me haras! - Pero hoy: jGracias!

Leo al escritor italiano Bruno Ugolotti. Nos dice:

"Poi venne il progresso a distruggere tutto, piu che la guerra, perche se la guerra ha
distrutto cose, il progresso ha distrutto il nostro modo di vivere"

Y discrepo con él. Su pensamiento trasunta la no-aceptacion de un principio basico de
la vida: el hecho del cambio... La vida, de suyo, conlleva cambio. Todo cambia... Lo
Unico que no cambia es la nada; o lo muerto...

Hay algo en la intimidad de nuestro espiritu que busca el no-cambio. ¢Sera la busqueda
del Edén perdido, el paraiso perdido, la regraetio al utero primal? EI miedo a lo nuevo,
la necesidad de aferrarse a algo firme, como una tabla, en el océano embravecido de la
existencia. Quizas ahi esta el problema. Si aprendemos a nadar... si practicamos, si
podemos transformarnos en delfines, convertir nuestros torpes brazos en diestras
aletas... si podemos curtir la piel y transformarla en piel de pez... entonces diremos
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adios a las tablas de salvacion... y con desenfadado arrojo danzaremos con las olas, al
son del Himno del mar océano...

Una parte de nosotros prefiere aferrarse a un paradigma que le es conocido. En vez de
intentar caminos nuevos, a menudo optamos por permanecer en nuestro cascaron, que
se nos antoja una fortaleza inexpugnable.

Pero hay momentos en la vida en los cuales, llamese por "una confluencia afortunada de
los astros”, [lAmese por una “concatenacion favorable de eventos aleatorios”, Ilamese
"porque una musa del Olimpo (o un Demonio del Hades) nos hablé al oido”, tenemos
de repente la percepcion fugaz de una idea nueva... ohhhh ! jjiNueva!!l -Y esa
idea germinal, esa imagen liminar, actiia como un disparador de uno y mil procesos
enriquecedores... es la causa de que todo el edificio de nuestra cosmovision pueda
"refaccionarse”, que las ventanas se abran, y que los vientos del cielo soplen por nuestro
interior.

"Vivir para morir"”, nos dijeron hace unas décadas los existencialistas. "EIl romero que
cruza el Valle de Lagrimas en su camino hacia el Cielo", nos dijo hace siglos la
Cristiandad. "La dialéctica de la Historia", nos dijeron desde uno de los "Mundos".
iCuantas explicaciones, cuantas palabras! - jCuanto sufrimiento experimentado e
infligido en nombre de tales sistemas!

Quizas el mejor sistema de interpretacion sea el no-sistema: la des-estructuracion de
obsoletos corpus de ideas que nos limitan y nos oprimen...

La aceptacion de que nunca podremos saberlo todo ni organizarlo todo; la aceptacion
del misterio de lo desconocido, de la que nos hablaba la gran Alicia Moreau de Justo, al
oponerse al encasillamiento del ser humano en sistemas de mitos explicativos...

La sana actitud de maravillarse ante lo humano que tenemos los humanos, como cuando
Mijail Gorvachev, de paso por Buenos Aires, e interpelado de repente por Mariano
Grondona... "¢ Cree usted en Dios, Sr. Gorvachev?" — le respondio, sin dudar un
segundo, "Creo en el Hombre...".

La genialidad literaria de un William Faulkner quien, usando la estructura semidtica de
la Cristiandad, reafirma el predicamento eterno del Hombre, cuando en el famoso
discurso de aceptacién del Nobel dijo: "...y sé que cuando se calle el ultimo clarin, en
el ultimo dia fatidico, cuando ya no quede nada en pie, todavia se escuchara la ronca
voz del hombre, gritando rebelde en la inmensidad... // ...el hombre no sélo no perecera,
no sélo va a sobrevivir... sino que va a prevalecer..."

Sin duda la aceptacion del cambio, la ejecucion del cambio... del cambio que opera
sobre nuestro entorno, pero fundamentalmente del cambio que ocurre en nosotros
mismos, del cual somos objetos y autores al mismo tiempo... son vitales claves para la
interpretacion de lo humano que tenemos los humanos.

Y leo ahora a William Shakespeare:
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«..life? ...atale,
told by an idiot, full
of sound and fury,

signifying nothing”

Y te digo a ti, William: No es empresa facil analizar tus versos. Menos aun criticarlos u
oponerse...
Primero lo traduzco... jque soy traductor, canejo! ©

“...lavida? ...un cuento,
contado por un idiota,
Ileno de ruido y de furia,

sin ningun significado”

Te confieso, William, que siento una fuerte empatia con vos al leer esto. Muchas veces
he sentido yo justamente eso, en relacién con la vida...

Cuando fui dejando de ser nifio, dejando de tener mi vida y mis problemas resueltos
desde un vamos por mis padres, cuando tuve encargarme de arrastrar yo mismo el carro
de mi propia vida, varias veces me ocurrieron cosas gque me hicieron sentir de esa
manera. En noches de tristeza y de vacio, de “spleen” como dicen ustedes, los
britanicos, varias veces llegué a cuestionarme sobre si valia la pena vivir, sobre qué era
la vida... “that poor player”.

Pero cuando ya abandoné definitivamente la primavera de mis dias, y transito sin duda
ya el verano... cuando mi alma ya tiene “medias suelas”, al sabio decir del Catalan...
compruebo una vez mas, con alivio y con jabilo impagables, que esa condicion del alma
arrastrada hacia la oscuridad es, felizmente, transitoria...

Y hoy, sin ninguna pretension de vana sabiduria, me arriesgo a suscribir con
contundencia esa frase seglin la cual “No hay mal que dure cien afios”... pues “después
de las tormentas sale el sol”. ;Doénde aprendi esas lecciones? — Pues, simplemente,
capitalizando aquello que me dejaron los instantes de prueba, aquellos momentos en
que transité senderos con espinas; lo cual es algo casi inevitable... para quien ya ha
llegado a peinar més de una cana.

25. En defensa de la ficcidn

Cuando tenia veinte o treinta afios creia que la lectura "seria" era el ensayo 0, mejor
dicho, que debia tener la forma de texto expositivo. Hoy no creo eso.

Una larga tradicion intelectual, una serie de practicas académicas, de las cuales no es
sabio renegar, nos ensefiaron sobre la importancia de las "ideas principales"” e "ideas
secundarias"”. Sobre coherencia y cohesion, etc. Sin duda tales conceptos, aplicados al
texto han sido importantes herramientas de andlisis; y han contribuido al
enriquecimiento del estilo.
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Pero, como a menudo ocurre en muchos &mbitos del hacer humano, la aplicacion
exagerada de principios verdaderos lleva a una invalidacion esencial de la verdad que
estaba destinada a comunicar o construir. Porque puede ocurrir -y de hecho ocurre-
que confundimos la herramienta que empleamos para realizar la obra con la obra en si.
Sin duda Miguel Angel se preocupaba por empufiar un buen cincel a la hora de horadar
el bloque de marmol del cual brotaria luego el David. Pero no creo que nunca
confundiera el cincel con el David.

Esta disquisicion podra parecer prima facie trivial; pero no lo es...

El empleo de un estilo expositivo riguroso en el texto de no-ficcion puede llevar,
especialmente en el &ambito de las Ciencias del Espiritu (Geisteswissenshaft) -y, por qué
no, también en el de las Ciencias de la Naturaleza (Naturwissenshaft)- a la peligrosa
certidumbre de que cierto corpus de teoria es valido por el mero hecho de que esta bien
expuesto.

Hay ya una biblioteca entera que nos advierte sobre esta posible confusion; y, sin
embargo, no creo que se le dé suficiente importancia...

Tomemos, por caso, el texto antropolégico... o el historico... (aunque luego podriamos
Ilevar esta linea de pensamiento, incluso, al texto de fisica...). Las afirmaciones
claramente recortadas que suelen caracterizar al "buen texto™, nos instruyen, nos
enriquecen, en cuanto al aporte de datos sobre el tema en cuestién. Nos permiten
integrar los nuevos conocimientos a los que ya tenemos, 0 a recrear una problematica a
la luz de una nueva teoria interpretativa... Pero a menudo fallan en algo... Nos dejan
con la sensacion de que "hay algo mas" entre lineas, o de que un marco superior
englobante esta faltando. Y, de nuevo, a menudo es asi.

Por el contrario el texto de ficcion, con la forma de novela, o de cuento, suele carecer de
la precision en superficie que caracteriza al ensayo, pero nos presenta de manera
polifonica otra aproximacion a la realidad. EI hecho es que cuando terminamos de leer
esta obra nos queda una sensacion de plenitud o de integracion, de la cual careciamos
en la otra circunstancia. Ocurre que la obra de ficcion, especialmente si es de gran
calidad, suele ponernos en contacto con los manantiales infinitos de la leyenda y el
mito... poderosos recursos de inmemorial data para la decodificacién de lo humano que
tenemos los humanos.

El mito, con su estructura balanceada y alusiva, logra lo que nunca lograré el texto
expositivo: activa "botones" de nuestra conciencia -y del inconsciente- que solo él
puede activar, apelando no sélo a nuestra razon sino también -quizas ahi esté la clave-
a nuestras emociones, nuestros miedos, nuestras esperanzas... y nuestras
contradicciones mas profundas. Al leer la buena obra de ficcion sentimos que una mano
nos arrastra; nos arrastra a un protagonismo cuasi-magico, donde caminamos por
senderos desconocidos con la sensacion de conocerlos; donde cada nudo, cada excurso,
cada digresion, parece ocupar un lugar singular, necesario y vitalmente instrumental a
los fines del relato... ¢Quién no ha vivido esta experiencia arrobadora de comunién con
el relato?
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Ademas el relato de ficcion tiene la fuerza de un duende -un daemon- para
desestructurar nuestras concepciones aprioristicas sobre el mundo y sobre la vida; para
lograr muchas veces en nosotros un primal renacer... con la posibilidad de contemplar el
mundo con 0jos pristinos; ayudandonos a lograr una prudente suspension del juicio
apresurado; y a concebir un poquito mejor -diria mas bien a "intuir”- cuales son
algunas reglas del Cosmos.

Aqui juegan un papel primordial también las "l6gicas debilitadas™ o "l6gicas blandas",
segun las cuales "uno mas uno no es por fuerza siempre dos"... donde puede que sea
"dos y medio"... 0, ¢por qué no? "tres".

Sécrates dijo alguna vez "Solo sé que no sé nada". Y Alicia Moreau de Justo, la gran
pensadora argentina, recre6 -a modo de intertexto- tal afirmacion, diciendo que "el
horizonte de lo que no conocemos es tan grande, [...] que a menudo lo que requeria una
explicacién sobrenatural ayer, es hoy evidencia cientifica".

Leyendo estas sabias afirmaciones, crece en mi la percepcidn de que "evidencia
cientifica" y "mito™ son dos caras de una misma moneda. Que es necesario integrar
ambas cosas si queremos tener una visién mas completa de la realidad; que no debemos
priorizar el uno sobre la otra... Pues la realidad se parece mas bien a una sinfonia, donde
la parte del violin no es "la verdad" de la obra, aunque genere a menudo la ilusion de ser
el numen de la misma. Hasta la infima intervencién de los platillos, s6lo en un tramo de
la obra, contribuye generosa y necesariamente a su policromia.
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26. Cabalango

REDENCION

“Qué serd de ti?
Necesito saber hoy de tus dias...”
Erasmo Carlos

Con paso a tientas por el sendero
como ensayando para el
concierto como tratando de
erguirse pleno y con sus suefios
en las alforjas pesando el aire
que respiraba vibrando al ritmo
de su vigilia de inexperiencia el
saco lleno un hombre joven
saluda al sol.

Cual flor radiante, cabellos de oro,
ninfa de plata, joya sin par cual
ser alado, cual primavera hasta

mi huerto Ilegaste vos.

Supiste darte de punta a punta
sin retaceo, sin medias telas, y
me entregaste, sin medir nada
tus unicornios y tu blasén.

Con dulces sones cantaba el alma
con roja lava grit6 el volcan y en
lentas horas y en largos dias nos

consumimos, mas cual el Fénix de
las cenizas del igneo lecho unay

mil veces nos rehicimos y
caminamos por la cornisa

soberbia danza de Eros nupcial.
iNifia de plata, no te

contuve sutil hadita, te dejé

ir..!

iQué costo grande, qué incuria aleve

quimeras falsas, huecas razones y

sinrazones de necio cufio como
explicando lo inexplicable cuando
esto era, verdad palmaria, ciego
suicidio del corazon!
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Y uno pregunta ¢De donde salen?
Esos fantasmas, esos demonios
gue te condenan dia tras dia
hacia una anomia, hacia la nada,
falsas creencias, falsos
contornos, cuando lo cierto, hoy
lo sabemos, s6lo se mide, ayer y
siempre...

iUnica varal: con el amor...

La vida es prodiga, todo

perdona los afios traen cargas

de paz.

Dias felices, tristes jornadas...
...y cual actores en escenarios
nuestros libretos vamos

puliendo y por fortuna vamos
creciendo poquito a poco
abandonando el marco obtuso

de la altivez.

Desde este ahora, desde un hoy claro
bradjula en mano, balanza en ristre
clarividencia sobre el ayer...

Te digo, amada, mi compafiera,
que busco a tientas mi redencién.
Te sé tan buena, tan noble y sana...
doy al Destino mis alabanzas por
eso que hubo: tenerte a vos...

Verano del ‘79 — La tarde soleada se pintaba en tonos dorados, al antojo de la suave
brisa serrana en Cabalango. La cinta lejana del horizonte, desde donde brotaba el cielo
azul del Este, dejaba divisar, como al descuido, la silueta de la piramidal ctpula de la
disco Keops, a la salida de Carlos Paz hacia Cordoba.

Tomas sofiaba despierto: este rio que canta a mis pies, con las transparentes aguas de
montafia... ;Sera el rio al cual volveré dentro de muchos afios, con una familia... con
nifios a quienes cuidaré mientras naden en sus tibias aguas veraniegas?

Habia mirado el mismo horizonte, con la misma cipula... y con una casi igual brisa un
afio antes... sumergido en los laberintos de un amor que le dolia... no porque aquella
chica, Pili, con quien se caso (sic) y divorcid en fugaz sucesion, hubiera sido cruel...
sino porque a él le faltaba tanto... tanto... para aprender a vivir! ...para saber que era
imposible, que habia sido una estupidez... concebir la vida y el universo en simbiosis
con ella... Porque aunque habia leido a Gibran... “las cuerdas del latd ejecutan mejor la
Melodia si hay cierta distancia entre ellas” ... nunca habia tomado esos sabios consejos
suficientemente en serio.

Y dos afios antes, Tomas también habia estado mirando ese horizonte, en otra tarde
soleada, como ésta... De a ratos el vacio en el pecho, y la vieja ansiedad inexplicable...
En la carpa cerca del espinillo, al lado del viejo Morris prestado por su padre, dormia
aquel lejano dia su chica, otra chica... Marina habia sido dulce y comprensiva; no
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terminaba de gustarle fisicamente a Tomas... pero era lindo estar con ella... Habia sido
tan lindo sentir la furia de la lluvia la noche anterior, en la tibieza de la carpa, instalada
en la seguridad de una pequefa colina, cual isla de roca y pasto, escuchando dulces
melodias en cassette, leyendo sendos libros al amor de la lumbre del farol de
campamento...

Este verano, la vida le hizo un regalo: Maggie. Maggie enjugo las lagrimas de ese amor
con espinas, de ese matrimonio “que no anduvo”, de ese fracaso que ¢l mismo se habia
gestado. La dulzura, la sensualidad, la transparencia, la poderosa inteligencia -y el oido
atento- de Maggie fueron un mégico balsamo para su alma herida... Pero, como suele
ser el caso, lo cotidiano y la terapia no van de la mano... Surgieron luego
competencias... miedo a los lazos... y, sin mediar ningun trance doloroso, el romance
muto hacia una larga amistad...

Hacia el fin de este verano... la chica era otra, Celina, vital y dicharachera. Irradiaba
energia. Por ahi, hablaba demasiado. Era tierna y dulce. Pero: jQué problema tener que
ir al servicio militar dentro de unos meses! — No problema por él mismo... jsino porque
ella le decia que se sentiria tan desvalida, tan sola sin él!

Era como un dulce dolor, pena por abandonar... pero a la vez, sentirse importante
porque sufrian por él... Mezcolanza de rasgos narcisistas, masoquistas... jegoistas! —
Ahora entendia por qué el catecismo -que lo habia marcado en su infancia- hablaba
del Valle de Lagrimas... El Valle de Lagrimas no representa la “prision corporal” ni el
estado del “romero buscando el cielo”... Es un rejunte de ideas, un sistema, donde
mitos, simbolismos, y miedos varios que campean por doquier se conjugan ofreciendo,
como se ofrece la zanahoria al desgraciado jumento, la promesa del Cielo, donde todo
dolor acaba, donde al fin la justicia se hace, donde la beatitud y la felicidad son
completas... jBasta! - ¢Cielo? — ;Qué es? — Una antojadiza -e interesada- version de
la vida intrauterina... con su rosada carencia de contornos y con tibio y acuatico flotar
extatico... Excusa para dominar tu vida y castrar tu libertad...

Tomas llegd a entender que el Valle de Lagrimas era creado por gestion propia, parido
por su propia mente, cdctel de rasgos atavicos del tiempo de la caza del alce y la guerra
del fuego, con indomables pulsiones ignotas, con ajenos softwares de fantasias de
culturas ajenas ensefiadas como realidades, con la loca carga de natura y nurtura en
cadtico desorden.

Kipling le hablaba al oido: “...and never be cynical about love”. Mirando el prado Illeno
de carpas, con juventud, guitarras y farol de campamento, remeras con el rostro del
Che... se perdonaba a si mismo sintiendo que €l no era falso... Sentia una dulzura por
Celina. Y se deshacia en besos y caricias al hacer el amor... ;{No le podia prometer un
mafana? - ;Queé carajo importaba un mafiana cuando este hoy era lleno de sentido... y
con la magia del dar y recibir amor?

El prado sembrado de alegres carpas, de fogones centelleantes por las noches, de

infaltable sones de guitarra, de entrecruces de picaras miradas entre muchachos y
chicas, para quienes los dias de verano se deslizaban en un continuum placentero... en
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tiempo ajeno al reloj, s6lo demarcado por la sucesion de los amaneceres y las puestas de
sol.

Pequefios lujos de esos dias de Tomas: Un largo cable que llevaba los 12 voltios del
viejo Citroén a la carpa, con conexion a una luz interior y ... al complice estéreo, en el
cual competirian los cassettes de Beatles, de Crosby, Still, Nash and Young, Bee Gees
Yy, por supuesto, Sui Generis, Vivencia y Almendra...

El Servicio Militar -tardio para sus 24 afios, por la prérroga universitaria- esperaba, a
la vuelta de la esquina... el siguiente marzo... Tomas no le temia: lo veia méas bien como
algo -aparte de inevitable- diferente... Y, como muchas veces en su vida, lo veria
como una experiencia més... de la cual siempre habria algo para aprender... para sacar...
para capitalizar...

27. jCuerpo a tierra!

El distrito militar de la calle Oncativo siempre le habia parecido a Tomas un edificio
muerto, gris, sin nada adentro. “Cada cual ve lo que quiere ver” —reza el dicho...
Cuando a sus 24 abriles la prérroga se termino y las voces musicales de los nifios
cantores sonaron una mafiana, mientras su madre le llevaba un mate a la cama, “Orden:
024> (cantado en “La”), seguido de “Sorteo: 517 (en inevitable “Do”), supo que su
suerte estaba echada: Ejército...

-Bueno... por lo menos no es Marina, que seria mas lejos, y por mas tiempo...

T\Q_W‘
™
%
%

Hacia calor... exceso de abrigo, por precaucion, cuando viajaba en el dmnibus a
Mendoza, a donde haria Instruccién. -;Cémo sera el mundo de los milicos? — A un
universitario de los '70 la sola palabra "milico” le representaba algo ajeno, abstruso...
sin duda "maligno”.

Marfiana en la Octava Brigada, en el Parque. Repartir las prendas que conformaban el
uniforme. —"jAtencion! — Una sola vez se lo diré: Tendran que pagar cada cosa que
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pierdan del Bolson de Completamiento!! - ;;Entendido?? “Al rato se veria a si mismo
con el cabello cortado y vestido de verde... Queé raro me veo! - Soldados mas
"antiguos" trajeron el cilindro con el mate cocido para un desayuno tardio... Durante el
almuerzo empezarian las arengas...

La vida durante el Servicio Militar es un mundo diferente. Rigen reglas diferentes.
Como bien decia el Sargento Primero: “Aca hacer cosas de loco no es “de loco””. En
cambio no hacerlas seria "de loco" pues serias castigado..." — Por ejemplo, gritar... gritar
lo que se te ordena que grités: Grite: "Soy un boludo!"... — jSoy un boludo! — jNo! jNo,
soldado! Si usted lo dice asi, como un marica, no lo oira nadie. jGrite como un macho!
— jSoy un boludo! — jMés fuerte, carajo! -jSOY UN BOLUUUUUDO! — Asi esta
mejor... asi esta mejor... Si no se hacia asi, la secuencia era previsible:

-iiCuerpo a tierral!

-jjCarrera... maaaaaar...!!

(repeticion entre ocho y diez veces)

Tomas aprovechaba el descanso después del almuerzo para leer The Portrait of an
Artist as a Young Man, de James Joyce. Sentia que la buena literatura impedia en
alguna medida el "lavado de cerebro™ del cual estaba siendo objeto. Mantenia su mente
despierta y funcionando.

Un hecho importante era, lo descubri6 (su padre, militar retirado a la sazon, se lo habia
dicho antes), no sobresalir: no ser ni el primero ni el tltimo nunca. Estar en el monton...
Lo logré con maestria. Sélo el Gltimo dia de instruccion el Subteniente "Astro boy" le
dio la cana... Mirandolo de reojo dijo: "Hay algunos que no dan de si mismos todo lo
que pueden dar...". Tomas sonri6 para adentro, exhibiendo en el rostro una respetuosa
seriedad.

Tomas revistd en el Ejército Argentino como AOR, Aspirante a Oficial de Reserva, no
porque “aspirara” a nada, sino porque ésa era la condicion de los que iban a hacer el
Servicio siendo ya graduados universitarios. Los dias de Instruccion del Oficial, que
todos los AOR tenian una vez por semana —los otros 6 dias eran Instruccion del
Soldado- eran interesantes... por las cosas raras que oia: En una materia que se
Ilamaba "Estudio del Ser Nacional", el capitan-profesor explicaba por qué el Ejército
habia tenido que hacer la represion del Proceso. "La subversion habia encarado un
camino apuntando a la destruccién del Ser Nacional, del espiritu de nuestra Patria. En
ese camino empleaban un método violento. Entonces el Ejército, llamado a cumplir su
mision, ante la disgregacion de todo lo que se pudiera llamar "gobierno™, y en vistas a
evitar la disolucién nacional, se hizo cargo del poder. Y el primer objetivo,
encomendado por el gobierno democratico saliente era el de "aniquilar la subversion™.
Sin duda, ante la accién violenta de la subversion, la Unica respuesta, la Unica que sabia,
que podia y que debia dar era una respuesta violenta. Asi liberamos a la Patria de la
subversion marxista y apatrida.”

A Tomas esto le sonaba como una secuencia de sofismas. Con una base verdadera, pero

con una linea de razonamiento bastante dudosa... De todas maneras, su conocimiento de
la filosofia "de uniforme™ aumentaria sus posibilidades de captacion de la realidad, algo
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harto dificil durante "los afios de plomo", en estas tierras donde campeaban el realismo
magico codo a codo con el horror.

El general Lépori les dio una amable despedida, hasta un brindis con champagne, al
final. Dijo: "Sabemos que de este grupo de 70 AOR (Aspirantes a Oficiales de Reserva)
saldran varios futuros lideres de nuestra Patria. Y quiero que de este contacto que han
tenido con las Fuerzas Armadas se lleven de nosotros, los hombres de armas, una
imagen humana. Que entiendan que nos manejamos con cddigos distintos, pero que
compartimos el mismo amor a la Patria”. — "Mmmm...", pensaba Tomas, no muy
convencido.

En sus afios maduros lamentaria no haberse tomado la foto que muchos hicieron, con
uniforme, fusil y casco, el Dia de la Jura de la Bandera, aquel ahora lejano 9 de Julio de
1979. Una vez méas comprobaba, con la pequefia sabiduria que van trayendo los afios,
que todo lo que se vive merece ocupar un lugar en la memoria... que forma parte del
acervo experiencial, que es una "linea de programa™ de ese maravilloso programa que es
la Vida...

Los meses posteriores en el Comando del Tercer Cuerpo, en los cuales se desempefi6
como traductor del comando, le aportarian nuevas perspectivas: traducir el informe de
la Fundacion Heritage (de la derecha de USA), donde se criticaba la gestion de Andrew
Young durante la administracion Carter; donde se acusaba desde afuera a Timerman,
director de La Opinidn, a la sazon. También tendria que traducir muchos telegramas de
personalidades representativas de Derechos Humanos de USA y de varios paises de
Europa, quienes pedian al Comandante del Tercer Cuerpo informacion sobre
detenidospotenciales-desaparecidos; todo eso le resultaba entonces un poco increible...
Los afios posteriores le mostrarian que estaba, involuntariamente, manejando
informacion "de primera mano"... algo sin duda valioso, en cuanto insight.

El Servicio Militar pasé rapido, pues él figuraba como "casado" en los datos de estado
civil, si bien ya estaba separado de hecho... Por eso hizo s6lo seis meses. La vuelta no
fue facil. Muchos trabajos se habian cortado. "El que se va a Sevilla pierde la silla" —
reza el dicho, y Tomas lo comprobaria de un modo duro... Sin embargo, con el correr de
los meses, se recuperaria con creces... La vida volvia a sonreir.
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28. El monstruo de los ojos verdes

"Es como el perro del hortelano;
no come, ni deja comer a otros..."
[Viejos dichos espafioles]

Pablo la habia conocido en sus dias de estudiante de arquitectura, lejanos ya, en un
remoto pasado de revoluciones, utopias, ideales perdidos... y amigos que ya no estan.
Ese tiempo cuando, acompafiados por el grato sabor de un café en el bar Montserrat, al
frente del colegio homénimo, las charlas se prolongaban por horas... con entusiasmos
compartidos... con deliciosas coincidencias. Al amor de la lumbre de esa candela, de esa
antorcha que, enhiesta, muchos enarbolamos en esos dias del ayer, todo parecia posible:
luchar por cambios no era sélo posible, sino mandatorio, para quien quisiera cualificar
como bien nacido.

Con suefios e ideales juveniles, con pocas penas, con ambiciones y proyectos aln
intactos, es mas facil ser bueno. Méas aln si no hay nada serio por lo cual competir; y si
todavia no se ha instalado el ominoso presagio, la algida percepcién de que la vida se
nos va; y de que las chances de entrar en la arena de las realizaciones se van volviendo
escasas... y ya se pueden contar con los dedos... con los dedos de una sola mano...

Esther y Pablo habian tenido la suerte -la mala suerte quizas- de entrar mas o menos al
mismo tiempo a la Direccion Provincial de Arquitectura. Ser comparieros de trabajo
parecio al principio una alegria pues eran amigos; algo mas que amistad pudo haber
habido, pero no llegd a haber... no mas que un beso furtivo, que no "cuajé" en nada
mas... y que se congeld en el statu quo de una amistad y buen compafierismo...

Cuando hubo que encarar el proyecto de restaurar la estancia Jesuitica de Santa Catalina
tuvieron que trabajar codo a codo. Lindos dias de camaraderia en un equipo de trabajo
alegre y esforzado, con asados y guitarreadas en noches de cielo abierto en la serrania...
estimulante precariedad campestre; y la gratificante sensacion de hacer arte para un
mafiana.

Esther se alejé por varios afos de la DPA porque fue contratada por la gente del
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Quantum Fund de Soros para un ambicioso proyecto paisajistico en El Bolson, en la
Patagonia. Fue para ella una oportunidad incomparable, que le permitio crecer
profesionalmente hasta llegar a ponerse a un nivel de “estado del arte" en arquitectura,
dominando incluso los complejos recursos del Disefio Asistido, viajando a Europa y
Medio Oriente con la asiduidad de un gerente corporativo de multinacional. Quantum
también le dio el amor, con nombre de Hugo, ingeniero civil con quien formé una
pareja estable y feliz con dos hijos saludables, de mirada inquieta y sonriente.

La vida no fue tan prddiga con Pablo. Su matrimonio con Claudia naufragd, mitad por
intolerancia mutua, mitad por aburrimiento. La muerte le arrebat6 temprano a sus dos
padres; y eso fue algo que nunca pudo capitalizar; algo que sintié como un jugar de la
mano aleve del Destino en su contra. Divorciado y dispuesto a morir sin descendencia,
optd por dedicar sus energias a embellecer muchos lugares de la provincia, con su
polifacética creatividad. Esto le dio un prestigio inusual en la profesién cuando apenas
habia llegado a los 45 afios.

Tal vez fue una mala jugada del Destino -otra mas- para con Pablo que Esther volviera
a la administracion pablica de Cérdoba, esta vez con el cargo de Subsecretaria de Obras
Publicas, es decir, como su jefa. ¢ Sera que Pablo nunca superé un machismo atavico,
que le hacia molesto tener como jefe a una mujer? ;Sera que sentia injusto que le dieran
ese cargo a alguien que se habia alejado por varios afios del bucélico redil en pos de un
desafio y, tal vez, también motivado por la ambicidn de dinero y prestigio? ¢ Sera que le
hubiera gustado que alguna vez hubiera "pasado algo™ entre él y Esther... algo méas que
ese "preludio” de algo que nunca llegé a ocurrir?

Nadie pudo entender del todo coémo, o por qué, ocurrid el problema...

Ni bien Esther ocup6 su cargo en el gobierno, el distinguido arquitecto de la DPA dejo
de trabajar a gusto. Su hasta entonces indiscutida y aparentemente inagotable
creatividad entro en un eclipse, del cual no saldria por largo tiempo. Las relaciones con
sus jefes, pares y subordinados se deterioraron sensiblemente.

Huelga decir que cada decision que tomara Esther, fuera en esta o en aquella direccion,
encontraria una tenaz y encarnizada oposicion por parte de Pablo. ¢ Quién era esa
subsecretaria? ¢Qué capacidad o aptitud tenia para ocupar ese cargo? ¢Habia sufrido
acaso junto con nosotros el duro proceso de transformacion que tuvo lugar en esta area
de la Administracion, ése que nos tuvo a todos en vilo por mas de dos afios? En ese
tiempo ella habia estado volando en Business Class por Europa y por Medio Oriente,
lejos de todo este barro latinoamericano... Era evidente que habia llegado alli donde
estaba por meras conexiones u oportunismo politico. Vaya uno a saber a qué medios,
limpios o no, apelo para granjearse la confianza del gobierno.

Esther, alin sin hacer nada en contra de él, se convirtié en su enemiga.
Lo peor para Pablo fue que ella no devolvio el golpe: una, porque su propia ética

personal se lo impedia: Era, o habia sido, su amigo... Otra, porque la polémica era ya
vox populi; y cualquier accién punitoria podria interpretarse como represalia, 0
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revancha personal: ambos, indices de mediocridad... Resultado: varios proyectos de la
DPA -los que involucraban a Pablo- naufragaron, o entraron en "via muerta™.

De todas maneras, la gestion de Esther fue calificada como "sobresaliente”: fue
aplaudida y fue objeto de multiples encomios. Hasta el propio gobernador aprovechd el
brillo de tal gestion en la siguiente camparia electoral. Muchos opinan que los
impecables trabajos de la arquitecta Esther Madrigal tuvieron definitoria influencia en
la contundente victoria electoral de ese afio.

Sin duda la innecesaria e inexplicable porfia de Pablo, como asi también las repetidas
obstrucciones a menudo cargadas de intriga que contra ella protagonizo, no hicieron
casi mella en la brillante gestion de Esther. Ella recordaria, sin embargo, la agresion y la
intolerancia de quien fuera "su viejo amigo™ con un sentimiento de amargura y
perplejidad: una "media suela™ mas que hubo que ponerle al alma...
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29. Cuando la barca se hace a la mar...

“Gracias a la vida que me ha dado tanto me
ha dado la risa y me ha dado el llanto asi
yo distingo dichas de quebrantos los dos

materiales que forman mi canto y el canto
de ustedes que es el mismo canto y el
canto de todos que es mi propio canto”
Violeta Parra

Quizas la muerte es algo que los occidentales no hemos aprendido a manejar, a integrar
a la vida como algo natural, tan natural como es el nacimiento... o el formar una
familia... Oriente maneja esta circunstancia de la existencia de una manera mucho mas
sabia: como un momento mas de la vida. Tomas perdié a su madre cuando él ya peinaba
canas. Desahog6 su dolor dandole forma de poema (empezando con un poema escrito
por su propia madre):

ELEGIA PARA MI MADRE

Un arroyo, susurrando, corre
entre piedras y flores va por
el prado cantando la cancién
de sus amores. De pronto se
duerme y suefia que sus
aguas siempre quietas se
alzan por entre las pefias
convertidas en coquetas gotas
de fino cristal que se elevan
hacia el cielo reflejandose en
el mar cual del aire un blanco
velo.

Autora: Mercedes Luduefia de Carnero (Mecha)
Cérdoba - 1938
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Me digo, recordando a Fabbri, el semi6tico italiano: "Cos' & la anguscia? — E una paura senza
ojetto..." — Y pienso: "Si la angustia es un miedo sin objeto, entonces es, sin duda, un miedo
irracional...”

Nuestra conciencia abreva a veces en los vertiginosos torbellinos de lo atavico, en ese heterdclito
caudal que nos llega de tiempos y lugares ignotos y bravios, recorriendo el azaroso sendero de la
filogénesis.

El cascardn que recubre nuestro yo, calcificado por los afios y potenciado por las mil
estratagemas de las cuales la mente se vale para evitar el dolor — porque de eso se trata — a veces
se resquebraja. Puede ser en un momento de gran pasion de amor, puede ser en un momento de
gran dolor... Ocurre entonces que la lava del volcan fluye por la grieta y corre, rojay viva,
guemando el campo por doquier, pintando con resplandor carmin el oscuro horizonte de la noche
del alma.

iMama! — Te extrafio... Me encantaria tomar ahora uno de esos mates dulces con café que vos
cebabas. No puedo. Y sé que no podré nunca mas. Y eso duele. Hoy es jueves, el dia en que
pasaba a las cinco por tu casa y vos me recibias con sonrisa clara, viniendo a paso lento, con tu
cuerpo cansado, a abrirme la puerta.

Parafraseando a Neruda te digo que "hoy te evoco y te hago canto...”

Cuando de muy pequefio aprendi de vos: "Es puerta de luz un libro abierto..."; o con las lineas de
tu poema: "Un arroyo susurrando / corre entre piedras y flores..."; o también: "Pale étoile du soir
/ messageére lointaine...", sin darte cuenta, madre, me estabas sefialando dos horizones infinitos:
el de la poesia y el de las lenguas del mundo... antorchas que arden a pleno en mi alma... y que
arderan mientras arda la antorcha de mis dias.

Hoy converso yo con vos de la
Unica forma en que puedo con
mi canto

Y €s0 es porque Vos Vivis
en lo hondo de mi mente de
mi alma

Hoy descansa tu cuerpo en la
tierra en que diste tu luz
con libro y pluma

La semilla de amor que
sembraste en fértil tierra
hoy echa brotes

Con los vientos de agosto volara por
doquier se esparcira
e ira lejos

72



En verde prado fructificara
perfumando y llenando de flores el
paisaje

30. Garota de Ipanema
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GAROTA DE IPANEMA

Olha

Que coisa mais linda
Mais cheia de graga
E ela menina

Que vem e que passa
Num doce balango
caminho do mar

Moca do corpo dourado
Do sol de Ipanema

O seu balancado

E mais que um poema

E a coisa mais linda
Que eu ja vi passar

Ah

Porque tudo é t&o triste
Ah

Porqgue estou t&o sozinho
Ah

A beleza que existe

A beleza

Que néo é s6 minha

E também passa sozinha

Ah, se ela soubesse
Que quando ela passa
O mundo inteirinho
Se enche de graca

E fica mais lindo

Por causa do amor

Vinicius deMorais



Costa de la Mar Chiquita en la provincia de Cordoba... El pueblito de Miramar, 1970...
Caminar por la costanera a la noche era para Tomas adolescente un contacto con la
naturaleza, una necesidad fisica de tomar aire en sus pulmones y evadirse un ratito a un
mundo de suefios... La linea ondulada de la costa, demarcada por la hilera de luces de

la costanera, con farolas en forma de globo espaciadas unos cincuenta metros unas de
otras, el olor a sal marina, la vista de luces en la isla en la oscura lejania, laguna
adentro, la musica suave y distante que venia del centro del pueblo... todo...
conformaba un entorno propicio para que ese adolescente de mirada profunda ponderara
su “aqui y ahora”, y flotara también en un mundo de sentimientos incipientes.

Muchos afios después pensaria si lo que le pasaba en esos dias cuando tenia solo quince
afnos de edad era solo el resultado de ser tan joven e inexperto... y concluiria que “casi
seguro” era asi...

Vamos al grano: Tomas estaba enamorado platonicamente de Mercedes, la chica que
trabajaba en la pension en la cual se hospedaba, que tendria el mismo tiempo que é€l...
tal vez uno o dos afios mas... Mercedes tenia una sonrisa dulce y serena. Tomas sélo
intercambid algiin “Hola”... o un “Qué lindo dia, ;no?” con ella... Nada mas. Pero la
chica “lo flecho” totalmente, desde el primer dia en que la vio. jQué decir cuando
algunas tardes la chica salia en discreto traje de bafio rumbo a la playa! Tomaés sentia
palpitaciones en su pecho... y respiraba cortito...

Tomas compartia habitacion con sus dos tias, las hermanas mayores de su madre, a
quienes queria mucho... y quienes lo llenaban de atenciones, a las que €1, como
carifioso sobrino y como ‘“caballero” que era, correspondia. Pero, a la vez, sus tias
representaban en su horizonte un “superyo”... un marco en el cual “pasar a la accioén”,
decirle algo personal a Mercedes, podria haber generado “una situacion embarazosa”
que ¢l mismo no hubiera podido soportar. Entonces nunca le dijo nada... la contemplo
como se contempla algo inalcanzable, algo asi como un suefio.

Hasta aqui “los hechos histoéricos”, y el esbozo de un anélisis cuya conclusion casi
obvia es: “Lo que pasa es que un chico de quince afios es muy inseguro. ;Qué chico no
lo es? Ademas, su fuerte educacion catélica... su crianza entre mujeres. .. su temor casi
mistico a las chicas de su edad, si era que se esbozaba algo que fuera “ser mas que
amigos”, aunque tuviera “muchas amigas” en realidad...”

Con estas explicaciones dadas desde la madurez, en mirada retrospectiva... con un
bagaje de “cultura”, con abordaje psicoanalitico, etc., todo parece “cerrar”.

Pero una mirada mas abarcativa, un repreguntarse los porqués de las cosas, la busqueda
de una explicacion “no lineal”, nos lleva a otro terreno. Un terreno que sélo puede
explorarse desde el mundo del arte, desde la vivencia atemporal compartida, desde la
certidumbre de que casi nunca podemos estar totalmente seguros de nada.

Los seres humanos, en cierta medida, estamos solos en el Universo. Desnudos nacemos,
luego caminamos por la vida... y en cierta medida “desnudos morimos”. Pues si bien
nos llevamos puesta una ropa, ésta poca importancia tiene... y no nos llevamos
“puestas” nuestras glorias, ni nuestro dinero, ni nuestro prestigioso -o sencillo- lugar
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en el aqui y ahora. Mas bien podemos dejar una tarea comenzada, que otros
continuaran... o tal vez podemos dejar, so6lo en algunos casos, una pequeia obra... un
trabajo en madera... una cancion, un poema... una investigacion médica... un texto
politico: una pequefia “creacion”. Asi paliamos nuestra sed de trascendencia.

Pero volviendo a lo que nos atarie, solos estamos en el universo. Tendemos puentes, y
con ello vivimos la magia del amor... la magia de la amistad... y forjamos
laboriosamente redes de contacto, que en cierta medida exorcizan ese primigenio hecho
de la soledad.

El “salto al otro”, tiene algo del arrojo del acrobata que con ojos vendados y sin red se
lanza decidido hacia las manos que lo sujetaran y aseguraran al sostén del otro trapecio.
En eso esta la magia de la amistad y también la magia del amor. El miedo al salto no es
entonces solo un temor adolescente. “Mutatis mutandis™, con los cambios
correspondientes a la circunstancia, todos vivimos, a cualquier edad... y en cualquier
condicion, ese temor, esa abstencion, o ese arrojo, esa felicidad de ser tomados desde el
otro trapecio, o esa caida, mortal o no.

De qué nos habla, si no, el gran maestro Vinicius cuando en su inolvidable cancion nos
dice: “Ah / Porque tudo é tdo triste / Ah / Porque estou tdo sozinho / Ah / A beleza que
existe / A beleza / Que ndo é s6 minha / E também passa sozinha”. Quizas nadie pueda
haber puesto en palabras, y con tanta poesia, esa sensacion de que a veces las
circunstancias no se dan para iniciar una relacion amorosa, que un avance seria una
torpeza, que ese deslumbramiento esta destinado a ser solo un relampago sin mayor
consecuencia. .. y que es evidente que ASI DEBE SER.

31. “Dialectiqueando”
Tesis, antitesis, sintesis... Hegel... tension dialéctica...

Estos conceptos pueden parecer “prima facie” muy tedricos, materia de discusion
académica en una clase de filosofia. Una vision abarcativa de la realidad nos dice que el
ambito de aplicacion de los mismos no se circunscribe a los claustros universitarios. Es
mas: en lo cotidiano muchas veces se ve como las relaciones entre eventos, entre
experiencias, siguen el camino que vislumbrd Hegel cuando presento su teoria. Basta
con mirar con atencion.

Una tesis puede ser, por ejemplo, una vision del mundo que un sujeto “X” tenga. Una
antitesis a esa tesis seria una vision que la niegue o que se oponga, la de un sujeto “Y”.
Uno puede sentirse inclinado a pensar que “o es A o es B”. Blanco o negro. Pero la
realidad no es tan simple: en un momento “A” puede ser valido; pero luego, con la
oposicion que representa “B”, surge la “tension dialéctica” que promovera un estado
inestable de transicion... Aqui “A” y “B” perderan sus contornos primigenios, no se
mantendrdn “iguales a si mismos”. Finalmente, terminada la transicion -o “proceso’-
vera la luz una nueva realidad “C”, distinta de las dos instancias anteriores, con
caracteristicas nuevas... muchas veces impredecibles... que es lo que el fildsofo aleman
dio en llamar “sintesis”.
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Muy importante es notar que aqui no estamos analizando los fendmenos desde una
Optica estatica sino dinamica, donde la idea o0 numen central es la transformacién. De
alli su valor heuristico... y su desafiante impredecibilidad.

Dale Carnegie, el famoso pensador y conferenciante norteamericano que a mediados del
siglo XX escribi6 Cémo ganar amigos, un libro que ha sido injustamente tenido a
menos en los &mbitos académicos, nos dice alli algo que viene a cuento, y que juzgo
muy sabio:
“A veces yo sostengo una posicion con vehemencia y trato de convencer a todo el
mundo de su absoluta verdad. Si alguien quiere oponerse, 0 negar esa posicion,
enfrentara toda mi resistencia. /Por qué? Porque se interpone “la negra honrilla”
gue me obliga a sostener lo que dije, simplemente porgue yo lo dije. Sin embargo
muchas veces cuando pasa un tiempo, sin darnos cuenta, ya no sostenemos con
tanta vehemencia esa posicion inicial. Y la disputa original se torna a menudo cada
vez mas bizantina. Muchas veces se evitarian muchos enojos y malentendidos si se
dejaran las cosas mas laxas... se dejara que las cosas muten, como a veces mutan
por su propia naturaleza”

En mi opinion -conste que es s6lo mi modesta opinién- lo que dice Dale Carnegie aqui
no es solo “una receta practica de diplomacia”. Tal vez también lo sea, pero lo mas
importante (al menos asi me parece a mi) es que estamos presenciando el proceso
dialéctico mismo, en una cuestion muy cotidiana y casera, pero no por ello menos
trascendente.

Es desde ese enfoque que en este libro se han presentado visiones, algunas con “aires”
de sistemas de pensamiento... politicos, éticos, linglisticos, filosoficos... Sin falsa
modestia quiero decir que todo esto es nada mas (y nada menos) que la puesta en texto
(e imagen) de varias cuestiones que siempre -0 por bastante tiempo- me han inquietado
personalmente. Por ejemplo, y dicho sin ningan orden, en secuencia casual: el misterio
de la conciencia humana, sus posibilidades y sus contornos; lo inexplicable de los
sucesivos fracasos de la Argentina como pais en el siglo XX, a la luz de algunos mitos y
las innegables esperanzas de un futuro mejor; un esfuerzo por comprender las
relaciones salvajes entre los Estados contemporaneos; un cuestionamiento a visiones
éticas parciales y sesgadas que perduran adn en la postmodernidad; una defensa de la
integracién de las nuevas tecnologias a la realidad general de la vida; un canto a algunas
dichas, y a algunos quebrantos; y muchas otras cosas mas ©...

Dejo constancia de haberme esforzado por ser claro, de mi gusto por el juego con
palabras y con ideas, de mis limitaciones personales para poder aportar soluciones

validas a las problematicas planteadas... y de un profundo, visceral e inagotable placer
al escribir estas paginas.-

FIN
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