
Tuyệt tình (truyện tình thảm thiết toàn "T") 
 

 

 

 

Trần Thị Thu Thủy tên thật Trần Thị Thỏ, trú tại thôn Tám, Trảng Tranh, Tỉnh Thừa Thiên. Thuở 
thiếu thời, trí tuệ thì thường thôi, tuy thế, tính Thủy thật thà, thủ thỉ thù thì, thỏn thà thỏn 
thẻn, thật thương! Tới tuổi trăng 
tròn, Thủy tròn trặn, tươi tắn, trắng trẻo, tay tròn trĩnh, tóc thơm thơm,thật tuyệt! 
 

Thủy tuyệt trần, tôi tả thì thô thiển. Thôi thì tàm tạm thế. 
 

Trai tráng trong thôn Tám, từ trai tơ tới tuổi tứ tuần, từ tuổi tứ tuần tới tuổi thất thập, thoạt 
trông thấy Thủy, tất thảy tấm tắc trầm trồ: 
 

"Trời! Trắng tựa tuyết!" 
 

"Thon thả thế!" 
 

"Tóc thật thướt tha!" 
 

"Ti'  to thế! Tròn thế!" 
 

"Trác tuyệt! Trác tuyệt!" 
 

Trai tơ thổn thức, tứ tuần tơ tưởng, thất thập thẫn thờ. Thấy Thủy thấp thoáng, tất thảy táo tác, 
thập thà thập thò, thật tội. Tứ tuần thách trai tơ: tán thắng Thủy thì thua tam trâu. Thất thập 
thách tứ tuần: tán thắng.  
Thủy thì thua tám thúng tiền. Thách thì thách thế thôi, thua Thủy tất tần tật. Thủy tựa thần tiên, 
trai tráng trong thôn thì thô thiển, tiền tài trắng trơn, thân thế thấp tè, thế thì tán tới trăm 
tuổi! 
 

Tiếng tăm Thủy truyền trong toàn tỉnh.Thư từ tới tấp tới tay Thủy. Thư thì thủ thỉ tâm tình. Thư 
thì tranh thủ trình thêm thân thế, tiền tài. Thư thì than thở tức tưởi. Thư thì thêm thơ, thêm 
tranh, trang trí thật trang trọng... Trong tám tháng trên tám trăm thư, thật thế! 
 

Trai tráng trong tỉnh tìm tới tán tỉnh Thủy tới trăm thằng. Tám thằng thân tôi: Thằng Thịnh, thằng 
Tâm, thằng Thông, thằng Thìn, thằng Thỉ, thằng Trung, thằng Tuy, thằng Tuấn tán tỉnh tài thế, tí 
ta tí tởn tới tán Thủy,tốn tiền trăm tiền triệu, tiêu tiền tới trắng tay, thua tiếp tục thua. Tám 
thằng thất thểu tìm tới tôi than thở: 
 

"Thôi! Tiền thế, tài thế, tập tễnh tới tán Thủy thêm thiệt thòi." 
 

Tôi thích Thủy, tuy thế tôi tỉnh táo tự thấy: trí tuệ tôi tầm thường, tiền tài thiếu thốn, thân 
thế tiếng thì to, thực tình thanh thế tổ tiên thôi,thân thế tôi thấp tẹt. Tôi trù tính: thư từ tán 
tỉnh, trật! Tiền tài: trật! 
Thân thế: trật. Tổ tiên ta từng truyền tụng: tham thì thâm. Thư từ, thân thế, tiền tài... trật 
trật trật! Thua thua thua! Thủy thích tinh tế, trung thực, thật thà, thế thôi. Tôi tính toán thật 
tình tiết: từ thị trấn Tân Tiến 
tận tụy tới thôn Tám tìm Thủy tâm tình, từ từ, từ từ, tránh trắng trợn,tránh thô thiển, thỉnh 
thoảng thêm tí tranh, thêm tí thơ tặng Thủy, trời thương trời trợ thủ thì tất thành. 
 

Trời thương tôi thật. Tới thôn Tám, thấy Thủy trơ trọi, thui thủi trên thềm,tôi thích thú thấy tôi 
tính toán trúng. 

 

Tôi trấn tĩnh, từ từ tiến tới tận thềm, thì thầm: 
 



"Thủy! Tôi tên Trí, Trần Trọng Trí, thầy thuốc Tây..." 
 

"Trần Trọng Trí!", Thủy trầm trồ, "Thầy thuốc trị tim, trị thận, trị toàn thân thể, tiếng tăm 
truyền tám tỉnh!Trời, trẻ thế! Trẻ thế!" Thủy tấm ta tấm tắc. 
 

Tôi trùng tên thầy Trí, thầy thuốc thiên tài trên tỉnh. Thủy tưởng thế, thật trúng tủ, trời toàn 
thương tôi! 
 

Thấy tình thế thật thuận tiện, tôi tiếp tục thủ thỉ: 
 

"Thủy, tôi trốn thầy, trốn thủ trưởng, trốn tránh tất thảy, từ thị trấn Tân Tiến tới tìm Thủy!" 
 

Thủy trao tôi tách trà, thẹn thùng: 
 

"Thủy thật tầm thường, tìm Thủy thật trớ trêu..." 
 

Tôi tíu tít: 

 

"Thủy! Thủy! Thủy tránh tự ti. Thủy thật tuyệt trần, tiếng thơm truyền từ tỉnh Thanh tới tỉnh Thừa 
Thiên, thật thế!" 
 

"Thầy Trí tưởng thế thôi...", tiếng Thủy trong trẻo, thánh thót. 
 

Tôi thủng thẳng tán tỉnh, thầm thầm thì thì, tu từ thật tốt, thỉnh thoảng thêm tí thán từ. Thấy 
Thủy thinh thích, tôi tấn tới, thả từng tiếng thật tha thiết: 
 

"Tháng tư, tôi trông thấy Thủy tha thướt trong thị trấn. Tôi thảng thốt: 
Trời, tiên từ trên trời tới thị trấn! Từ tháng tư tới tháng tám, tối tối tôi thao thức, trằn trọc. 
Tâm thần tôi trục trặc, thân thể tiều tụy. Tưởng tượng thấy Thủy trẻ trung, tươi tắn, tôi thổn 
thức: Thiếu thủ trưởng thì thảnh 
thơi, thiếu trời thì tổn thọ, thiếu Thủy thì tắc thở! Thủy! Trái tim tôi tràn trề tình thương 
Thủy. Tôi tìm tới Thủy trao trọn trái tim thật thà,trái tim trong trắng, trái tim thân thương, 
trái tim trẻ trung, trái tim trung thực... Tôi thề, tôi trao trọn!" 
 

Thấy tôi thề thốt thật tha thiết, thật tận tình, Thủy thấy thương thương,thẹn thò túm tóc thỏn 
thẻn: 
 

"Thôi thôi, Trí thôi thề thốt..." 
 

Thủy tin tôi, thật tuyệt! Thế thì tôi toàn trúng tủ, thật tuyệt! Tôi từ thủ thỉ tâm tình tiến tới 
thề thốt trầm trọng, toàn từ to tát: 
 

"Thủy tin tôi, thương tôi thì tôi thôi thề thốt. Thủy thiếu tin tưởng thì tôi tiếp tục thề. Tôi 
thương Thủy, tha thiết trao trọn tình tôi tới Thủy. 
Thủy tuyệt tình tôi thì tôi tự tử. Tôi theo Thủy tới trăm tuổi, tôi tuyệt tình Thủy thì tôi tắc 
tử!" 
 

"Trí!", Thủy thổn thức, "Thủy tin Trí, thương Trí..." 
 

Tôi trúng to, trúng to! 

 

Trăng tròn tháng tám thấp thoáng trong tre, trời thu tươi tốt, tiếng thu thánh thót. Tôi tấn tới 
tìm tay Thủy. Tay Thủy trong tay tôi. 
 

"Thủy... Trí thương Thủy, thương tới tận tim...", tôi thì thầm, từ từ thơm tay Thủy. 
 

Thủy thẽ thọt từng tiếng, từng tiếng thật thương: 



 

"Tính Thủy thật thà, thương thì thương thật. Trí tâm tình thế, Thủy tin. Tất thảy tình thương, 
Thủy trao trọn. Thủy tin: tình ta thắm thiết!" 
 

Trời tối, Thủy tin tưởng trao thân. Tôi thơm tay Thủy, thơm tóc Thủy, thơm tới tận tai, thơm thơm 
thơm thơm. Trò trác táng tôi thành thục từ tuổi thiếu thời, tôi từ từ tấn tới, thao tác trơn tru, 
tay thọc tứ tung. Tay thì thoa 
"ti", tay thì thò tới tận tung thâm... 
 

Thủy thất thần túm tay tôi, thét: 
` 

"Thôi, Trí! Trí thương Thủy thì thương từ từ. Tình ta tránh trần tục. Trí... thụt tay!" 
 

Trí tôi, tên trác táng, tha Thủy thì thua thiệt, tốn tiền tàu từ thị trấn Tân Tiến tới thôn Tám. 
Thành thử tôi tiếp tục trổ tài tán tỉnh. Tôi thủ thỉ tâm tình: 
 

"Thủy thương Trí thì thương thật tình. Thủy trao trọn tình thì Trí trân trọng. Thủy thủ thế, trốn 
tránh, thiết tưởng thiếu tin tưởng Trí." 
 

Thủy thật thà tin tôi, thả tấm thân trinh trắng tùy tôi thao túng. Thân thể Thủy trắng trẻo, thơm 
tho. Thủy thi thóp thở, túm tóc tôi, tôi thúc tới tấp, 
Thủy thét thất thanh... 
 

Tôi tả thế thôi, tả thêm thì thô tục, tùy toàn thể tưởng tượng. 
 

Tiếp tục trò trác táng trên thân thể Thủy thêm tám tháng, tôi trâng tráo tuyệt tình Thủy. Tôi trốn 
tránh Thủy. Thủy tất tả tìm tôi từ tháng tám tới tháng tư, từ tỉnh Thừa Thiên tới tỉnh Thanh thì 
thấy tôi. Thủy túm tay tôi 
tấm tức: 
 

"Trí! Thủy tìm Trí..." 
 

"Tìm tôi? Tôi tiền thì thiếu, tài thì thấp. Tìm tôi thật trớ trêu." 
 

"Trí!", Thủy tức tưởi thét to. 
 

Tôi thong thả từng tiếng: 
 

"Tình ta thế thôi. Thương tôi, Thủy tất thiệt thòi." 
 

"Trí!'', Thủy thút thít, "Thủy trúng thai...'' 
 

"Trúng thai?'', Tôi trơ tráo tủm tỉm. "Thông tin thật trơ trẽn!'' 
 

"Trời, thằng tráo trở! Thật tởm!" Thủy tức tối thét. 
 

Thủy tát tôi tới tấp, thụi tôi tứ tung, toàn thân tôi thâm tím. Tóc tai Thủy tơi tả, tay túm tóc 
tôi, tay thụi trúng thận tôi. 
 

"Thôi!", Tôi trợn tròng, thét. "Tôi thế thôi, Thủy trách tôi thì trách! 
Tránh!" Tôi tức tốc thúc Thủy tránh tôi. 
Tránh thoát Thủy, tôi túc tắc tới tám tư - Tô Tịch tìm Thanh Trà. 
 

Thanh Trà thanh tú, thon thả, thơm tho... trên tài Thủy. Trà tiền tấn, tôi thì thiếu tiền, tán 
thắng Trà thì tiền từ túi Trà tới túi tôi tức thì. Tôi tin tôi tán Trà tất thành. 
 

Tính Trà thận trọng, tôi tỉa tót từng từ, thêm thắt tính từ, trợ từ, thỉnh thoảng thêm trạng từ 



thật tốt. Trà thích thơ. Thơ Ta, thơ Tây, thơ Tàu Trà 
thích tất. Trà thích tính tân tiến trong thơ Tây, tính thâm trầm trong thơ Tàu, tính trong trẻo 
trong thơ Ta, tuy thơ Ta thừa tính thép thiếu tính thành tâm. Thấy thế, tôi truy tầm thơ tặng Trà, 
toàn thơ tình, từ thơ Thâm 
Tâm tới thơ Thanh Thảo: trăm tập. 
 

Trà thích thú trầm trồ: 
 

"Trời, toàn thơ tình! Trí tặng Trà thế thì tốn tiền Trí thật..." 
 

Tôi tìm từ thật thành thật: 
 

"Trà, tí ti tiền, thiết tưởng thấm tháp tình Trà thân thiện tiếp tôi..." 
 

Trà thầm thì: 
 

"Trí thật tận tâm..." 
 

Trà tỏ thân thiện trước tôi. Tai Trà tim tím, tức Trà thẹn thùng trước tôi,tức trà thích tôi. Trà 
thích tôi thế thì tôi tiếp tục trúng to, trúng to! 
 

Tôi trộm thơ thằng Thiều, thơ thằng Thái tặng Trà. Thơ thằng Thiều trúc trắc tựa thơ Tây, tuy thế 
thơ thật thanh tao. Thơ thằng Thái thì thâm thúy tựa thơ Tàu. Trà tưởng thơ tôi, tấm tắc: 
 

"Thanh tao, thâm thúy thật! Thơ Trí trên tài thơ Trọng Tạo!" 
 

Tôi thành thật tâm tình: 
 

"Thơ tôi thường thôi. Trọng Tạo tài thơ từ thuở thiếu thời tới tuổi tứ tuần. 
Tài thế thật trân trọng. Trọng Tạo tháp tùng thủ trưởng Thỉnh, trực tờ Thơ,thân thể tiều tụy, tóc 
trán thưa thớt, tiền thì teo tóp, thê thiếp tứ tung,thêm trà tửu trầm trọng... Thế thì tắc thơ 
thôi." 

 

"Thật tội Trọng Tạo!", Trà thở thườn thượt. "Trà thích thơ Trọng Tạo từ thuở thiếu thời. Trọng Tạo 
tìm tứ thơ thật tài!" 
 

"Thế thơ Thanh Thảo, thơ Trúc Thông?" Tôi thử trí tuệ Trà. 
 

"Thanh Thảo thông tuệ, Trúc Thông tìm từ thật tinh tế!" 
 

"Trà thật thạo thơ!" Tôi tán. 
 

Trà tươi tắn thỏ thẻ: 
 

"Trước tám tư, thơ Thanh Thảo thật tuyệt. Từ trẻ thơ tới thất thập, tất thảy thích thơ Thanh Thảo. 
Tuy thế, Thanh Thảo thích thể thao, toàn tường thuật thể thao, thành thử từ tám tư thơ Thanh Thảo 
tịt từ từ, thật tiếc!" 
 

"Trời, Trà thạo thơ thế thì thôi!" Tôi tiếp tục tán. "Thế thơ Trúc Thông?" 
 

"Trúc Thông tìm từ thật tài. Từ trong thơ Trúc Thông thanh tao, tinh tế. Tuy thế, Trúc Thông tham 
từ, thiếu tình, thiếu tứ, thành thử thơ thiếu thanh thoát. Thơ toàn từ, thiếu tính thơ, thơ thế 
tựa thơ tắc tị!" 
 

"Tuyệt! Trà thật thẳng thắn!" Tôi trầm trồ. "Thế thơ thủ trưởng Thỉnh?" 
 

"Thơ thủ trưởng Thỉnh trác tuyệt, tài thủ trưởng Thỉnh trên tài tất thảy. 



Tuy thế, thủ trưởng Thỉnh thôi thơ từ thời thủ trưởng thành thủ trưởng. Tiếc thế! Thủ trưởng Thỉnh 
thích trọng trách, tìm tòi trọng trách thì thôi tìm 
tòi thơ. Thủ trưởng Thỉnh tiếp tục theo trên thì thơ tiếp tục thả thủ trưởng Thỉnh." 
 

"Trúng! Trúng!" Tôi tán thành tư tưởng Trà. "Thơ trọng tình, tránh tham tiếc. Thủ trưởng Thỉnh 
thấy trên thương, tưởng trúng thế, thiếu tỉnh táo,thành thử tính toán trật." 
 

Trà than thở: 
 

"Thủ trưởng Thỉnh tính trật từ tháng tư - tám tám. Tự trong thâm tâm, Trà thương thủ trưởng Thỉnh. 
Tiếc thay tài thơ!" 
 

"Tiếc thay tài thơ!" Tôi than tiếp theo Trà. 
 

Tôi thấy trái tim Trà từ từ tròng trành. 
 

Tôi tìm tay Trà thẻ thọt thơ: 
 

"Tương tư từ thuở thấy Trà. 
Thấy Trà trong trẻo thướt tha tôi tìm 
Thương Trà thương tận trái tim 
Trái tim trong trắng, trái tim thật thà 
Trái tim thao thức tình ta..." 
 

"Trời! Thơ toàn 'T', Trí tài thế!" Trà thành thật tán thưởng. 
 

Tôi thơm tay Trà, thủ thỉ: 
 

"Trà..., thơ Trí tức tình Trí..." 
 

Trà thôi trùng trình, thành thật tỏ tình thân: 
 

"Trà thấy Trí tính tình thì thật thà, trung thực, tận tâm; tri thức thì thông tuệ, từng trải, 
thành thục trăm thứ. Toàn thể trai tráng trong tỉnh ta 
thua Trí tất." 
 

Tôi tì trán tận "ti" Trà: 
 

"Trà! Trời thương tôi. Tôi tìm thấy Trà tựa tìm thấy thần tiên!" 
 

Trà thong thả tuột "ti", tay Trà tha thướt trên thân thể tôi. 
 

Thích thế! 
 

Trà từ thận trọng tới thân tình, từ thích thú tới thẫn thờ, từ trao tâm tình từng tí tới tin tưởng 
trao toàn thân, tròn tháng. 

 

Tôi thấy tôi thật tài, tán tỉnh thế trời thua! 
 

Thấm thoắt tới tuần trăng tròn thứ tám. Trời thu thăm thẳm, trăng thanh thanh, tràn trề tinh tú. 
Trà theo tôi tình tự trên tấm thảm tím. Trà thơm 
tóc, thơm tay tôi. Tôi thẫn thờ, tự thấy tâm thần trì trệ, thiếu tỉnh táo,thấp tha thấp thỏm. 
 

Trà trườn trên tôi: 
 

"Trí... Trà thèm Trí..." 

 



Trà thò tay thức tỉnh "thằng thao tác tình". "Thằng thao tác tình" thõng thượt, teo tóp, trông 
thật thảm thương. 
 

Tôi thơm Trà, thì thầm: 
 

"Trí thấy thiếu thích thú..." 
 

Trà thở thườn thượt, tìm tờ "Tuần tin tức" trong túi, tìm tin trong tỉnh. 
Tôi tựa tay Trà thiêm thiếp... 
 

Trà thúc thúc tôi, thảng thốt: 
 

"Trí, thím Trà tự tử!" 
 

"Thím Trà?" 

 

"Thím Trà tên Thủy..." 
 

"Thủy?" 
 

"Thu Thủy thôn Tám - Trảng Tranh..." 
 

"Trời!" 
 

Tôi túm tờ "Tuần tin tức" tìm tin tự tử: "Trần Thị Thu Thủy thôn Tám, Trảng Tranh, theo thằng trác 
táng, trúng thai. Thằng tráng táng tráo trở, Thủy thất tình tự tử!". "Tuần tin tức" truyền tin 
thống thiết! 
 

Thôi thế thì thôi! Thủy trong trắng thế, trẻ trung thế, tại tôi Thủy tự tận! 
Thảm thương thay! Thê thảm thay! 
 

"Trí! Trà thấy Trí thất thần...", Trà túm tay tôi thì thầm. 
 

Tôi thấy tôi thậm tồi tệ, thậm thiếu tử tế, thậm thiếu thật thà, thậm thiếu trung thực. Trời, tôi 
thiếu toàn tính tốt! Tội tôi thật trầm trọng. Tôi túm tay Trà thổn thức thú thật tội tôi tráo trở 
Thu Thủy, thú tội tất thảy... 
 

Trà trợn trừng, toàn thân tím tái. 
 

"Trí... Trí thật tồi tệ..." 
 

Trà trụy tim, thoi thóp thở. Tôi thét thất thanh: 
 

"Trà!" 

 

Trà từ từ tắt thở. 
 

"Trà!" 

 

Thi thể Trà trên tay tôi tê tái! Tình tôi thành tang tóc, thảm thương thay! 
 

Từ tối Trà tạ thế, tối tối tôi trằn trọc, thao thức, thui thủi trong tối tăm. Thủy thì trong 
trắng, thật thà. Trà thì thơm thảo, trí tuệ. Tại tôi! 
Tại tôi Trà, Thủy từ trần, thăng thiên, thành tiên trên trời. 
 

Tối thứ tư, tôi thao thức tám tiếng, tới tiếng thứ tám thì tức tốc tới tờ: 
"Tuần tin tức" thú tội. Thủ trưởng "Tuần tin tức" thâm thấp, tròn tròn. Tính thủ trưởng trầm tĩnh, 



trên thích thủ trưởng tính thật thà, tuy thủ trưởng thiếu trí tuệ. Trên toàn thích thế thôi. Thủ 
trưởng tập trung thao tác tờ Tết thì tôi tới. Thấy tôi, thủ trưởng từ tốn trao tôi tách trà: 
 

"Tôi tiếp Trí thân tình, Trí từ từ tường trình thật trung thực..." 
 

Tôi thút thít thú tội. Tội tôi tráo trở Thủy, tội tôi thiếu trung thực Trà... 
 

Thủ trưởng trách tôi thậm tệ. Thủ trưởng tru trời: 
 

"Thú tội thật trễ tràng!" 
 

Tôi túm tóc tôi thét to: 

 

"Thưa thủ trưởng, tại tôi, tại tôi tất thảy!" 
 

Thấy tôi thật thà thú tội, thủ trưởng trù trừ, tính tha tội tôi. Thấy thế,tôi túm tay thủ trưởng 
thống thiết: 
 

"Tội tôi thật trầm trọng, thủ trưởng tha thì trời trị tội tôi. Thủ trưởng thanh toán tên trác 
táng, tống tù tôi, thế thì tôi thanh thản." 
 

Trái tim tôi: trái tim tráo trở, trái tim trâng tráo, trái tim thú tính. 
Trái tim thối tha, tanh tưởi thế thì tất thảy tránh tôi thôi, tất thế. Tiền tài, thân thế tôi 
thiêu thành tro than. Tôi trơ trọi từ thuở tứ tuần tới tuổi thất thập. Tết Tân Tỵ, tôi tự tay thảo 
truyện "Tuyệt tình" thành thực 
trình tới toàn thể. 
 

(Tập Tễnh, tức Nguyễn Quang Lập, tên thật toàn thiếu "t", tức thế!) 


