Thân t£ng ng߶i em gái xÑ ðÕo.
Ánh sáng chan hòa thä dài trên con ð߶ng ð¤t ðö. Làn gió s¾m th±i vi vu qua r×ng cao su r§m lá ð¢ng xa. Bình minh vçn ðªn v¾i xÑ này êm ð«m nhß v§y ðó. Vào sáng chü nh§t thª gi¾i này còn êm ái h½n còn l¡ng ð÷ng h½n næa. Ng߶i ta s¨ không th¤y nhæng ðoàn dân phu vµi vã ði làm trong các nông trÕi, không th¤y nhæng ðám ng߶i quang gánh n£ng n« lên chþ s¾m và cûng không th¤y nhæng ðÑa trë ngh¸ch ngþm trêu ch÷c nhau trên ð߶ng t¾i tr߶ng.
Trong bu±i sáng nhß thª tôi cÑ ði l£ng l¨, m½ màng thß·ng thÑc, r°i ðã t¾i trß¾c c±ng nhà th¶ lúc nào không biªt. Không rõ b·i con ð߶ng t¾i ðây ðã quá thân thuµc v¾i tôi hay mµt sÑc hút vô hình nào ðó vçn th߶ng dçn d¡t.
B²ng tiªng chuông nhà th¶ vang lên t×ng h°i phá tan cái không gian im ¡ng d¸u ng÷t. Cái âm thanh vång vÆng xa xåm cüa nó có l¨ không chï ðánh ðµng nhæng tâm h°n räi rác n½i ðây mà hÆn còn mu¯n tìm kiªm nhæng trái tim ðang lang thang vùi d§p · trong mµt thª gi¾i nào khác.
Trong ch¯c lát t×ng nhóm ng߶i trong xóm ch¥m ch§m nhßng dÑt khoát tiªn v« nhà th¶ nhß nhæng ðÑa con ngoan theo tiªng g÷i cüa Ng߶i Cha. H÷ ð«u ån b§n nhß khi ði dñ l, tuy không chút bay bß¾m chäi chu¯t nhßng vçn ð©p và trang tr÷ng mµt cách lÕ th߶ng.
Em ðªn, ði qua bên tôi, vçn trong tà áo tr¡ng thân quen. Và cûng nhß bao bu±i sáng chü nh§t trß¾c ðó, em vçn kiêu sa nào ð¬ ý ðªn tôi. Có th¬ em cûng ðã t×ng ban phát cho tôi mµt vài ánh m¡t d¸u hi«n, nhßng tôi nào có hay, b·i m²i l¥n em bß¾c ngang qua, tôi ðã li«n cúi m£t xu¯ng ðâu dám ngß¾c nhìn em.
Mà th§t ra em có biªt tôi là ai ðâu, mµt kë ðiên dÕi vçn th߶ng ðÑng n½i ðây ðang ngóng ch¶ mµt v§t gì ðó mà có l¨ cûng h¡n tñ hi¬u là s¨ không bao gi¶ v¾i t¾i, ho£c ðang c¥u xin mµt thÑ · nhæng con ng߶i mà chính h÷ cûng không còn, h÷ ðã dâng hiªn nó ði m¤t r°i, cho dù ðó là thÑ quí báu nh¤t.
Còn hình änh em trong tôi th§t ð¢m th¡m nhßng cûng m½ màng biªt bao ... Cûng tÕi tôi thôi ! Tôi ðã bao gi¶ dám t¾i g¥n ng¡m dung nhan em ðâu, t¤t cä ¤n tßþng và cäm xúc chï ð«u b¡t ngu°n t× dáng ði thanh thoát trong chiªc áo dài trång tr¡ng xa xa. Nhßng càng m¶ äo trông em càng ð©p càng cao quí. Tôi yêu em cûng b·i cái ð©p cao sang huy«n bí ðó. Có nhæng ðêm trong gi¤c mµng tôi ng¡m Em mµt cách sùng kính nhß ðang ðÑng trß¾c ÐÑc M© аng Trinh.
Tôi cûng chßa mµt l¥n ðßþc th¤y ÐÑc M© аng Trinh. Chï ðßþc nghe k¬ r¤t nhi«u huy«n thoÕi v« Ng߶i. Trong nhà th¶ kia ch¡c ch¡n cûng có hình cüa Ng߶i, nhßng tôi chßa bao gi¶ vào ðó. Cái c±ng mà hi®n tôi ðang ðÑng cÕnh bên, d߶ng nhß luôn m· rµng ðón chào t¤t cä, tôi vçn không dám bß¾c qua.
Tôi không dám b·i tôi tôn tr÷ng tôi yêu quí, Ng߶i cûng nhß Em. Tôi sþ r¢ng, ánh m¡t vô ðÕo cüa tôi biªt ðâu s¨ làm ô uª cái thiêng liêng, cái ánh sáng hào quang mà Ng߶i ðang töa ra trong ðó, ho£c biªt ðâu cái khái ni®m huy«n thoÕi cao quí v« Ng߶i s¨ m¤t giá tr¸ sau khi tôi t× trong ðó bß¾c ra. Tôi r¤t mong ß¾c ðßþc mµt l¥n nghe em hát thánh ca, nhßng sþ r¢ng s¨ vô tình g£p phäi ánh m¡t em, và khi ðó ho£c nó s¨ thiêu cháy trái tim tôi ho£c tôi s¨ phäi th¤t v÷ng vì nó.
Không ! Tôi không mu¯n vào, mà s¨ ch¶ · ðây, cho dù m²i l¥n em cûng chï thoáng qua nhß mµt cái bóng, cho dù bao khao khát không bao gi¶ ðßþc thöa mãn. Tôi vçn lÕi mäi miªt nhìn theo dáng em ði xa d¥n sau làn bøi ðö quÕnh, nhßng tà áo vçn luôn trong tr¡ng tinh khiªt làm sao !
Tôi th¥m hÑa, sáng chü nh§t t¾i tôi s¨ lÕi ðªn ðây ...