* ...Раз, два, - крутишься, вертишься, бросаешься то туда, то сюда, - ведь все, что было, было ужасно давно, жить-то надо!.. Но вдруг одной очень спокойной ночью (прошло три года или сто лет) вскакиваешь, кричишь и плачешь, зовешь кого-то, отталкивая руки того, кто рядом - мужа, друга или того, кто их заменяет...