ТЫ. МЫ.
 


 
Ты близко. Ты настолько рядом, 
Что только руки протянуть. 
Не руки даже - только взгляды. 
Нет, только именем вздохнуть. 

И в этом крошечном зазоре, 
Глазам отчаянья видна, 
Случайным откровеньем в споре 
Стоит прозрачная стена. 

Но ты мне свой. Я вижу это. 
Ты мне родной, и тем больней, 
Что нам дана одна планета - 
А мы не встретимся на ней. 

 АЛЕНУШКА 

И вот уже из озера - из глуби - 
Из-под холодной каменной воды 
Тебе навстречу нежно дрогнут губы, 
И канет вглубь предчувствие беды. 

Утопленная - вознесусь я в небо. 
Погубленная - не приму конца, 
И буду жить!.. 
           А был ты или не был - 
Но было отражение лица. 

Она так долго говорила. 
Сначала даже страшно было, 
Что надо встать, бежать, не слышать,
И по тоске - все выше, выше... 
  Она все не переставала. 
  А я в плечо твое врастала 
  И слушала, как в нашем теле, 
  Как в нас - слова ее гудели. 
Ее слова? Его слова ли? 
Слова, что в нас с тобой молчали? 
Или молчанье, сердца стук 
И нераздельность наших рук... 



Была вина перед отцом. 
Понурый конь перед крыльцом. 
Была пред матерью вина. 
И все растет, растет стена. 
И вечно буду их терзать! 
На то они - отец и мать. 

А ты - не то. Едва живешь, 
А я в тебя вонзаю нож. 
Ты не виновен в том, что есть. 
Ты даже не замыслишь месть. 
И нечем мне тебе воздать: 
Ты не отец мне и не мать. 

- Впусти меня. Мне холодно. 
- Входи, я тебе рад. 
- Я бежала лесом. Шел дождь. 
- Иди ко мне, я согрею. 
- Спотыкалась, падала... Страшно! 
- Не бойся: ведь я с тобой. 
- Со мною в лесу был ребенок. 
- Он потерялся? 
- Со мною был твой ребенок. 
- Ты оставила его там? 
- Нам холодно было и страшно. 
- Я пойду искать его. 
- Я плакала, он молчал. 
- Я найду его! 
- Не найдешь. 
  Нож был острый. 
  Ночь темная. 
Все худшее, все то, чего страшилась - 
Со мной свершилось. 
(Пусты ладони, расплатиться нечем. 
Пустые речи.) 
Чего врагу я пожелать боялась - 
Родным досталось. 
(Пустые слезы и пустые речи. 
Платить мне нечем.) 



Дай прикоснуться - и не отнимай 
Животворящую, живую руку. 
На безысходную слепую муку 
Пожалуйста, меня не обрекай. 

Взгляни в глаза - и глаз не отводи. 
Пока меня ты видишь - я живая. 
Мой мир - кошмар, я в нем изнемогаю 
И погибаю с каждым "уходи". 

Я вся во власти адского огня - 
Его зовут "безудержным прощаньем". 
И лишь тебе известно заклинанье. 
Слова о том, что любишь ты меня. 

Бывает, что 
Любимые конфеты 
Приносит нелюбимый муж. 
Бывает уж. 

Бывает, что 
Любимый муж 
Приносит нелюбимые конфеты 
Бывает это. 

А мне вчера 
Принес конфеты он. 
Ура! Что наша жизнь? 
Она есть сладкий сон. Н. 

А день весенний холоден и тонок. 
Я поднимаю воротник пальто. 
Смотрю, как спит в коляске наш ребенок
И повторяю только: ни за что! 

Мучительно - расстаться ненадолго, 
А каково отдать тебя годам? 
Презрев реальность времени и долга, 
Из глубины восходит: не отдам! 

Старо как мир, проверено веками, 
Заклятья не помогут, зря ищу. 
Но снова побелевшими губами 
Одно лишь повторяю: не пущу... 




Нет ничего глобальней мелочей. 
Я не боюсь ни взрыва, ни пожара, 
Но так боюсь у дочки нашей жара, 
Твоих командировок и ночей. 

Мы - мнительные матери Земли. 
Нам нужен дом для нашего ребенка, 
И тихий сон, и белые пеленки, 
И чтобы ты - вблизи, а не вдали. 

Но, разрешая сложности минут, 
Нам верить надо в мир, а значит это -
Рукой и сердцем заслонить планету, 
Где наши дети малые живут. 

Мы с тобою давно не дети, 
И забот полна голова. 
Но без нас не скажут на свете 
Наивысшей пробы слова. 

Мы прошли сквозь жаркие споры, 
Откровенье-исповедь-бой... 
Наше слово, кажется, вскоре. 
Что же скажем-то мы с тобой? 

Лишь бы были здоровы дети, 
Лишь бы мама была жива... 
Обо всем остальном на свете - 
Приблизительные слова. 

Легкое облако чьей-то печали 
Тихо на плечи мне опустилось. 
День был хороший, светлые дали... 
Видимо, с мамой что-то случилось. 

Видимо, с мамой... Видимо, что-то...
Мама не рядом - сразу не скажет. 
По телефону - наши заботы, 
В белых конвертах - хлопоты наши. 

Все остальное как-то осилим, 
Все остальное - лишь неполадки. 
Только бы дни поспокойней были, 
Только бы с мамой было в порядке. 




...А оказалось - 
Мы с тобой разлучились, 
Как только впервые 
Протянули друг другу руки. 

Как только соединились - 
Нас разлучили 
Беременность, роды, 
Заботы о прокормленье птенцов... 

Впервые увидев тебя, 
Я подумала: 
Вот мой человек. 
Я хочу с ним состариться. 

И верно: 
Бог даст, все подрастут, 
            все наладится, 
И мы снова сможем 
Дать руки друг другу 
Или взглянуть 
            в глаза. 

"Не стало места в прежнем мире"... 
И в новом мире места нет. 
И я плыву в пустой квартире... 
Куда? Никто не даст ответ. 

Страшней всего - смотреть на малых. 
Пока им очень славно жить. 
Но каждый день закаты алы, 
И мысль: и здесь их будут бить? 

Они ни в чем не виноваты, 
Но виноваты там и тут. 
Выходит, правы те, кто: 
                   "Зря ты..." 
Такие - впрямь гнезда не вьют?.. 

Вот она, моя сукка: 
Листья пальмы - это крыша. 
Выше - небо, люди - ниже, 
У подножия - тоска. 
      Это - домик наш, а в нем - 
      Мы да дети небольшие. 
      Б-га очи голубые 
      К нам заглядывают днем. 
Посмотри и улыбнись: 
Зайчик солнечный на лицах. 
И не надо торопиться - 
Так проходит наша жизнь. 
       Жизнь моя, моя сукка! 
       Домик с крышею из веток. 
       Не продуло б только деток, 
       А своя тоска легка. 
Крыша ночи - небеса. 
Да пребудут же над нами 
Эти звезды с облаками, 
Б-га темные глаза. 



Что за окошком нынче?.. - 
                    Битва. 
В противогазах вся семья. 
Опять возносятся молитвы, 
И среди них одна - моя.

Дрожат от ужаса окошки, 
Грохочут взрывы за стеной. 
И я молюсь - не понарошку - 
За тех, что за моей спиной. 

Реальность нереальна слишком. 
И я молюсь под этот вой 
За тех, что прячутся подмышку 
Лохматой теплой головой. 

Со мною все в полном порядке, 
Но мир этот сходит с ума: 
Вот - юные розы на грядке, 
Поскольку в разгаре зима. 

Одесса на севере где-то. 
Звездой начинается день. 
Никак не кончается лето. 
- Доешьте бананы! 
              - А лень... 

Девчоночки ходят в солдаты. 
С конца надо книжку читать. 
(А Маська пришла с анекдотом, 
Которого мне не понять.) 

РОМАНС 

Отойди, отойди от окна. 
Он придет - не волнуйся напрасно. 
Рядом дети, ты здесь не одна. 
Небо вечером тоже прекрасно. 

Нет причины, чтоб руки ломать, 
Нет причины метаться по дому. 
Будет ночь, чтобы праведно спать.
Будет день, чтобы жить по-другому. 

Отойди от окна... 
                    И потом: 
Что ж смотреть так устало, упрямо? 
Жалюзи-то закрыты на нем. 
Ты давненько их не открывала... 




Присядь. Спокойнее дыши. 
Остались легкие вопросы: 
Зачем еще ты помнишь росы 
И речку-ряску-камыши? 
   Зачем она тебе нужна, 
   Та осень, трижды золотая, 
   Метель, в колечки завитая, 
   И елочка - раз-ря-же-на?.. 
Зачем - гроза в начале мая 
И летний дождик за окном?.. 

    -Молчи, молчи, молчи, родная;
    Зима придет - мы отдохнем. 
Зима придет, падет сугробом, 
Навеки успокоит нас 
Любой земли утишным гробом, 
Но это позже... 
               Не сейчас... 

Как просто противостоять, 
Когда вам есть на чем стоять! 
Сказать: я не такой, как все! 
Когда вы знаете - какой. 
Когда вы видите, где вы, 
И кто вы, и как вас зовут, 
Когда под вашею ногой 
Скрипят полы в своем дому. 
                                    
Как просто все перечеркнуть, 
Как просто заново начать! 
А только на другом конце 
Нет никаких уже начал. 
И чтобы все перевернуть, 
Так знать хотя бы, где тут - верх, 
И ненароком не прибить 
Хотя бы уж своих-то всех... 

И не смотреться в зеркала. 
Там пусто. Я проверила. 

Нет такого места. Не ищи. 
Дело же не в этом все равно. 
Будут люди - не такие, как. 
Будет  жизнь чужая, не своя. 
Будет всем - до жути наплевать,
Не увидят, не услышат нас. 
Кроме чтоб сказать, 
           что все не так. 
Кроме показать, 
           что мы - не те.
Вить гнездо - и снова разрушать. 
Греть птенца - и прочь из-под крыла. 
Песню петь - и забывать язык. 
Жить-не жить, и умереть никак. 



 Очнешься, и даже не странно: 
Как будто ты так и хотел. 
Зачем только - постоянно? 
К чему тебе тот предел? 
    А просто лететь в поднебесье, 
    А только все выше и вы... 
    (Я не могу - не вместе. 
                       А Вы?) 
Раскинуты руки, как в детстве, 
Не дышит никто за спиной. 
И где твое место? А место - 
За гранью земной. 
Я начинаю бояться вечеров 
Между видиком и компьютером. 
Тихих-мирных вечеров 
Без скандалов и эксцессов. 
Боюсь, что за весь долгий вечер 
Не встречусь с тобой глазами. 
Что с нами? Что с нами?.. 
     Мы сами, не больше того. 
Предсказанным навек уже томленьем
Возлег хамсин у дома моего.

Но как же быть с провиденным мгновеньем:
С размаху - в снег,
         И больше - ничего?..