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我的幼年 
 

窗外落着大雨，屋檐上的水槽早坏了，这些时候都不曾修理过，

雨水就沿着窗户从缝隙浸入屋里，又从窗台流到了地板上。 

我的书桌的一端正靠在窗台下面，一部分的雨水就滴在书桌上，

把堆在那一角的书、信和稿件全打湿了。 

我已经躺在床上，听见滴水的声音才慌忙地爬起来，扭燃电灯。

啊，地板上积了那么一大滩水!我一个人吃力地把书桌移开，使它离

窗台远一些。我又搬开了那些水湿的书籍，这时候我无意间发见了你

的信。 

你那整齐的字迹和信封上的香港邮票吸引了我的眼光，我拿起信

封抽出了那四张西式信笺。我才记起四个月以前我在怎样的心情下面

收到你的来信。我那时没有写什么话，就把你的信放在书堆里，以后

也就忘记了它。直到今天，在这样的一个雨夜，你的信又突然在我的

眼前出现了。朋友，你想，这时候我还能够把它放在一边，自己安静

地躺回到床上闭着眼睛睡觉吗？ 

“为了这书，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且还经过三个冷

僻荒凉的墓场。那是在去年九月二十三夜，我去香港，无意中见到这

书，便把袋中仅有的钱拿来买了。这钱我原本打算留来坐 Bus 回鸭巴

甸的。” 

在你的信里我读到这样的话。它们在四个月以前曾经感动了我。

就在今天我第二次读到它们，我还仿佛跟着你在黑暗中走路，走过那

些荒凉的墓场。你得把我看做你的一个同伴，因为我是一个和你一样

的人，而且我也有过和这类似的经验。这样的经验我确实有的太多

了。从你的话里我看到了一个时期的我的面影。年光在我的面前倒流

过去，你的话使我又落在一些回忆里面了。 

你说，你希望能够更深切地了解我。你奇怪是什么东西把我养育

大的?朋友，这并不是什么可惊奇的事，因为我一生过的是“极平凡

的生活”。我说过，我生在一个古老的家庭里，有将近二十个的长

辈，有三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人，但这样简单的

话是不够的。我说过我从小就爱和仆人在一起，我是在仆人中间长大
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的。但这样简单的话也还是不够的。我写出了一部分的回忆，但我同

时也埋葬了另一部分的回忆。我应该写出的还有许多、许多的事情。 

是什么东西把我养育大的?我常常拿这个问题问我自己。当我这

样问的时候， 先在我的脑子里浮动的就是一个“爱”字。父母的

爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖，我的确是一个被人爱着

的孩子。在那时候一所公馆便是我的世界，我的天堂。我爱一切的生

物，我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪，我希望看见幸福

的微笑挂在每个人的嘴边。 

然而死在我的面前走过了。我的母亲闭着眼睛让人家把她封在棺

材里。从此我的生活里缺少了一样东西。父亲的房间突然变得空阔

了。我常常在几间屋子里跑进跑出，唤着“妈”这个亲爱的字。我的

声音白白地被寂寞吞食了，墙壁上母亲的照片也不看我一眼。死第一

次在我的心上投下了阴影。我开始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意义

了。 

我渐渐地变成了一个爱思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘

记，我不会整天垂泪。我依旧带笑带吵地过日子。孩子的心就像一只

羽毛刚刚长成的小鸟，它要飞，飞，只想飞往广阔的天空去。 

幼稚的眼睛常常看不清楚。小鸟怀着热烈的希望展翅向天空飞

去，但是一下子就碰着铁丝落了下来。这时我才知道，自己并不是在

自由的天空下面，却被人关在一个铁丝笼里。家庭如今换上了一个面

目，它就是阻碍我飞翔的囚笼。 

然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道绝望，它不知道困难，一

次做失败的事情，还要接二连三地重做。铁丝的坚硬并不能够毁灭小

鸟的雄心。经过几次的碰壁以后，连安静的孩子也知道反抗了。 

同时在狭小的马房里，我躺在那些病弱的轿夫的烟灯旁边，听他

们叙述悲痛的经历；或者在寒冷的门房里，傍着黯淡的清油灯光，听

衰老的仆人绝望地倾诉他们的胸怀。那些没有希望只是忍受苦刑般地

生活着的人的故事，在我的心上投下了第二个阴影。而且我的眼睛还

看得见周围的一切。一个抽大烟的仆人周贵偷了祖父的字画被赶出去

做了乞丐，每逢过年过节，偷偷地跑来，躲在公馆门前石狮子旁边，

等着机会央求一个从前的同事向旧主人讨一点赏钱，后来终于冻馁地

死在街头。老仆人袁成在外面烟馆里被警察接连捉去两次，关了几天

才放出来。另一个老仆人病死在门房里。我看见他的瘦得像一捆柴的

身子躺在大门外石板上，盖着一张破席。一个老轿夫出去在斜对面一
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个亲戚的家里做看门人，因为别人硬说他偷东西，便在一个冬天的晚

上用了一根裤带吊死在大门内。当这一切在我的眼前发生的时候，我

含着眼泪，心里起了火一般的反抗的思想。我说我不要做一个少爷，

我要做一个站在他们一边，帮助他们的人。 

反抗的思想鼓舞着这只不知天高地厚的小鸟用力往上面飞，要冲

破那个铁丝网。但铁丝网并不是软弱的翅膀所能够冲破的。碰壁的次

数更多了。这其间我失掉了第二个爱我的人——父亲。 

我悲痛我的不能补偿的损失。但是我的生活使我没有时间专为个

人的损失悲哀了。因为这个富裕的大家庭在我的眼前变成了一个专制

的王国。仇恨的倾轧和斗争掀开平静的表面爆发了。势力代替了公

道。许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎，受苦，憔

悴，呻吟以至于死亡。然而我站在旁边不能够帮助他们。同时在我的

渴望发展的青年的灵魂上，陈旧的观念和长辈的权威像磐石一样沉重

地压下来。“憎恨”的苗于是在我的心上发芽生叶了。接着“爱”来

的就是这个“恨”字。 

年轻的灵魂是不能相信上天和命运的。我开始觉得现在社会制度

的不合理了。我常常狂妄地想：我们是不是能够改造它，把一切事情

安排得更好一点。但是别人并不了解我。我只有在书本上去找寻朋

友。 

在这种环境中我的大哥渐渐地现出了疯狂的倾向。我的房间离大

厅很近，在静夜，大厅里的任何微弱的声音我也可以听见。大厅里放

着五六乘轿子，其中有一乘是大哥的。这些时候大哥常常一个人深夜

跑到大厅上，坐到他的轿子里面去，用什么东西打碎轿帘上的玻璃。

我因为读书睡得很晚，这类声音我不会错过。我一听见玻璃破碎声，

我的心就因为痛苦和愤怒痛起来了。我不能够再把心关在书上，我绝

望地拿起笔在纸上涂写一些愤怒的字眼，或者捏紧拳头在桌上捶。 

后来我得到了一本小册子，就是克鲁泡特金的《告少年》(这是

节译本)。我想不到世界上还有这样的书!这里面全是我想说而没法说

得清楚的话。它们是多么明显，多么合理，多么雄辩。而且那种带煽

动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册

子放在床头，每夜都拿出来，读了流泪，流过泪又笑。那本书后面附

印着一些警句，里面有这样的一句话：“天下第一乐事，无过于雪夜

闭门读禁书。”我觉得这是千真万确的。从这时起，我才开始明白什

么是正义。这正义把我的爱和恨调和起来。  
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但不久，我就不能以“闭门读禁书”为满足了。我需要活动来发

散我的热情；需要事实来证实我的理想。我想做点事情，可是我又不

知道应该怎样地开头去做。没有人引导我。我反复地翻阅那本小册

子，译者的名字是真民，书上又没有出版者的地址。不过给我这本小

册子的人告诉我这是陈独秀们主持的新青年社翻印的。我抄了那地址

下来。这天晚上我郑重地摊开信纸，怀着一颗战栗的心和求助的心

情，给陈独秀写信。这是我一生写的第一封信，我把我的全心灵都放

在这里面，我像一个谦卑的孩子，我恳求他给我指一条路，我等着他

来吩咐我怎样献出我个人的一切。 

信发出了。我每天不能忍耐地等待着，我等着机会来牺牲自己，

来发散我的活力。但是回信始终没有来。我并不抱怨别人，我想或者

是我还不配做这种事情。然而我的心并不曾死掉，我依旧到处去找寻

方法来准备牺牲。我看见上海报纸上载有赠送《夜未央》的广告，便

寄了邮票去。在我的记忆还不曾淡去时，书来了，是一个剧本。我形

容不出这本书给我的激动。它给我打开了一个新的眼界。我第一次在

另一个国家的青年为人民争自由谋幸福的斗争里找到了我的梦景中的

英雄，找到了我的终身的事业。 

不久我意外地得到一本《实在自由录》第一集，那里面高德曼的

文章把我完全征服了，不，应该说把我的模糊的眼睛，洗刷干净了。

在这时候我才有了明确的信仰。然而行动呢？这问题依旧没有得到解

决。而我的渴望也更加变得迫切了。 

大概在两个月以后，我读到一份本地出版的《半月》，在那上面

我看见一篇《适社的旨趣和组织大纲》，这是转载的文章，这是一个

秘密团体的宣言。那意见和那组织正是我朝夕所梦想的。我读完了

它，我的心跳得很厉害。我无论如何不能够安静下去。两种冲突的思

想在我的脑子里争斗了一些时候。到夜深，我听见大哥的脚步声在大

厅上响了，我不能自主地取出信纸摊在桌上，一面听着玻璃打碎的声

音，一面写着愿意加入“适社”的信给那个《半月》的编辑，要求他

做我的介绍人。 

这信是第二天发出的，第三天回信就来了。一个姓章的编辑亲自

送了回信来，他约我在一个指定的时间到他的家里去谈话。我毫不迟

疑地去了。在那里我会见了三四个青年，他们谈话的态度和我家里的

人完全不同。他们充满了热情、信仰和牺牲的决心。我把我的胸怀，

我的痛苦，我的渴望完全吐露给他们。作为回答，他们给我友情，给

我信任，给我勇气，而且对我解说了许多事情。他们把我当做一个熟
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识的朋友。从他们的谈话里我知道“适社”是重庆的团体，但是他们

也想在这里成立一个类似的组织。他们答应将来让我加入他们的组

织，和他们一起工作。我告辞的时候，他们送给我几本“适社”出版

的宣传册子，并且写了信介绍我给那边的负责人通信。 

事情在今天也许不会是这么简单，这个时候人对人也许不会这么

轻易地相信，然而在当时一切都是非常自然。我们绝对想不到别的许

多事情。这个小小的客厅简直成了我的天堂。在那里的两小时的谈话

照彻了我的灵魂的黑暗。我好像一只被风暴打破的船找到了停泊的港

口。我的心情高扬起来，我带着幸福的微笑回到家里。就在这天的夜

里，我怀着佛教徒朝山进香时的虔诚，给“适社”的负责人写了信。 

我的生活方式渐渐地改变了，我和那几个青年结了亲密的友谊。

我做了那个半月刊的同人，后来也做了编辑。此外我们还组织了一个

秘密的团体：均社。我自称为“安那其主义者”，就是从那时候开始

的。团体成立以后就来了工作。办刊物、通讯、散传单、印书，都是

我们所能够做的事情。我们有时候也开秘密会议，时间是夜里，地点

总是在僻静的街道，参加会议的人并不多，但大家都是怀着严肃而紧

张的心情赴会的。每次我一个人或者和一个朋友故意东弯西拐，在黑

暗中走了许多路，听厌了单调的狗叫和树叶飘动声，以后走到作为会

议地点的朋友的家，看见那些紧张的亲切的面孔，我们相对微微地一

笑，那时候我的心真要从口腔里跳了出来。我感动得几乎不觉到自己

的存在了。友情和信仰在这个阴暗的房间里开放了花朵。  

但这样的会议是不常举行的，一个月也不过召集两三次，会议之

后是工作。我们先后办了几种刊物，印了几本小册子。我们抄写了许

多地址，亲手把刊物或小册子一一地包卷起来，然后几个人捧着它们

到邮局去寄发。五一节来到的时候，我们印了一种传单，派定几个人

到各处去散发。那一天天气很好，我挟了一大卷传单，在离我们公馆

很远的一带街巷里走来走去，直到把它们散发光了，又在街上闲步一

回，知道自己没有被人跟着，才放心地到约定集合的地方去。每个人

愉快地叙述各自的经验。这一天我们就像在过节。又有一次我们为了

一件事情印了传单攻击当时统治省城的某军阀。这传单应该贴在几条

大街的墙壁上。我分得一大卷传单回到家里。晚上我悄悄地叫一个小

听差跟我一起到十字街口去。他拿着一碗浆糊。我挟了一卷传单，我

们看见墙上有空白的地方就把传单贴上去。没有人干涉我们。有几次

我们贴完传单走开了，回头看时，一两个黑影子站在那里读我们刚才

贴上去的东西。我相信在夜里他们要一字一字地读完它，并不是容易

的事情。 
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那半月刊是一种公开的刊物，社员比较多而复杂。但主持的仍是

我们几个人。白天我们中间有的人要上学，有的人要做事，夜晚我们

才有空聚在一起。每天晚上我总要走过几条黑暗的街巷到“半月刊

社”去。那是在一个商场的楼上。我们四五个人到了那里就忙着卸下

铺板，打扫房间，回答一些读者的信件，办理种种的杂事，等候那些

来借阅书报的人，因为我们预备了一批新书报免费借给读者。我们期

待着忙碌的生活，宁愿忙得透不过气来。我们愉快地谈论着各种各样

的事情。那个共同的牺牲的渴望把我们大家如此坚牢地系在一起。那

时候我们只等着一个机会来交出我们个人的一切，而且相信在这样的

牺牲之后，理想的新世界就会跟着明天的太阳一同升起来。这样的幻

梦固然带着孩子气，但这是多么美丽的幻梦啊！ 

我就是这样地开始了我的社会生活的。从那时起，我就把我的幼

年深深地埋葬了…… 

窗外刮起大风，关住的窗门突然大开了。雨点跟着飘了进来。我

面前的信笺上也溅了水。写好的信笺被风吹起，散落在四处。我不能

够继续写下去了，虽然我还有许多话没有向你吐露。我想，我不久还

有机会给你写信，叙述那些未说到的事情。我不知道我上面的话能不

能够帮助你更了解我。但是我应该感谢你，因为你的信给我唤起了这

许多可宝贵的回忆。那么就让这风把我的祝福带给你罢。现在我也该

躺一会儿了。 

 

 1936 年 8 月深夜 

 

[注：目前中国出版的巴金文集，都被当局因不同时代政治气候，改

来改去。这一篇表明巴金思想成长的重要文章，被剪掉他第一次写信

的人生导师--陈独秀--的名字。而关于被他称为“精神母亲”的美国

安那祺主义战士爱玛·高德曼的那一段描写，则被全部删掉。本文自

《巴金代表作选》上海全球书店印行，民国 29 年 4 月再版。赵京，

2009 年 11 月 4 日] 
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我的几个先生 

 

我接到了你的信函，这的确是意外的，然而它使我更高兴。不过

要请你原谅我，我失掉了你的通信地址，没法直接寄信给你，那么就

让我在这里回答你几句，我想你能够看见它们的。 

 那天我站在开明书店的货摊旁边翻看刚出版的《中流》半月刊

创刊号，你走过来问我一两件事，你的话语是很简短的，但是那急促

而颤抖的声音却达到了我的心的深处。当我知道你怀着何等急切的心

情渴望着读我从前翻译的廖抗夫的剧本时，我的心更因惊喜和感动而

微微战抖了，我和你谈了几句话，我买了一本《中流》，你也买了一

本。我看见你到柜上去付钱，我又看见你匆匆地走出书店，我的眼前

还现着你的诚恳的面貌。我后来才想起我忘记问你的姓名，我又因为

这件事情而懊恼了。 

第二天意外地来了你的信，你一开头就提起《我的幼年》这篇文

章，你说了一些令人感动的话。朋友，我将怎样回答你呢?我的话对

你能够有什么帮助呢?我的一番话并不能够解除谁的苦闷；我的一封

信也不能够给谁带来光明。我不能说：“我是世界的光，跟从我的就

不在黑暗里走，必须得着生命的光。”那是基督的话，而我是一个平

凡到极点的人。 

朋友，相信我，我说的全是真话。我不能够给你指出一条明确的

路，叫你马上去交出生命。你当然明白我们生活在什么样的时代，处

在什么样的环境；你当然知道我们说一句什么样的话，或者做一件什

么样的事，就会有什么样的结果。要交出生命是很容易的事情，但是

困难却在如何使这生命像落红一样化着春泥，还可以培养花树，使来

春再开出灿烂的花朵。这一切你一定比我更明白。路是有的，到光明

去的路就摆在我们的面前，不过什么时候才能够达到光明，那就是问

题了。这一点你一定也很清楚。路你自己也会找到。这些都用不着我

来告诉你。但是对于你的来信我觉得我仍然应该写几句回答的话。你

谈起我的幼年，你以为你比从前更了解我，你说我说出了你很久就想

说而未说出的话，你告诉我你读我的《家》读了一个通夜，你在书里

见到你自己的面影——你说了那许多话。你现在完全知道我是在怎样

的环境里长成的了。你的环境和我的差不多，所以你容易了解我。 
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我可以坦白地说，《我的幼年》是一篇真实的东西。然而它不是

一篇完整的文章，它不过是一篇长的作品的第一段。我想写的事情太

多了，而我的拙劣的笔却只许我写出这么一点点。我是那么仓促地把

它结束了的。现在我应该利用给你写信的机会接着写下去。我要来对

你谈谈关于我的先生的话，因为你在来信里隐约地问起“是些什么人

把你教育成了这样的？”。 

是的，我应该来做这事情。在给香港朋友的信里，我说明了“是

些什么东西把我养育大的”。现在我应该接着来回答“是什么人把我

教育成了这样的”这个问题了。这些人不是在私塾里教我识字读书的

教书先生，也不是在学校里授给我新知识的教员。我并没有受到他们

的什么影响，所以我很快地忘记了他们。给了我较大影响的还是另外

一些人，倘使没有他们，我也许不会成为现在这个样子。 

我的第一个先生就是我的母亲。我已经说过使我认识“爱”字的

是她。在我幼小的时候，她是我的世界的中心。她很完满地体现了一

个“爱”字。她使我知道人间的温暖；她使我知道爱与被爱的幸福。

她常常用温和的口气，对我解释种种的事情。她教我爱一切的人，不

管他们贫或富；她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情

那些境遇不好的婢仆，怜恤他们，不要把自己看得比他们高，动辄将

他们打骂。母亲自己也处过不少的逆境。在大家庭里做媳妇，这苦处

是不难想到的《家》里面有一段关于母亲的话，还是从大哥给我的信

里摘录下来的：“她又含着眼泪把她嫁到我们家来做媳妇所受的气一

一告诉我。……爹以过班知县的身份进京引见去了。她在家里日夜焦

急地等着……这时爹在北京因验看被驳，陷居京城。消息传来，爷爷

时常发气，家里的人也不时揶揄。妈心里非常难过。……她每接到爹

的信总要流一两天的眼泪。”但是母亲从不曾在我的眼前淌过泪，或

者说过什么悲伤的话。她给我看见的永远是温和的、带着微笑的脸。

我在一篇短文里说过：“我们爱夜晚在花园上面天空中照耀的星群，

我们爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟，我们爱那从树梢洒到草地上面的

月光，我们爱那使水面现出明亮珠子的太阳。我们爱一只猫，一只小

鸟。我们爱一切的人。”这个爱字就是母亲教给我的。 

因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以

外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字，这是

我的全性格的根柢。 

因为我有这样的母亲，我才能够得到允许(而且有这种习惯)和仆

人、轿夫们一起生活。我的第二个先生就是一个轿夫。 
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轿夫住在马房里，那里从前养过马，后来就专门住人。有三四间

窄小的屋子。没有窗，是用竹篱笆隔成的，有一段缝隙，可以透进一

点阳光，每间房里只能放一张床，还留一小块地方做过道。轿夫们白

天在外面奔跑，晚上回来在破席上摆了烟盘，把身子缩成一堆，挨着

鬼火似的灯光慢慢地烧烟泡。起初在马房里抽大烟的轿夫有好几个，

后来渐渐地少了。公馆里的轿夫时常更换。新来的年轻人不抽烟，境

遇较好的便到烟馆里去，只有那个年老瘦弱的老周还留在马房里。我

喜欢这个人，我常常到马房里去，躺在他的烟灯旁边，听他讲种种的

故事。他有一段虽是悲痛的却又是丰富的经历。他知道许多、许多的

事情，他也走过不少的地方，接触过不少的人。他跟过“赵大帅”打

西藏，在那里吃过“蛮子”的肉。（《灭亡》里有一段关于吃人肉的

叙述，就是他对我说的话，我至今还记得很清楚。）他的老婆跟一个

朋友跑了，他的儿子因为吃粮被打死在战场上。他孤零零地活着，在

这个公馆里他比谁更知道社会，而且受到这个社会不公平的待遇。他

活着也只是痛苦地捱日子。但是他并不憎恨社会，他还保持着一个坚

定的信仰：忠实地生活。用他自己的话来说：“火要空心，人要忠

心。”他这“忠心”并不是指奴隶般地服从主人。他的意思是忠实地

依照自己的所信而活下去。他的话和我的母亲的话完全两样。他告诉

我的都是些连我母亲也不知道的事情。他并不曾拿“爱”字教我。然

而他在对我描绘了这个社会的黑暗面，或者叙说了他自己的悲痛的经

历以后，就说教似的劝告我：“要好好地做人，对人要真实，不管别

人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人，不要亏待人，不

要占别人的便宜……”我一面听他这一类的话，一面看他的黑瘦的

脸，陷落的眼睛和破衣服裹住的瘦得见骨的身体，我看见他用力从烟

斗里挖出烧过两次的烟灰去拌新的烟膏，我心里一阵难受，但是以后

禁不住想是什么力量使他到了这样的境地还说出这种话来！ 

马房里还有一个天井，跨过天井便是轿夫们的饭厅，也就是他们

的厨房。那里有两个柴灶。他们做饭的时候，我常常跑去帮忙他们烧

火。我坐在灶前一块石头上，不停地把干草或者柴放进灶孔里去。我

起初不会烧火，看看要把火弄灭了，老周便把我拉开，他用火钳在灶

孔里弄几下，火就熊熊地燃了起来。他放下火钳得意地对我说：“你

记住，火要空心，人要忠心。”的确，我到今天还记得这样的话。 

我从这个先生那里略略知道了一点社会情况。他使我知道在家庭

以外还有所谓社会，而且他还传给我他那种生活态度。日子一天天像

流星似的过去。我渐渐地长大起来。我的脚终于跨出了家庭的门限。
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我认识了一些朋友，我也有了新的经历，在这些朋友中间我找到了我

的第三个先生。 

我在一篇题作《家庭的环境》的回忆里，曾经提到对于我的智力

的 初发展有帮助的两个人，那就是我的大哥和一个表哥。我跟表哥

学过三年的英文；大哥买了不少的新书报，使我能够贪婪地读它们。

但是我现在不把他们列在我的先生里面，因为我在这里说的是那些在

生活态度上(不是知识上)给了我很大的影响的人。 

在《我的幼年》里，我叙说过我怎样认识那些青年朋友。这位先

生就是那些人中间的一个。他是《半月》的一个编辑，我们举行会议

时总有他在场；我们每天晚上在商场楼上半月报社办事的时候，他又

是 热心的一个。他还是我在外国语专门学校的同学，班次比我高。

我刚进去不久，他就中途辍了学。他辍学的原因是要到裁缝店去当学

徒。他的家境虽不宽裕，可是还有钱供他读书。但他相信了安那其主

义，认为“不劳动者不得食”，说“劳动是神圣的事”。他很喜欢当

时一个流行的标语：“人的道德为劳动与互助：惟劳动乃能生活；惟

互助乃能进化。”他为了使他的言行一致，毅然脱离了学生生活，真

的跑到一家裁缝店规规矩矩地行了拜师礼，订了当徒弟的契约。每天

他坐在裁缝铺里勤苦地学着做衣服，傍晚下工后才到报社来服务。他

是一个近视眼，又是初学手艺，所以每晚他到报社来的时候，手指上

密密麻麻地满是针眼。他自己倒高兴，毫不在乎地带着笑容向我们叙

述他这一天的有趣的经历。我们不由得暗暗地佩服他。他不但这样，

同时还实行素食，这是他受了师复的影响后发动的。我们并不赞成他

的这种苦行，但是他实行的毅力和刻苦的精神却使我们齐声赞美。 

他还做过一件使我们十分感动的事，我曾把它写进了我的小说

《家》。事情是这样的：他是《半月》的四个创办人之一，他担负大

部分的经费。刊物每期销一千册，收回的钱很少。同时我们又另外筹

钱刊印别的小册子，他也得捐一笔钱。这两笔款子都是应当按期缴纳

不能拖延的。他家里是姐姐管家，不许他“乱用”钱。他找不到钱就

只好拿衣服去押当，或是当棉袍，或是当皮袍。他怕他姐姐知道这件

事，他出去时总是把拿去当的衣服穿在身上，走进了当铺以后才脱下

来。当了钱就拿去缴月捐。他常常这样办，所以他闹过热天穿棉袍的

笑话，也有过冬天穿夹袍的事情。 

我这个先生的牺牲精神和言行一致的决心，以及他不顾一切毅然

实行自己主张的勇气和毅力，在我的生活里留下了不可磨灭的影响。

我第一次在他的身上看见了信仰所开放的花朵。他使我第一次知道一
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个人的毅力会做出什么样的事情。母亲教给我“爱”；轿夫老周教给

我“忠实”(公道)；朋友吴教给我“自己牺牲”，他还给我“勇

气”。我虽然到现在还不能够做到像他那样地“否定自己”，但是我

的行为却始终受着这个影响的支配。 

朋友，我把我的三个先生都简略地告诉你了。你现在大概可以明

白是些什么人把我教育到现在这个样子的吧。我自己相当高兴，我毕

竟告诉了你一些事情，这封信不算是白白地写了。  

 

1936 年 9 月 

 

 [注：目前中国出版的巴金文集，都被当局因不同时代政治气候，改

来改去。这一篇表明巴金思想成长的重要文章，被删去关于“廖抗

夫”、“安那其主义”和中国著名的安那其主义者师复的名字。本文

自《巴金代表作选》上海全球书店印行，民国 29 年 4 月再版。赵

京，2009 年 11 月 4 日] 
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