
 

 

“最好的安那祺主义者”（列宁语） 

 我在“喀琅施塔得悲剧的教训”一文引用舍尔基
1
的回顾：“喀琅施塔得人重复彼得格勒工人

的政治要求，认为一党专政的共产党已经不能代表他们的意志，要求重新改选苏维埃，要求给予所

有社会主义党派言论、出版、集会的自由，与十月革命时布尔什维克的口号是一致的。列宁1917

年许诺道：任何组织只要得到1万张选票就可以得到公共资助出版机关刊物，在苏维埃内权力可以

不需冲突从一个政党移到另一个政党，官员或警察与人民相同，工人通过他们选举的委员会行使权

力，通过民兵系统保持秩序等等”
 2
。作为“最好的安那祺主义者”

3
投入到俄国革命内战中的舍尔

基在生命的最后阶段，最终告别托洛茨基和没有什么意义的布尔什维克“反对派”，回到他很不情

愿却被命运注定的安那祺主义理念，成为“最差劲的安那祺主义者”
4
。 

Victor Lvovich Kibalchich 1890年出生在比利时，父亲与俄罗斯“人民意志”运动相关，母亲

来自沙皇治下的波兰。他15岁独立，加入过比利时社会党但感到它不够激进。1909年因为安那祺

主义的信念和活动，19岁时被驱逐出境、逃到巴黎。1912年因为“恐怖主义”罪名被判处5年徒刑，

1917年他去西班牙参加安那祺-工联主义运动，开始以“舍尔基”的笔名发表文章。
5
这一年2月，

沙皇被推翻，舍尔基也开始去俄国参加革命的准备，几经周折，1919年1月到达俄国。 

列宁与以“叛徒考茨基”为代表的第二国际（社会民主主义）分道扬镳后，急于拉拢国际上

的安那祺-工联主义运动。安那祺-工联主义运动也对布尔什维克抱有期待，无数舍尔基这样的年轻

的安那祺主义者纷纷投效其中。不过，这两个运动的根本分歧无法调和。对于克鲁包特金这样的革

命老前辈，列宁采取吹捧政策，出版他的《法国革命史》等经典读物；对于同辈的伯克曼、古尔德

曼等国际著名战士，利用不成
6
只好礼送出国；对于Souchy舒奇

7
、Borghi、Pestana、Lepetit这些

在西欧有一定知名度的坚定的安那祺主义者，托洛茨基恼羞成怒地痛斥道：“你们是谁？你们有什

么权利要求释放社会革命党人和安那祺主义者这样的反革命匪徒？”；对于在德国占领下的“南俄

罗斯”（乌克兰）的安那祺主义（马赫诺）运动，先拉拢
8
，直到打垮了邓尼金再消灭；而普通的俄
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国安那祺主义者基本上被关押起来了。满腔热血的舍尔基此时来到俄国，没有伯克曼、古尔德曼那

样的坚定安那祺主义理想、也缺乏他们的国际声誉，模仿列宁、托洛茨基嘲笑安那祺主义者，加入

布尔什维克，也无可厚非。 

舍尔基主要投入的工作是在季诺维也夫手下在共产国际服务，其间，他对中国革命的材料的

分析影响了托洛茨基关于中国革命的判断（共产国际不应该命令中国共产党加入国民党），成为托

洛茨基攻击斯大林的有利材料之一。在1921年春天喀琅施塔得水兵起义期间，他遇到被水兵释放的

波罗的海舰队政委，很吃惊：“你不是快被叛乱水兵们打死了吗？”政委哈哈一笑：“那是我们的宣

传。没人挨打”。舍尔基知道太多的这样的政治谎言，但他都以革命的大义为其辩护，也掩埋自己

的良知继续为布尔什维克效劳，直到为时太晚，自己也失去自由。 

舍尔基站在左翼“反对派”的立场与斯大林体制抗争，反对红色恐怖、捷尔任斯基，但基本

上无法切割托洛茨基的“在一党体制内争取民主”的可笑、可悲路线。托洛茨基当然不可能承认自

己亲自建立的斯大林体制的源头--列宁主义一党专政的责任（例如，把工会也军事/独裁化），舍尔

基也很难接受自己中年成熟时期被欺骗、利用的悲剧，只好坚持列宁的“群众已经落后，必须由先

知/先锋队/革命家/秘密警察来灌输、领导革命”的路线，完全不肯正视正是布尔什维克为了保持

到手的权力解散苏维埃、压制群众的民主热情的现实。1936年，纪德访问苏联，被舍尔基提醒要“睁

开眼看苏联现实”，消除了过去对苏联一厢情愿的幻想。随后罗曼·罗兰访问苏联受到斯大林的召

见时，对舍尔基的状况表示担忧，斯大林同意舍尔基一家离开苏联。 

舍尔基回到比利时和法国，主要以文字（包括小说、诗歌）从事反对斯大林体制的斗争，最

先用totalitarian（全权主义）一词来形容苏联。托洛茨基很需要舍尔基在法国展开工作，但疑心

舍尔基的安那祺主义历史尾巴，加上被斯大林派来的密探的挑拨离间，最终分道扬镳
9
。德国攻占

法国后，不懂西班牙文的舍尔基却只有墨西哥一处可逃，默默地度过了生命最后的五年。从个人的

成就上看，陷入国家权力太深、人性变得麻木的舍尔基无法写出同年出生的俄罗斯作家帕斯捷尔纳

克的《日瓦戈医生》那样的作品；与俄国斯以外的作家相比，虽然“身在此山中”更知道俄国革命，

以法文写作的舍尔基的不幸在于他没有纪德、罗曼罗兰那样的文学功底和影响法国的“小资产阶

级”，没有《震撼世界的十天》的作者John Reed那样的震动普通美国人心灵的幼稚天资
10
，也缺乏

Georg Lukacs那样的改造粗糙的列宁主义的德意志马克思主义理论水平，展开对列宁的《怎么办？》

中的由先知/职业革命家灌输/强制“落后的”无产阶级革命的哲学批判
11
。可以安慰的是：与第二

（社会民主）国际、第三（共产）国际、第四（托洛茨基）国际分手的舍尔基虽然很不情愿，但最

终在思想上回归到第一（安那祺主义）国际的人生出发点，痛苦地结论到：“恐惧自由，也就是恐

惧群众，始终贯穿着俄国革命的进程。…社会主义从根本上说是民主的—即libertarian安那祺主
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义
12
意义上的民主”。对于没有舍尔基那样亲身经历过这段历史的后来者来说，人之将死，其言也善，

其言也对！ 

舍尔基在为布尔什维克效劳期间，写过不少抨击自己为之奋斗过的安那祺主义的文字，其中

有一定道理，例如，安那祺主义者总是落后于现实政治，自发被动，等等，不过这些都是安那祺主

义已经自我反省过的。特别在喀琅施塔得起义这样的重大历史事件面前，舍尔基违背自己的良知为

新型的国家权贵辩护，得到列宁的“最好的安那祺主义者”的奖赏，以为新的国家权力会为社会主

义的自由、平等服务、自己也可以成新精英阶级的一员，实际上变成“最好的列宁主义者”，连最

差劲的安那祺主义者也算不上了。但是，正如历史上所有那些畅饮过自由主义清泉、本质上仍然属

于社会主义的tovarich（俄语：同志）一样，舍尔基最终摆脱了国家社会主义的诱惑、控制和迷惑，

解放了自己，回到了自由社会主义/安那祺主义。 

 

[赵京，中日美比较政策研究所，2014年2月6日]   
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