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前言前言前言前言 

 

黑格尔（1770-1831 年）在谈到哲学的独特性时提及：哲学概念不能随

意附会而必须赋予科学性的定义，而这个下定义的过程就是哲学本身；哲

学概念刚开始提出来只是一个引子，只有当完成了哲学论述之时，概念才

得以阐明，甚至可以说只在此时概念才得以发现；从本质上讲，概念是论

述展开的结果。1“国家”和“社会形态”就是这样的典型的哲学概念。 

 

关于哲学考证的对象，朗克（1795-1886 年）更明确指出：只有当客观

事物的主体或本质已经衰退的时候，我们才能对其进行体系的考察。虽然

人类社会形态在总体上并未衰退，但不同时期、不同地域的国家形态与社

会秩序已经经历过相当独立、连贯的展开，经历了产生、发展到衰退的漫

长过程，为我们提供了对其进行全面性考察的可能。实际上，公元前四世

纪衰落的古希腊就是这样的一个展开形态的雏形和缩影，并深刻影响到今

天人类如何组织社会生活。这一时期的古希腊国家形态也产生了认知世界

的社会哲学，柏拉图的《理想国》就是人类对国家形态这样一种社会组织

秩序进行的首次体系性的反思。让我们从古希腊城邦共和制开始考察吧！ 

                                                        
1
黑格尔《哲学史讲义录》（贺麟、王太庆译，北京商务印书馆，1983 年）第一卷

第 6 页<哲学史讲义录>:“事实上如果我们不采取武断的方式，而采取科学的方式

去规定哲学的概念，那么，这样一种研究也就是哲学这门科学本身了。因为哲学

有这样一种特性，即它的概念只在表面上形成它的开端，只有对于这门科学的整

体研究才是它的概念的证明，我们甚至可以说，才是它的概念的发现，而这概念

本质上乃是哲学研究的整个过程的结果。”不过，人文学科表述的引用不可能也

不必逐字援用，本书的写作，虽然尽量准确地引用前人的思考，主要还是参考前

人思考的实际影响而展开。否则，引注会大大超过正文。 
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1. 国家形态的雏形国家形态的雏形国家形态的雏形国家形态的雏形————————古希腊城邦共和制古希腊城邦共和制古希腊城邦共和制古希腊城邦共和制 

 

经过梭伦立法（公元前 594 年）奠定共和基础的雅典城邦，在 Salamis

海战（前 480 年）中激战 11 小时大败波斯军，成为了地中海世界的两百

多同盟城邦的政治、军事、经济和文化的盟主、中心，迎来了代表雅典民

主制度的“伯里克利时代”。苏格拉底就生活在这个时代（前 469-前 399

年），在他 38 岁（前 431 年）时爆发了持续 27 年之久的伯罗奔尼撒战争。

与希腊—波斯战争的单纯民族间战争不同，这一次战争是同一希腊种族之

间的不同政治制度的战争。当然，也不能简单的认为，以雅典为盟主的各

城邦代表民主共和政体，以斯巴达为盟主的各城邦代表独裁专制政体，因

为其中又夹杂着各城邦之间、同城邦之内各党派之间的复杂斗争。与苏格

拉底同时代经历过这场战争的修昔底德感悟到：只要人性依然相同，同样

的惨祸将会不断发生；这场战争是用言语难以道尽的改变人类本性的典型

教师，为后世留下了不朽的历史纪录《伯罗奔尼撒战争史》。柏拉图（前

427-前 347 年）的青年时代就在这样的动荡中度过。无疑，他是苏格拉底

最优秀的弟子，但他也同时拜各种名流为师（这从他的哲学的修辞文体中

可知一、二），但苏格拉底之死完成了这位 28 岁青年的人格定位和哲学自

觉。 

被以国家名义判处死刑的苏格拉底的罪名对今天生活的人们并不陌

生：不承认国家认定的诸神而提倡新的鬼神，“颠覆国家政权”，同时“毒

害”青年的思想。正是这种对于雅典民

主政治的悲观促使柏拉图对国家本身

进行了全面的审思：人类难道不能通过

知识（教育）找到更理想的国家形态

吗？在《理想国》里，柏拉图通过苏格

拉底与几个普通平民的简朴回答，试图

从现实生活和历史典故（诗）中由浅入

深地阐明实现正义之德的国家原理。 
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《理想国》全文由十章构成，第一章由集会凑热闹到聊天，对话者
2
点

明讨论的主题：在各种国家中，有独裁制政治，有民主制政治和贵族制政

治；统治者（或统治阶层）掌握国家权力；统治者按照自己的利益制定法

律，并宣称符合自己的利益（所谓服从法律）就是“正义”，不符合自己

的利益就是违反法律（违反法律者将作为非义的犯人受到处罚）；所谓“正

义”，在所有的国家都是共同的，都意味着符合统治者或统治阶层的利益，

更明确地讲，就是符合权力阶层的利益（第一章第 12 节）。这样，在现世

上，最完全的非义为非义者带来最高的快乐；反过来，遭受不公，或者不

肯行非义的人却是最悲惨的；独裁者的“正义”就是这样的，他在诈取或

强夺时都觊觎神圣之物，无论是个人私产还是公共财物，他都不屑于一点

一点的敲诈而是一举掠走；这种不义，如果只是一件一件单独地干，被发

觉后一定会受到最大的非难和处罚，如那些不敬神殿、破坏偶像、抢劫、

盗窃等等，就是这类情形；但如果有人席卷民众的所有财产、干脆把民众

的人身也沦为奴隶时，此人并不会蒙上不荣誉的名声反而被祝福为幸福之

人；不仅本国的民众如此称呼，外邦之人眼见其行非义还要交口夸赞；因

为人们非难不义，并不是对不义行为本身感到义愤，而是害怕不公落到自

己头上来；这也就是为什么不义比正义通行、更有权有势的原因，这种道

理上的不义、现实中的“正义”既然成为强权者的利益，（普通平民）为

了自身利益就只剩下“非义”一途了（第一章第 16 节）。 

为什么说古希腊文明具备了此后人类文明发展的雏形？一是因为发生

了伯罗奔尼撒战争那样的“只要人性不变同样还会产生”的事件，二是因

为古希腊的哲学家们首次开始了对人类社会自身的全面反思，提出了上述

的“只要人类生存同样还会存在”的社会哲学命题，并且从相对客观的平

民生活的立场（而不是从统治阶层的御用角色的立场）初步提出了否定现

实不公的理想王国。 

                                                        
2
柏拉图著作中出现的对话者时常交替，基本上都是以苏格拉底的弟子或听众的角

色提出问题，在此没有必要追究他们的背景。实际上，从他们之口提出的疑难，

也可以看成是苏格拉底对自己的诘问。 
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统治者利益的体现即所谓“正义”，这一主题可以说是对以国家为典型

的社会组织形态的原初诘难。据说苏格拉底在思考这个诘难的重要性时，

为了不停断大脑的运转在原地呆了一天一夜。借用柏拉图喜欢援引的几何

学知识，我们知道公理（如平行线在无穷远处相交）的意义在于，以公理

可以简单地按三段论推演出许多定理。苏格拉底的思考就是设定社会哲学

的公理之一，这个公理就是人类具有知性：即人之所以为人的进化标志之

一，我们在此后的耶稣、牛顿、马丁路德、斯宾诺莎、卢梭、马克思、蒲

鲁东、克鲁包特金等先知的思考中还可以感受到这种知性改进的艰辛。巡

视今日的堕落为（国家）权力的帮凶或货币资本的奴才的所谓“知识”阶

层，更可清楚地认识到基于平民生活思考社会哲学的公理的性质与意义。

苏格拉底提供的解答至今还是愚昧脆弱的统治阶层的禁忌，从古代、中世

纪直到今天都遭受到禁止发行的命运，因为他的出发与论证过程始终没有

游离平民的立场，完全不同于官方“知识界”权术策士们行(尸)走(肉)的

本质。与现世的人们追逐统治地位的愚昧（主要特征还不是罪恶，因为他

们不知道自己在干什么）相反，在一个由具备哲学知性的智者组成的国度

里，人们争先恐后地避让支配职务，因为此时的真正的支配职务不是为自

身而是为了被支配者的利益服务的。这时的问题是如何鼓动智者们主动去

承担支配的工作，对于这些既不贪财不肯利用职权谋利又不追求名誉的哲

学智者们而言，柏拉图认为，唯一驱动他们的是他们在心底不愿忍受较平

庸的人的支配。实际上只有比较平庸的人才喜欢支配他人，他们并不是喜

欢为被支配者服务，而是喜欢享用“支配职务”并为自己服务（第一章第

19 节）。 

从理性的推论来看，达成这种理想本是自然的状态，不达成这种自然

状态的现实反而是愚昧的。在第二章，另一对话者继承了苏格拉底前述的

框架进一步推设：按照自然的本性，人们由不公蒙受的被害大于行不义获

得的利益（的程度），从总的来看，人们受到的弊大于利，于是聪明的人

们就考虑到制定法律、缔结契约，在这样的法律之下产生了正义、合法的

制度（第二章第 2 节）。这就是正义的起源，也是人们在组成社会、国家

时应该遵循追求的理智，在此，柏拉图就已经提及了后来为卢梭详尽发挥

的社会契约原理和为边沁详尽叙述的“为了最大多数人的最大幸福”的功
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利主义原理。这在方法论上突出了对社会生活的工具性、技术性的理性分

析，一方面排除了容易受到现实功利支配（不论是明确还是潜意识地）的

道德感性偏颇，为以后的文艺复兴、启蒙运动提供了源泉；另一方面，由

于缺乏对人性中信仰（神性）的重视，注定了其必然被另一大文明（基督

教文明）洗礼、支配的命运。希腊文明的彻底合理主义不能理解超自然、

超越现实世界的存在。 

保罗来到雅典时没有受到异邦人、未开化民众的迫害，却在面对非恶

意的诘难、攻击、嘲笑时无所适从，“因为十字架的道理，对于毁灭者是

对牛弹琴，对于得救者却显示神的全能，正如经上记载的那样：‘我要灭

绝智者的智慧，弃去知者的知识。’智者在哪里？文人又存于何方？这世

上有哲学家吗？难道不正是神让世上的愚拙变为机智吗？世人凭自己的

智能就不能认识神了，所以神就愿意以世人以为愚拙的道理来拯救那些有

信仰者。”
3
古希腊也崇拜神祉，但希腊之神参与、干涉人间生活，只不过

比人多一些智慧和力气罢了。这种以知识来推论人格、社会的绝对化的理

性主义反而桎梏了知性的发展，是希腊文明的缺欠之一。 

整篇《理想国》显示出人的智慧（以苏格拉底为代表的希腊文明）回

应现实诘难的沉重与艰辛，也包含着某种软弱无力。这是一场不公平的对

话，对话人提出的问题之重在于现实本身，也是聪颖的希腊人从他们的（城

邦）国家形态中提炼出来的智慧：现实生活中正义之人如果不为世人所认

知就一文不值，只是遭受明显的苦难与损失，而不义之徒只要保住正义之

名的外表就会获得至福。正如智者告诫道：“做表面样子比真实管用”。对

话人干脆建议通过教育灌输给年青人关于正义与不正的人性（恶的）本质，

因为如果人们按照“被认为正义”的要求去做，倒可以避免更大的恶的发

生（第二章第 9 节）。
4
苏格拉底似乎达到了人的认识（说明）能力的限度，

不得不绕了很多圈子，从文学、教育、音乐、体育（包括心理病疗）等方

面着手，最后提出由受优秀教育的哲学家来管理、守护国家的解决方策，

                                                        
3
《哥林多前书》。 

4
我们再次看到希腊文明的先驱性，此普通人性的眼光十多世纪以后给了马基雅维

里等“开近代史先河”巨人以深刻的启示。 
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而国家领导者的一个重要条件是不能占有私有财产（第三章第 22 节），不

能享受希腊人乐道的私人旅行、与女子郊游等等别人认为是幸福的生活

（第四章第 1 节）。再加上“勇气”、“智慧”、“节制”等要求，苏格拉底

理想王国中的国家领导人已经从现实的追逐利益的支配者变为清心寡欲

的社会组织者。 

这个理想在后来的两种意识形态、两种制度中曾经萌发与开化、歧变：

正统基督教和正统共产主义。可以说，以罗马教皇为顶点的天主教承袭耶

稣、保罗的衣钵，试图按照超越出苏格拉底期待的绝对道德（信仰）与全

能的权威组织人类生活，但事实证明由基督徒组成的社会制度本身并不能

保障其自律正义。大概凡由人组成的任何社会形态（包括国家、教会以至

家庭）都含有某种人类自身的客观特征，按照通俗的贝塔朗费的“普通系

统性”的表述，整体系统具有不同于个体之和的特征。而且，还需要指明

的是：这种整体特征又反过来影响甚至决定个体的性质。人类社会就是这

样的一个典型，社会由个人组成，
5
但每个人一出生下来甚至在基因遗传上

就打上了各种社会组织特性。
6
这就是人类认识自身的困苦之处，柏拉图正

是由苏格拉底之死这种明显违反个人正义原则的事例，在书中借苏格拉底

之口去追寻不同于个人生活原则的国家组织性质：几种不同性质的社会制

度下个人生活的样态。我们再次看到，任何关于社会的理想（空想、幻想）

都离不开现实的社会（国家形态），柏拉图的想象力过分游离于现实，为

了“国家”的完善，竟设计由国家管理个人婚姻（或由抽签决定），婴儿

生下来就被隔离母亲以便共同成长、教育、服务于国家（第五章第 8、9

节）。今天，我们不可能要求柏拉图超越其时代，具有现代人关于基本社

会生活的人权常识。柏拉图宣称，除非哲人们成为王者统治国家或者那些

被称为国王、权力者的人真正地掌握足够的哲学知识，国家的不幸和人类

                                                        
5
每一个成员都具有被称为基本人权的权利——这是古希腊社会没有充分展开、不

被苏格拉底所认识的。 
6
这就是“社会之罪”即个人“生之罪”概念的产生形式。任何人，不管以什么形式生

存（道德、信仰、教育、职业等等），只要其选择生命（或被赋予生命而成长）就

负有此“原罪”。 
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的前途就不会改进（第五章第 18 节）。可惜的是，不仅已经开始衰落的希

腊城邦国家，所有形态、所有制度的国家都不可能成为此理念的实践者。 

柏拉图以及他的弟子 Dion 等人曾尝试在希腊城邦社会中冒险去实践

苏格拉底的哲人统治政治的理想，但以失败告终。
7
亚里士多德则以不涉足

现实统治事务来完成以苏格拉底—柏拉图为主线的力图将政治与哲学结

合为一体的希腊哲学。苏格拉底本身不曾著述（与孔子类似）意味着他的

工作在于否定现实政治的不公（如第六章第 11 节，“今日所有的国家制度，

没有一种具有哲学的素质。”），他虽然指出了伴随着人类生存必然带有的

困扰，但没有更深入地考察政治制度自身不可能完全由个人灵魂决定的规

律。柏拉图用舵手（船长）与乘客（或一般不会观天识云的水手）来比喻

说明统治国家要求哲学的专业知识（不是哲学的变种或术士，哲学无用论

的评判来自于其堕落。第六章第 4 节），这容易得到认同和推行；柏拉图

在著名的洞窟比喻中，设定摆脱了认识枷锁的哲人还必须彻底改造人的本

性，且完全没有兴致与愚昧的同类去争逐世间的名利（第七章 2 节），这

就偏离了政治分析的立场；所以柏拉图只是哲学王，他甚至在让他认为比

较理想的民主制度国家里，采取由无视个人之间一切差异的抽签方法（来

自于雅典人惯用的“陶片放逐法”）来绝对公平地分配权力（第八章 11 节），

违背了他自己关于支配管理国家需要哲学“专业知识”的论述。 

任何想象（理想、猜想、幻想、空想等等），就其产生于现实、否定现

实的意义而言，都是实践性的。柏拉图也教会了我们一些关于政治变革的

实务向导，比如革命通常发源于统治阶层集团的“盗中之道”也不能维系

时。但他的深刻性更在于从现实比较中推绎出较为可以接受的国家制度，

并以此开启后世，以“统治阶层最不热衷于追求权力的国家才是统治最好、

内战或抗争最少的国度”（第七章第 5 节）为基准，最终认可民主制度的

价值；同时代的修昔底德也感悟到这个真理，在他将三分之一篇幅用以议

论的不朽历史名著中阐述了伯里克利在雅典阵亡将士墓前的演说：民主制

度必将成为人类社会组织方式的选择。虽然民主制度并不完善，它摆脱不

了“社会之罪”（如腐败）。我们在这里感受到真正的哲学知识具有的超越

                                                        
7
孔子的从政的弟子也有同样的经历。 
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一般工具性专业技能的意义。列举中国的民主化进程，有多少人具有足够

的“苏格拉底哲学知识”，在“正”（民主化命题）、“反”（权力当局的镇

压、腐败、卑劣、庸俗）、“合”（实现基本人权并转入较高一级的命题要

求）的简单辩证三段论中保持个人人格的真、善、正呢？中国民族的知性

素质（而不是理性的机巧）是迟缓社会性的全面改进的关键因素之一，这

就是古典希腊文明对现代中国具有的不可或缺的启蒙意义。
8
 

本文不是以哲学史的立场来

评价苏格拉底—柏拉图的哲学，

而是通过国家形态的展开来吸

收各思想家或普通人类成员的

贡献。很显然，国家形态的现实

是关于它的理论思考的最大不

可逾越的屏障。以今天的人类知

识成果来苛求希腊先哲，首先，

他们不可能具有“利益集团”（如

经济上的阶级划分）的分析眼光，限制了他们对自身属性（基本上算有闲

阶级）的哲学反思；例如他们头脑中的“全体国民”就不包括外邦人、外

民族人或奴隶，甚至也谈不上

男女平等，这也导致了他们不

可能推绎出关于自身利益集团

（即“全体国民”）的基本人权

原理的正义之德。其次，对于

现实国家支配形态的彻底否定

而追求的纯粹理想之乡，必定

会归结于天国、神灵（第九章

结尾，第四章 5 节都有所提示），但希腊之神（阿波罗神、维纳斯女神、

                                                        
8
插图为文艺复兴巨匠之一 Rafael(1483-1520)的 The School of Athens“雅典学

派”，描绘以哲学家（真理）为中心的理想社会结构，图中央为柏拉图和亚里斯多

德。 
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荷马史诗等等）没有能力或智慧承担起解救人类的使命。苏格拉底正是以

属于此两方面的罪名被雅典的民主政治国家权力宣判死刑的（插图“苏格

拉底之死”历史现实与“雅典学派”的理想国形成强烈的对比），这同时

也是希腊的（关于国家制度的）社会哲学本身的命运，苏格拉底以生创造

（发展）了这个哲学，又以死（这种最合理的形式）超越了它。 

 

[参考文书] 

柏拉图：《理想国》，藤泽令夫译，岩波书店，1979 年版；田中美知太郎编

译，中央公论社《世界名著》7，1969 年版。日文版各章中的分节是日文

译者加上的，英文版只分章（book）。 

[1994 年 2 月 10 日，静冈县三岛市] 
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2.2.2.2.    在政治秩序的变迁中体现出来的作为精神家园的希腊罗马社会在政治秩序的变迁中体现出来的作为精神家园的希腊罗马社会在政治秩序的变迁中体现出来的作为精神家园的希腊罗马社会在政治秩序的变迁中体现出来的作为精神家园的希腊罗马社会

规范规范规范规范    

 

1984 年清明前后一周，学校组织我们去三堡八达岭长城下植树。白

天劳动过后，晚上同学们都外出了，远处隐约传来悠扬的笛声，我独自在

幽静的营棚里读着塔西陀的《编年史》。塔西陀对历史人物的动机和行为

的道德透视无以伦比
9
，“仔细地观察和记录这个时代确实很值得，因为人

们从别人的命运中学会德行，而只有极少数人能够有洞见分辨善恶、识别

利弊”
10
,“我认为历史的功能在于不遗忘那些有价值的行为、警示丑恶的

言行为后代的堕落带来的恐惧”
11
。仿佛幼年的卢梭躲在屋角独自投入普

鲁塔克的世界一样，我深深地为古代罗马的 social order 社会规范与秩

序所陶醉，伴随着吉本撰写《罗马帝国兴亡史》那样的内心冲动，萌发了

报考拉丁语研究生的念头
12
。这样的精神历程，就像斯宾诺莎发现了作为

精神家园的古代希腊罗马文明一样，激励了我在以后的几次人生选择重大

关头与苏格拉底等同道为伍。 

正如柏拉图所说，希腊的历史就是各城邦之间的战争史，为此他留

下了《共和国》，我从国家形态演变的角度进行了考察，达到一些简单的

结论，但没有足够的知识深入考察希腊社会
13
。在“作为观念与现实的康

                                                        
9 修希底德的历史记载关注事件而不是个人，李维的历史研究中的个人是一种排列

清单。 

10 我现在手边没有中译本。Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & 

William Jackson Brodribb, Random House, 1942. Annals 4.33, p.163. 

11 Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & William Jackson Brodribb, 

Random House, 1942. Annals 3.65, p.137. 

12 我后来查到内蒙古师范学院（或大学）1985 年招收拉丁语专业的研究生，但没

有出国留学名额。我知道在中国不可能学到人文的知识，报考了中国当年唯一的

社会学专业出国研究生（华东师大）。 

13 赵京：“国家形态的雏形——古希腊城邦共和制”，1994 年 2 月 10 日。“例如他

们头脑中的‘全体国民’就不包括外邦人、外民族人或奴隶，甚至也谈不上男女平等，

这也导致了他们不可能推绎出关于自身利益集团的基本人权原理的正义之德。其
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德至善召唤”
14
中有所扩展，略微考察了《伊利亚特》这个史诗中显示的

古希腊道德规范
15
，不妨作为本文的引子。【其中大量的对白揭示出人性的

冲突和选择
16
。……老朽的 Priam 本来就因为没有及时惩处毫无道德观念

的儿子Paris
17
，难逃厄运。其次，当希腊讨伐大军兵临城下时，智者Antenor

建议归还海伦和财物，也可以挽回被屠城的命运，但 Paris 只愿交还财物、

不肯交还海伦，而 Priam 又袒护儿子
18
，葬送了最后的和平机会。不过，

除去史诗作者附加的天神的指使、怂恿和鼓励、保护，老国王没有昏庸地

命令已经被打败的特洛伊及其同盟再作无为的牺牲，而是置生命和荣辱于

度外，担当起作为父亲的最终道德责任，也上得了希腊英雄榜。而武艺最

高强的希腊英雄 Achilles 从可怜的 Priam 看到了自己的父亲形象，比别

人更同情老国王，体现出人性的深度。说到底，艺术作品的最终价值就是

对人性的揭示，从这个情节上，作者避免了血流成河的悲剧的笼罩，为我

                                                                                                                          

次，对于现实国家支配形态的彻底否定而追求的纯粹理想之乡，必定会归结于天

国、神灵（第九章结尾，第四章 5 节都有所提示），但希腊之神（阿波罗神、维纳

斯女神、荷马史诗等等）没有能力或智慧承担起解救人类的使命。苏格拉底正是

以属于此两方面的罪名被雅典的民主政治国家权力宣判死刑的，这同时也是希腊

的（关于国家制度的）社会哲学本身的命运，苏格拉底以生创造（发展）了这个

哲学，又以死（这种最合理的形式）超越了它。” 

14 2014 年 7 月 25-30 日，收入赵京著《德意志自由社会秩序观》，ISBN: 

978-1-257-37771-8。 

15 荷马史诗的另一部《奥德赛》基本上可以看作是《伊利亚特》的补充，有独立

的文学价值，但没有多少道德提示，我甚至觉得其杀戮结尾过于残忍。 

16 莎士比亚剧作中的那些精彩对白，可以看成是对《伊利亚特》的模仿。 

17 也叫 Alexander。国王 Priam 夫妇有很多儿子，因为梦到 Paris 会毁灭特洛伊，

就命人把他弃于山里。但 Paris 被熊哺养，在山野里长大后又被接回宫中，所以他

并不具备康德认定的人人具有的至上道德命令规范，不在乎希腊文明社会的道德，

按性欲和偷盗的原始本能行事。A.R. Hope Moncrieff, A Treasury of Classical 

Mythology. Barnes & Noble, 1992. p.107. 普鲁塔克特意指出：荷马称他为“美丽海伦

的情人”，好像他本人无足轻重，只靠荣光的女人为人所知。Plutarch, The Lives of the 

Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New York: 

The Modern Library, p.1280. 

18 Homer, The Iliad, trans. Chase & Perry. Bantam Books, 9th priting, after 1967. p.130. 
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们呈现了英雄般的史诗传颂。/……赫克特尔的英雄气概主要不是为了他

人（即将被屠杀的年迈父亲和刚出身的儿子、即将成为遥远陌生人的奴隶

的妻子，和被屠杀的特洛伊城邦及盟军），他在最危机关头没有想到他们，

而更是为了自己的 arete
19
。……他服从内心的至善召唤，留在城门之外，

完成了人生中最后的壮烈使命，在与 Achilles 的决斗中获得了永生，在

希腊英雄榜上名列第一，符合康德的“只有持有良好的意志，才能使我们

得到完全的幸福”信念
20
。/……这种对 arete 的追求，贯穿了希腊人的精

神生活，在希腊文明的代表苏格拉底身上得到最透彻的体现。…他就是康

德建构的以至善召唤为中心的庞大道德体系的理想王国的体现者。如荣格

所说：“只有自觉地同意内心呼唤的力量的人才发展出人格。…他自愿地

为使命而牺牲，自觉地把它转化成在无意识群体生活中只能导致他毁灭的

个体现实”。
21
】 

正如希罗多德所指出的那样，希腊是一个有共同血缘、习俗、语言

和宗教连接起来的民族（感谢荷马史诗），但他们至少有七百个政治上独

立的村落/城邦
22
，而异军突起的希腊文明，其实就是人类文明史上独特的

希腊社会规范和秩序 social order，以雅典最为典型。大约在公元前七百

年
23
雅典开始具有被称为 polis 特征的公民社会雏形，一个世纪后发展成

                                                        
19 英译一般为“virtue 德行”，其实是“excellence 杰出”的意思，译为“卓越”更恰当。

H. D. F. Kitto, The Greeks. Penguin Books, 1968. p. 58.  

20 John Rawls, Lecture on the History of Moral Philosophy. Harvard University Press, 

2000. p.225. 

21 The Essential Jung, ed. Anthony Storr. MJF Books, 1983. “The Development of 

Personality,” p.203. 

22 city-state，大致可以想象为荷马史诗中构成希腊联军的几百户人家的自给自足村

落，倒很符合老子的社会秩序理想。Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: 

Charles Scriner’s Sons, 1987. Introduction, xiii. 甚至认为有 1400 个城邦也不过分。

至少，从思想上的角度，只有战国时代的中国才昙花一现了“百家争鸣”的黄金时期，

虽然那时只有七个较大的独立城邦国家。 

23 同期在克里特岛 Drerus 发现了最古的用希腊语刻写的法典。Michael Grant, The 

Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987. p.200. 
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一万左右人口的城邦。这段期间，Medontid 君主体制逐渐瓦解，国王的军

事权力先被 polemarch（战争首领）分走，后来内务让位两个 archon（代

理），最终，雅典的公民事物由一个每年选举产生的九人“执行议会”管

理
24
。与此同时，虽然还没有决定权，由全体（自由人男性）公民组成的

全体会议 Assembly 也逐渐形成
25
。新成立的国家开始介入私人/家族间的

流血冲突，区分蓄意谋杀和无意或正当杀人，由国家来主持公道为受害者

伸冤
26
。几乎与此同时，爱琴海东部靠近小亚细亚沿岸的 Chios 岛（据说

是荷马的故乡）也发现了关于法务管理的制定、由“法律”取代三百人的

贵族议会等记载，带有民主的因素
27
。 

立法者
28
梭伦的改革完全制止私人自行报仇，复仇必须依据一定的法

律程序来执行，同时也赋予普通的自由农民也享有以个人诉讼的权利
29
。

这就是“法律面前人人平等”原则的由来。虽然古希腊社会里妇女和奴隶

没有公民权（建国之初的美国也如此），但随着公民范围的扩大，公民社

会的权利和基础会越加牢固。梭伦也制定了由四个部落各选举一百人出来

的四百人议会 Council
30
，作为国家的“双锚之一”制约具有贵族性质的、

                                                        
24 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987. 

p.41. 

25 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987. 

p.42. 

26 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987. 

p.43. 

27 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987. 

p.148-149. 

28 “很少有人得到立法者这个崇高的地位的。只有摩西、Lycurgus, Zaleulus, Numa

等人和他同享立法者之名”。黑格尔《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，

商务印书馆，1983 年，第 165 页。 

29 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987. 

p.48. Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.108. 

30 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.108.普鲁塔克的《希腊罗马英
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处理日常事务的九人执行议会
31
，也审判重大诉讼。梭伦最后拒绝了雅典

的独裁者职位，因为“专制固然是个很向往的位置，但没有一条退出的道

路”
32
，为后来的华盛顿等树立了榜样。能够提供这样的明智政治家的雅

典是最高的社会规范与秩序的文明，所以柏拉图临终时为生为希腊人庆幸
33
。 

雅典人没有按照梭伦的立法运转下去，接下来的统治者Pisistratus

基本上被形容为独裁者，但他主要在幕后操纵（包括操纵选举！），国务活

动也平和地运行，“为将来的民主制度奠定了基础”
34
。梭伦的四百人议会

也没有什么活动记载下来，但模仿它而在 Cleisthenes 统治下成立的五百

人议会则留名青史
35
。“它的五百名成员来自 10 个新成立的部落，每部落

出 50 名，30 岁以上。…根据人口规模被代表，…对于雅典民主的创新和

发展作出了贡献。”而且，“除非节日或以外，议会每天开会”
36
，可以想

                                                                                                                          

雄传》已经有中译本。其中有些人是，如罗马的分赃权力的“前三巨头”之一的克拉

苏 Crassus，一点也不高尚 noble，靠处死十分之一逃兵等残忍旧习才镇压了斯巴达

克斯起义，“除了在战场上以外都很勇敢”，最后被自己的士兵抛弃：“我克拉苏不

是被敌人的精明，而是被罗马同胞的抗命毁灭的”，完全是为了与希腊英雄 Nicias

比较才列入的。“雅典人违背 Nicias 意愿把他推上战争，克拉苏违背罗马人的意愿

把罗马人带入战争；克拉苏为罗马带来灾难，雅典人导致 Nicias 死亡”。上书 p.656，

672，676-677. 

31 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987. 

p.52-53. 

32 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.105. 

33 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.524.其次的幸运是生在苏格

拉底的时代。 

34 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987.  

p.61. 

35 如对苏格拉底的死刑审判。 

36 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987.  

p.65. 
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象在雅典这个一万人左右的城邦维持民主运行的艰辛以及雅典市民的悠

闲财力和民主素质之高。除了五百人议会，任何人也有权利直接诉诸全体

市民大会。这种直接民主的运营方式，要求国家的规模不能太大，在从卢

梭到蒲鲁东的思想里都得到反映。以今天美国民主运行的情形，也不难想

象相应的律师、辩论士等游说集团的产生
37
。重要的是，isonomia“法律

面前人人平等”的原则由此以法律的形式确立下来
38
。正是这样的高度发

达文明制度，加上海上帝国带进来的财富
39
，在公元前五世纪把雅典推上

文明灿烂的顶峰。而希腊文明的高峰就体现在苏格拉底，同时也是教师、

辩论大师
40
和被告身份的苏格拉底的职业的目的不是经济利益，而是改善

自己：“与其反驳别人，我更欢迎被别人反驳。因为我认为反驳别人是帮

助别人从坏难中解脱，而被别人反驳是解救自己，所以我得益更多”
41
。

他在法庭上雄辩地声称：“如果非要选择加害于人还是被害于人的话，我

宁愿选择被害于人！”
42
与中国的“宁可天下人负我，不可我负天下人”的

伟大但没有人实践的德行相映生辉。 

此时，“我们看见有许多伟大人物崛起，他们做了他们同胞的统治者，

并不是凭着他们的门第，而是由于才能、想象、学识出人头地，受人尊敬”
43
。而“希腊世界的丰富，只是寄托在无数的魅力、可爱、动人的个体上”

                                                        
37 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987.  

p.68. 

38 Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987.  

p.69. 

39 修希底德最先指出这点。Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles 

Scriner’s Sons, 1987.  p.283.写到这里，我不由得哀叹中国的巨大财富都被浪费到

哪里去了。五花八门的“创新”政策/词藻/广告铺天盖地，怎么听不到一句“文明的创

新”呢？大概，那永远是“中国梦”吧！ 

40 只有共和国政体才需要、产生辩论术和辩论士。塔西陀的第一本书就是关于辩

论的对话 Dialogue on Oratory。 

41 ゴルギアス、＜世界の名著 ６プラトン I＞中央公論社、1966.ｐ.248. 

42 ゴルギアス、＜世界の名著 ６プラトン I＞中央公論社、1966.ｐ.273. 

43 黑格尔《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983 年，第
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44
，在普鲁塔克的传记中得到充分发挥

45
。与其记载人物事件，普鲁塔克更

关注道德
46
的垂范功效，以致“这些伟人的德行就像一面镜子，从中可以

看到如何调整和修正自己。…从他们的行为中挑选最崇高和值得了解的事

迹”
47
。他时常从传记的主人公的命运里阐发人生的哲理，传达柏拉图和

亚里斯多德等哲学家的论教
48
，且更打动人心。“比起政治和帝国的变更，

他更关注个人的性格、行为和动机，职责是否履行并得到奖励，傲慢是否

受到惩戒，草率发怒是否有所改正，人道、公平处事，慷概是否得到公开

的凯旋认可或者要依靠看不见的社会来承认”
49
。“请记住我的意图不是记

述历史，而是生活。那些最荣耀的功绩并不总能为我们提示最清晰的人的

德行或劣迹的图像，有时候，一件不值得注意的小事、表达或玩笑比那些

著名的围攻、耗尽国力的备战或血战等更能传达出人的性格和喜好”
50
。“命

                                                                                                                          

163 页。 

44 黑格尔《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983 年，第

161 页。 

45 此书已经有中文译本。我手边没有它。不过，我避用中译本的主要原因，正如

我在对莱布尼茨的中译本的批判那样，是因为中文译者的政治环境为译者带来的

局限。参见赵京:“莱布尼茨伦理观的自由主义扩展”，2014 年 10 月 18 日第一稿。

除了对这种普遍存在的意识形态的偏见，我还担忧一些新的中译版（如康德哲学）

透露出来的世俗浮夸风格。在这方面，日译本更忠实。 

46 不用说，“我们发现的一个证据就是在拉丁语中，德行这个词相当于男子汉勇

气”。Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.263. 

47 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.293. 

48 例如，在评价伯里克利同时代的致力于与斯巴达讲和的政治家 Nicias 时，高度

赞扬柏拉图：“只有在柏拉图的名声以后，以他的生活照耀启蒙，把神圣和更高的

原则运用在自然需要上，排除了附属在这些沉思上的非议和丑闻，使这些研究获

得了人们的普遍接受”。Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. 

John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.645. 

49 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, Introduction, xvii. 

50 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.801. 
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运变幻无常，但善心和欺诈的本性难改”
51
。“虽然不幸的 Philopoemen 总

是遭到本国人的反对，这种悲惨同时也是他的功德证明”
52
。“勇气和智慧

确实很难看到，但在所有的好事中，最难看到一个正义的人。例如，

Agesilaus, Lysander, Nicias 和 Alcibiades 都知道怎么当将领、从事战

争、指挥士兵在陆地和海上得胜，但不懂如何把成功用到宽大和正直的目

的”
53
。罗马的第二任国王 Numa Pompilius 推辞自己“不会统治，喜欢退

休和学习”，上任后的第一件事就是解散罗马创始人 Romulus 的三百人卫

队，“说他不会怀疑那些信任他的人民，也不会统治不信任他的人民”,还

“希望农业能够培养人民亲近和平的性情，把它作为一种道德而不是经济

利益的手段”
54
。而精于理财的“经济学家”老加图虽然在罗马德高望重，

但过于吝啬，卖掉年老的奴隶，受到普鲁塔克无情地贬斥：“一个善良人

毫无疑问会爱惜老掉无用的马匹和狗犬。…我们对生物，不能像对鞋子和

盘子那样，用旧了或坏了就扔掉。更不能为了一点小钱把一个老人卖掉，

把他从自己生活了多年并已经适应了的生活环境中赶走。这个老人对外邦

的买主更没有用处”
55
。 

可以毫不夸张地说，正是普鲁塔克的传记，才使得（小）加图、斯

巴达国王 Agis、西西里解放者 Dion、布鲁图斯
56
等政治家获得了远超出他

                                                        
51 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.465. 

52 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.466. 

53 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.457. 

54 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.78, 79，88. 

55 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.415-416. 

56 在最后的决战冲锋前，布鲁图斯对同伙 Cassius 鼓励道：“我已经在三月[刺杀恺

撒]时把生命献给了祖国，第二次生命还是为了祖国的自由和荣誉”。Plutarch, The 

Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, 
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们在实际历史上的地位。作为柏拉图在西西里和雅典学园的弟子，Dion 的

政治活动可能并没有得到已经年老的柏拉图的指导，但他在战争中的道德

行为都以雅典学园的教育为准测。当然，正如柏拉图本人在西西里的经历

一样，缺乏“祖国”民众支持的 Dion 主要靠“外国”的志愿军
57
，夹在同

胞民众、本地水手和忠诚的志愿军的冲突中
58
，几次丧失推翻暴政的机会。

最后胜利后，却被一直跟随他的希腊志愿军同伙谋杀，也没有人替他复仇
59
，使我联想起两千年后在非洲刚果丛林、南美洲玻利维亚山野孤军蛮勇

的切·格瓦拉
60
。 

自从跟着庞培逃出罗马，小加图“从来没有理头发、剃胡子、戴花

冠，总是为国家的灾难难过、悲哀和沮丧，无论哪一方失败或胜利，都是

如此状态”
61
。他最大的德行是督促庞培和随他逃出罗马的“国会”通过

法律不能屠杀罗马人的城市、除了战场之外不能杀害罗马市民
62
。这实际

上解救了几乎所有被恺撒击败的敌人，包括加图的儿子和后来杀死凯撒的

布鲁图斯。这也是死去的罗马共和文明的规范，值得后来人类历史上所有

交战方效仿，以此衡量它们的开化/野蛮程度。庞培战败逃亡被杀后，还

迂腐于旧法规（或者是更大的聪明）的加图以自己是 prator（地方长官）

                                                                                                                          

New York: The Modern Library, p.1211.莎士比亚的著名剧作《恺撒之死》主要是基

于普鲁塔克的传记，让布鲁图斯的道德形象更广为人知。 

57 被暴君 Dionysius 流放的西西里人不止一千，但只有 25 人跟随 Dion 回去解救祖

国。Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1166. 

58 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1176. 

59 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1221. 

60 赵京：“革命英雄主义人性的典范”，2014 年 2 月 22 日。 

61 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.948. 

62 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.949. 
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为由，把领导权推给政论演说家 consul（执政官）西塞罗
63
和庞培的岳父

proconsul（副执政官）西庇阿
64
。最终，加图没有逃往部落首领 Juba 的

山里，也拒绝了西庇阿的屠杀岛上愿意投降的三百名（户）居民、誓死抵

抗恺撒的军事建议，镇定地安排罗马人从海上逃走后，打着响亮的呼噜睡

了一个好觉后，再读两遍柏拉图关于灵魂的书，从容自尽，“在所有正义

和忠实方面都征服了恺撒”。岛上所有的三百名居民都闻之动容，完全无

视恺撒的进攻，隆重安葬了这位“唯一自由和不败的人”
65
。加图实现了

柏拉图对幸福命运的预言，集权力、智慧和正义于一体
66
。写到这里，沿

着普鲁塔克的比较笔法，笔者不由得比较起满清灭亡时中国的一位投湖自

尽的“殉道”文人，他的“道统”有什么值得效仿、记忆的规范呢？ 

斯巴达有两个互相制约的国王，国王们还受制于权力更大的每年选

举的监督官们 Ephors 和终身“法官们”Elders
67
。很像指挥持续十年之久

                                                        
63 西塞罗本来是文武双全的“将军学者”，可惜缺乏道德理念。Plutarch, The Lives of 

the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New 

York: The Modern Library, p.1070. 他知道“庞培更有道理和诚实投入战争，但恺撒

更能处理各种关系，保护他和他的朋友”，所以不知所从。当他最终投奔庞培时，

庞培阵营都欢迎他，只有加图私下指出：西塞罗应该为了国家，利用自己的影响

维持中立以减轻事态的悲剧。上书 p.1062-1063. 恺撒被刺杀后，西塞罗与安东尼

交恶，利用元老院为小恺撒（屋大维）摇旗呐喊，“玷污了自己的名声，也出卖了

国家的自由”，结果在“后三头”交易中被屋大维出卖给安东尼，在投奔布鲁图斯的

逃往途中被追杀斩首。p.1067-1068. 怪不得布鲁图斯指责他“培养了比我们除去了

的专制更沉重的专制”。上书 p.1072. 

64 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.950-951. 

65 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.955-959. 

66 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1071. 

67 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.714. “监督官们刚开始只是国

王们的仆人，但后来却把权力抓到自己手中，并建立了新的行政体制”。上书 p.977.

监督官 Lysander 成功地弹劾、流放国王 Leonidas，让国王的女婿 Cleombrotus 继位。

上书 p.966. Leonidas 后来又被召回当国王，但他的儿子 Cleomenes 继承王位后发现



自由社会秩序研究 

 20 

的特洛伊战争中的“王中之王”阿格门农为了征召希腊联军，不得不以自

己的女儿为牺牲献祭，归国后被妻子及其情人暗杀（其儿子又为了替父亲

报仇杀害母亲），不由得吟唱到：“我们过着虚华盛宴的统治者的生活，

同时为众生提供奴仆般的服务”
68
。这是何等的人生！加图自尽之前把儿

子叫道床前，告诫他以后不要从政，因为那是不可能的，除非去干可耻的

勾当
69
。“这确实是人们从事公共事务的真实条件，那些获取人民领袖和

州长的自负头衔的人，很容易成为人们开玩笑和无常变幻的奴隶和随

从。…为了迎合大众，那些挂着州长头衔的人，实际上成为群众的下属。…

正如 Phocion 在国王 Antipater 干蠢事而又希求得到称赞时回答的那样:

‘你不可能同时得到吹捧和友谊’”
70
。年轻高尚的 Agis 为了推动减轻债

务、平分土地的改革，捐出现金和所有继承的地产，还发动母亲、祖母也

以身作则
71
。最终，富裕的统治集团收买了他的朋友们，把 Agis 以及他的

母亲和祖母都杀害了
72
。不过，Agis 的女婿、也是国王 Leonidas 的儿子

                                                                                                                          

“他只有国王的名字，权力在监督官们”。上书 p.973. 

68 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.630. 

69 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.956. 

70 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.960. 

71 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.965. 妇女在家庭有绝大的权

力，她们这样影响了许多富裕家庭。上书 p.964. 斯巴达的妇女同样以刚烈著称。

国王 Cleomenes 为了得到埃及的援助，不知道如何满足国王 Ptolemy 要求把他的母

亲和儿子们作为人质条件。他的母亲知道后大笑道：“这点小事你还不敢告诉我？

赶快送我上船！趁我老去之前还能为斯巴达尽点义务。”她到埃及后察觉埃及国王

不友善，带信给儿子，要他一切为斯巴达着想，不要顾虑她这个老夫人和小孩子。

最后，逃到埃及、又强行逃走的 Cleomenes 与随从和家人全部被杀害。上书

p.983-984,992-993. 

72 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.971. 
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Cleomenes
73
继位后，汲取 Agis 的教训，利用对外作战的机会，带兵杀死、

解散了监督官们，与家族一道，带头捐出全部财产，平分了土地
74
。 

再如，罗马的第二号对手、希腊人 Pyrrhus 匹鲁斯国王
75
的军师

Cineas 是大雄辩家 Demosthenes 的弟子，“靠雄辩比匹鲁斯靠武力取得了

更多的城邦”，在匹鲁斯被别的希腊城邦怂恿、以“联军总司令”的号令

忙于备战罗马时，隐喻地劝导匹鲁斯：“罗马据说在众多国家中有最伟大

的战士和将军。如果上帝帮助我们，赢了以后我们会干什么？”匹鲁斯不

假思索地回答：“我们的胜利毫无疑问，征服罗马后，整个希腊和野蛮世

界就会臣服我们，但我们将征服整个意大利。” Cineas 进一步问道：“征

服意大利后，下一步呢？”匹鲁斯：“西西里。”Cineas 再问：“西西里

以后，战事就完结了吗？”匹鲁斯：“还有利比亚和迦太基。”Cineas 又

问：“当所有这些都在我们的权力之下后，我们还要干什么？”匹鲁斯微

笑道：“尊敬的朋友，那时我们就可以轻松下来，整天吃喝、愉快地交谈

呀！” 到此，Cineas 显出他的对话意图：“如果我们真想这样的快乐和

享受的话，现在有什么阻碍我们呢？不需要任何麻烦，我们现在就享有那

些要自己或敌人付出大量鲜血、辛劳、无止尽的骚扰和过错才能得到的东

                                                        
73 据说 Stoicism 节制学派的创始人 Zeno 芝诺的子弟 Sphairos of Borysthenes 指导

了他的社会革命。Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, Bantam Books, 1965. 

Introduction, xi. 

74 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.975-977. 

75 几乎灭亡罗马的汉尼拔与罗马战将“非洲之雄”西庇阿 Scipio Africanus 论英雄时

说：“亚历山大是世界上最伟大的指挥官，匹鲁斯其次，他本人第三。”Plutarch, The 

Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, 

New York: The Modern Library, p.454.匹鲁斯据说是荷马史诗中最勇武的英雄

Achilles 的后代，战斗中总是身先士卒以证明他的勇武和荣光不仅仅是来自他的血

统。上书 p.467，471. 他的罗马对手 Fabricius 长官也不失尚武风范，当得到匹鲁

斯的医生来信说可以毒害匹鲁斯时，把来信送给匹鲁斯：“我们这样透露，不是因

为对你的喜好，而是怕你的崩溃会带来对我们的诅咒，好像我们靠出卖而不是靠

力量结束了战争”。上书 p.482. 
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西。”我们伟大的武士无言以达！
76
还有，统治了斯巴达 41 年的国王

Agesilaus 在他的鼎盛年龄征战亚洲，因为国内危机被迫撤军
77
，但 80 岁

时却不甘和平斯巴达的寂寞，从温旧梦，为一个埃及“野蛮人”当雇佣兵

队长，84 岁死于异地
78
。 

当然，犬儒主义哲学家 Diogenes 迪奥根尼回复亚历山大的赐予更脍

炙人口：“我只要你站开不挡住我的阳光”。据说亚历山大不愧为亚里斯

多德的学生，他对那些嘲笑这位坏脾气哲学家的随从们说，如果他不是压

力山大的话，他就会当迪奥根尼
79
。在他征服印度后，审讯十名鼓动 Sabbas

抵抗的哲学术士，但听到他们无畏的斗智回答后，用礼物释放了他们。不

仅如此，他还派遣迪奥根尼的门徒 Onesicritus 到处去寻找那些有威望的

隐士
80
。考虑到除了强力和计谋（包括压力山大的父亲和母亲），马其顿

社会没有如何确立政治秩序的规范，亚历山大大帝唯一的失败就是没有指

定一个接班人。据说亚历山大在死床上，对于将领们“谁来继承你的王国”

的追问，只留下“最强者”的回答，引发内战。压力山大的秘书 Eumenes

                                                        
76 普鲁塔克把他们作为对比列入传记：“他们都作战暴烈，成功地征服了野蛮民族；

都在政治上温和，特别是在国内麻烦时期给国家暂缓的安宁”。Plutarch, The Lives of 

the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New 

York: The Modern Library, p.578. 

77斯巴达是第一个希腊本土的 polis（独立政治城邦），是含有君主制、寡头制和民

主制的“混和体制”（亚里斯多德语），“以市民权利的角度看，在基本平等权利方面，

斯巴达是希腊或全世界第一个最正宗的民主政体”。Michael Grant, The Rise of the 

Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987. p.92-93.斯巴达国王受制于权力更大

的每年选举的监督官员们 Ephors 和终身“法官们”Elders。Plutarch, The Lives of the 

Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New York: 

The Modern Library, p.714. 

78 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.736，739. 

79 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.810. 

80 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.87. 
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在亚历山大死后如果甘居第二，既能为马其顿士兵们继承以前的战利，也

能为自己保持名利和生命。最终，“没有以荣誉和勇敢阻止或期待命运的

到来，甘愿被俘虏。他的悲哀的恳求，使得他的敌人不仅支配了他的身体，

也成了他的精神的主人”
81
。 

这正好印证了匹鲁斯的先祖的命运：特洛伊之战有去无回，但勇士

只有在战场上才能获得永生，而支配他们征战的信念就是荣誉。“一个高

贵的人愿意接受有荣誉的胜利，却决不会为了保命而接受耻辱的条件”
82
。

个人如此，国家也一样。当斯巴达人以最耻辱的条件把亚洲和靠近小亚细

亚沿岸的岛屿出卖给波斯王 Artaxerxea 后，“斯巴达人输掉了 Leuctra

一战后失去了在希腊的独立主权，但他们在这个条约中已经失去了荣誉”
83
。 

作为政治家和将领，贪婪与否是一个重要的道德判断标准。战争期

间为了按照希腊各城邦的资产收税，Aristides“被授予大权，整个希腊

的事物都由他全权管理。他出去时不富，回来时更穷了。他没有任何腐败

和不公地征税，大家都感到满意和方便”
84
。他在回答什么是一个将领的

德行时说：“最优秀的品质是不贪钱”
85
。斯巴达的立法者 Lycurgus 为了

妨碍国人的贪婪风气甚至连金银也害怕，立法处死私下藏有金银者，用铁

造币
86
。“不用提，禁止金银后，所有的诉讼立即停止了。因为既没有贪

                                                        
81 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.711-712. 

82 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.694. 

83 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1264. 

84 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.408. 

85 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.409. 

86 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 
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婪也没有贫穷了，只有平等”
87
。当然，毫不奇怪，斯巴达社会也是一个

压制的告密社会
88
。特别是与雅典市民的自由相比，缺乏公民权利和军事

化体制是历史学家们贬低斯巴达社会规范文明程度的重要原因
89
。另外，

贪财的克拉苏与散财的恺撒也形成鲜明的对比
90
，也不用提罗马帝国后期

将领们用金钱许愿士兵们而给自己“黄袍加身”摧毁了罗马的社会基础
91
。 

与伯里克利同时期的 Cimon 因为军事上的巨大成功，被雅典市民们

                                                                                                                          

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.535. 

87 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.68. 

88 秘密警察与市民的比例是 6：1。Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: 

Charles Scriner’s Sons, 1987.  p.97.很难相信。 

89 由此还产生了独特的同姓恋。Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: 

Charles Scriner’s Sons, 1987.  p.97.这特别为后来的基督教规范所不容。 

90实际上，正是恺撒把财富发给下层士兵/平民的遗嘱打动了人心，激起人们的愤

怒和暴乱，打乱了布鲁图斯团伙刺杀恺撒以后元老院贵族与安东尼等恺撒部下达

成的避免内战的交易。 

91 最近揭露出来的中国政府、特别是军队上层的腐败透顶并不令人意外。据说哈

佛、MIT 毕业生半数以上去华尔街/金融业就职，主要就是因为 CEO 报酬不受美国

经济和公司业绩牵连节节高升，诱惑了美国最聪明的学生的堕落。见法国的经济

学家的批判，Thomas Piketty: “there is absolutely no doubt that the increase of 

inequality in the United States contributed to the nation’s financial instability.” (Capital 

in the Twenty-First Century, trans. Arthur Goldhammer. Cambridge: The Belknap Press 

of Harvard University Press, 2014. p.297)  “Let me return now to the cause of rising 

inequality in the United States. The increase was largely the result of an unprecedented 

increase in wage inequality and in particular the emergence of extremely high 

remunerations at the summit of the wage hierarchy, particularly among top managers of 

large firms.”(p.298) And, “the financial professions are about twice as common in the 

very high income groups as in the economy overall.” (p.303)  “Because it is 

objectively difficult to measure individual contributions to a firm’s output, top managers 

found it relatively easy to persuade boards and stockholders that they were worth the 

money, especially since the members of compensation committees were often chosen in 

a rather incestuous manner.” (p.510) 也可参见我向高盛集团、苹果公司提交的限制

高层报酬的提案。 http://cpri.tripod.com/cpr2015/gs_proposal_2016.pdf 
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以贝壳法放逐十年
92
，但当雅典面临危机的时候，伯里克利又放弃前嫌，

主动提案推翻前法请 Cimon 回来指挥军队。“那时的男人们的恩怨如此有

道理；他们的憎恶也如此温和，总是让位于公共利益。连野心这个最难控

制的人性也服务于国家的需要”
93
。 

与 Cimon 类似的罗马共和后期 Lucullus
94
率兵打到了中亚的亚美尼

亚、底格里斯河流（今天的伊拉克）和阿拉伯国王们，但他不是亚历山大

那样的帝王而只是一个共和国的将领，士兵们不愿再跟随他打下去：“如

果我们确实要无休止地战斗下去，为什么不把我们剩下的身体和灵魂交给

一个把他的主要荣光建立在士兵的财富之上的将军呢？”（这时年轻的庞

培已经崛起）。除了撤军，还有什么办法呢？最后，Lucullus 只能“流着

眼泪一个人一个人、一个帐篷一个帐篷地恳求，甚至象一个仆人那样卑贱

地上下拉着他们的手。但士兵们不屑于他的敬礼，扔下他们的空包，让他

自己去与敌人战斗”。
95
如果那时生为一个士兵的话，也要生为罗马士兵！

更有趣的事:被自己的士兵抛弃了的将军回到大动乱即将来临的罗马，放

弃了政治野心，成为著名的美食家、模仿柏拉图建造图书馆免费对公众开

放，度过了最后一个罗马共和指挥官和政治家很有福气的晚年。
96
 

                                                        
92 这个惩罚主要针对有名人，无论善恶。雅典在投票是否放逐正义者 Aristides 时，

一个不认识 Aristides 的公民正好遇到 Aristides，请 Aristides 在贝壳上写“Aristides”。

Aristides 吃惊地问他为什么，他回答：“不为什么。我不认识那个人，但讨厌听到

他到处被叫为正义者。” Aristides 无言以对，只好替他写上“Aristides”的名字。

Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur 

Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.398.这种高超的集体政治智慧，只有

古代雅典人才配享有。 

93 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.591. 

94 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.618-619. 

95 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.618-619. 

96 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 
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普鲁塔克也通过罗马共和历史上第一个未经任何法律程序被代表贵

族阶层的元老院的暴徒们杀害的护民官
97
Tiberius Cracchus 的经历，点出

罗马社会阶级分化剧烈的根源：土地分配问题
98
。护民官本来就是为了平

民阶层的利益为设立的，常常与元老院对立，但至此为止，人身受到法律

的保护。Tiberius 死后几年，他的高尚的弟弟 Caius
99
被选上护民官的位

子，利用军队继续推动立法把土地分给平民，同时给予所有的意大利人罗

马公民权，再次得罪了元老院贵族，又遭到杀害
100
，预演了恺撒的到来。

本来，为了获得官位，“用钱而不是用暴力达到的是较高的成就，但不用

钱也能做到的话就更高尚了”
101
，但旧的共和制度已经无法治理的事态数

不胜数
102
，“罗马国家终于分裂成两个派别：在城里的贵族党派加入了庞培

                                                                                                                          

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.622-624. 

97 早期，罗马元老院召开会议时，穷苦的贫民在圣山集会，平和地恳求改善生活，

久聚不散。元老院被迫同意选出五名抗议者代表平民的利益，成为每年选举护民

官制度的来由。Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John 

Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.266. 

98 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1006-1007.普鲁塔克说有三百

人被棍棒打死，似乎不太准确，这可能是因为远离罗马生活的普鲁塔克没有像塔

西陀那样直接参与政府职位，免不了人云亦云。 

99 他拒绝朋友的诱惑，“遵守自己的习惯，宁愿受苦受难也不肯干不值得的坏事。

他离开会场，说：干坏事是可耻的，在没有危险的情况下做好事是平常的，而在

危险的时候做好事才显出好人的品格”。Plutarch, The Lives of the Noble Grecians 

and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New York: The Modern 

Library, p.512. 

100 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1010, 1013. 值得提及的是：

他还立法规定士兵的年龄必须 17 岁以上，体现了太超前的文明观念。直到 19 世

纪初，著名的普鲁士军事理论家克劳塞维茨就是 12 岁从军的；20 世纪中叶，中国

内战中的著名英雄刘胡兰在敌方铡刀之下被处死，时年 14 周岁。今天我们还读到

中东、非洲等地的儿童战士的报道。 

101 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.269. 

102 “金钱已经成为公共选举中必不可少的成分”。Plutarch, The Lives of the Noble 
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阵营，平民从在高卢带兵的恺撒那里寻求帮助”
103
。“派别横行，现在权力

和武器是唯一的正义标准。…在法律和神祇那里能找到什么信任？”
104
哲

学家 Cratippus 就这样反驳逃亡途中的庞培：“如果你能取胜的话，凭什

么可以保证你会把你的幸运比恺撒更好地利用呢？”
105
。 

罗马的衰落也可以从恺撒以前就拥兵自重的政客和将领的荣誉观念

看到。苏拉攻下雅典后砍掉神圣的柏拉图学院的大树，抢走 Delphi 神庙

里的金银，声称在他手里更安全
106
。苏拉的对手 Sulpicius 护民官拥有三

千名佩剑之徒
107
。罗马社会从共和向君主体制的过度不可避免，但“最恐

怖的是在毫无节制和理性的帝国冲动的军队”
108
。普鲁塔克在最后为暴君

尼罗之后、不能称为英雄的军人皇帝 Galba 和 Otho
109
简短立传，提示希腊

罗马的文明已经从中心腐烂了。 

                                                                                                                          

Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New York: The 

Modern Library, p.271. “罗马人把伟大的庞培的营地作为他们的国家、把他的帐篷

作为他们的元老院，而不认为那些在罗马执掌政府的 consuls, prators 以及所有

magistrates 比叛乱和卖国贼们的头衔更好”。上书 p.800.“所有竞选公职的人都毫无

廉耻地公开地行贿发钱，而接受钱财的人们不光只用选票表达回馈利益，也用鞠

躬、刀剑和投石来决定选举。”上书 p.872. 

103 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1108. 

104 护民官 Caius Gracchus 去元老院（被杀）出门时他妻子的道别之言。Plutarch, The 

Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, 

New York: The Modern Library, p.1017. 

105 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.794. 

106 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.555. 

107 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.5551-552.不过，普鲁塔克书中

的数字往往不准确、夸大。 

108 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1270. 

109 他作为将领被士兵拥立为皇帝，却在决战前带着精兵回到罗马城里。 
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普鲁塔克传记中唯一的非希腊罗马英雄是波斯王 Artaxerxes(大流

士的父亲)，说明希腊以外的蛮族的社会未开化程度。Artaxerxes 的能干

弟弟 Cyrus 率领包括一万名希腊雇佣兵在内的大军进攻 Artaxerxes 争夺

王位，取得了战斗胜利但自己战亡。随军的色诺芬留下了这一万名希腊士

兵在波斯帝国孤军奋战逃回希腊的长征《波斯远征记》
110
，“有力地证明了

波斯国王和帝国虽然有大量的金银财富和女人，却只是浮华的外表，希腊

人有勇气击溃蛮族”
111
，为即将到来的亚历山大远征提供了可行性实验。

Artaxerxes “违背所有希腊人认同的原则和法律”，娶自己的（至少一个）

女儿为妻
112
。Artaxerxes 宣布由大流士继位时按照波斯惯例要满足新国王

的一个愿望，大流士要求把父亲的妾（原来是叔父 Cyrus 的妾）转为己有
113
。另外，安东尼抛弃自己的罗马妻子（屋大维的姐妹）而投入埃及女王

Cleopatra
114
的怀抱，被罗马人普遍厌恶，成为失败的主因。谁愿意生活在

波斯、埃及这样的未开化社会规范之下呢？其实，连马其顿这样的强邦也

普遍被认为是“泛希腊社会”的边缘，还没有进化到正统希腊社会的文明

水准。例如，终身痛恨专制、20 岁就推翻本城邦 Sicyon 君王的 Aratus 晚

年不得不寄人篱下，被自己的“学生”、马其顿君王 Philip 抛弃、软禁、

                                                        
110 Xenophon, The Persian Expedition.tran. Rex Warner, The Penguin Classics 17, 

1951. 

111 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1263. 

112 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1265.民族学者们普遍认为：

即使未开化部落，也都程度不同地禁止近亲通婚。レヴィ＝ストロース＜悲しき

熱帯＞、≪世界の名著 71≫、中央公論社 1980 年、349 ページ注（1）。例如，

马里诺夫斯基观察到西太平洋岛上的部落禁止同一氏族内部通婚。マリノフスキ

ー ＜西太平洋の遠洋航海者＞、≪世界の名著 71≫、中央公論社 1980 年、293

ページ注（1）。 

113 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.896. 

114 她本人是随亚历山大远征的马其顿人和当地埃及人的混血女，通晓多种语言，

聪颖过人。 
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并毒死，连儿媳妇也被霸占
115
，说明只靠军事战斗或联盟策略无法改善“泛

希腊社会”的制度规范。 

普鲁塔克也记载了两起妇女解救罗马的动人历史：罗马在泰伯河畔

建国之初，在建国者罗姆鲁斯带领下与 Sabines 部落两军对垒、胜负难测。

这时，不可思议的奇迹发生了：Sabines 部落的女儿们在两军之间疯狂嚎

叫哀求，打动了所有士兵的心肠，最终导致双方谈判和解，Sabines 部落

并入罗马社会
116
。另一次事例是被驱逐出罗马的 Marcius Coriolanus 率领

外族 Volsian 士兵围攻罗马，即将攻陷之际，一个叫 Valeria 的妇女“突

然在脑海里涌现出本能或感情，…一种神圣的导引，…也鼓动其别的妇女

同样，直接走向 Marcius 的母亲 Volumnia 的房子。”“我们到你面前，…

不是受到元老院指令或执政官的命令或任何长官的安排，而是神被我们的

祈祷感动，驱使我们以妇人对妇人的立场来请求你们”。最终，面对哭拜

在自己脚下的母亲、妻子和孩子，Marcius 只好认输：“你胜利了。罗马人

真幸运啊，但不是别人正是你击败了你的儿子”
117
。通过这种人道的胜利，

拉丁语“德行”不再意味着“男子汉勇气”
118
了！正如“哲学家苏格拉底

和天文学家 Meton 从来就没指望从这场战争里为（希腊）共和带来好处”
119
。 

不熟悉希腊罗马世界的人往往被诸多的神话困惑，除了荷马史诗里

的美妙传说，也有现实中的功利蛊惑。例如，在耶稣之前，希腊就有人神

                                                        
115 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1248-1249. 

116 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.37-38. 

117 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.285-287. 

118 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.263. 

119 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.244. 
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怀胎的传说。有妇人称自己怀上了阿波罗的儿子，并被一些人相信和利用
120
。但自从罗马立国以来，希腊罗马世界普遍接收由苏格拉底、柏拉图表

达出来的泛神观。“最幸福的是那些灵魂里没有疾病的人”
121
；“我认为死

只不过就是灵魂与肉体分离的过程”
122
；“对于没有胆怯病的人来说，死亡

并不可怕，可怕的是那些做过恶事的人”
123
；“如果我有什么智慧的话，关

于这是什么样的智慧，我可以向各位提供阿波罗神的证言吧！”
124
所以，

一个亲历苏格拉底审判的朋友回顾到：“实际上我在场时感到不可思议，

完全没有那种亲友死去的悲哀之情”
125
。正如普鲁塔克在记述 Romulus

126
时

引用 Pindar 的诗句说：“所有人的身体都服从死亡的定律，那样的灵魂不

死变为永恒”。“我们确实相信，按照神圣的规律，他们的德行和灵魂转化

为英雄，再转化为半神，…摆脱了人的定律而真正服从正确的理性，升华

成神而进入最伟大和最受祝福的完善”
127
。这促使立法者 Numa“禁止罗马

人用人或动物的形象来表达神，…寺庙和教堂里完全没有任何画像，因为

他们认为这些不雅的偶像是对最高者的不虔诚，而除了纯粹的理智活动，

没有任何形式可以接近神”
128
。“连神统治世界也不是靠不可抵抗的力量，

                                                        
120 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.542. 

121 ゴルギアス、＜世界の名著 ６プラトン I＞中央公論社、1966.ｐ.298. 

122 ゴルギアス、＜世界の名著 ６プラトン I＞中央公論社、1966.ｐ.398. 

123 ゴルギアス、＜世界の名著 ６プラトン I＞中央公論社、1966.ｐ.395. 

124 ソクラテスの弁明、＜世界の名著 ６プラトン I＞中央公論社、1966.ｐ.417. 

125 バイドン、＜世界の名著 ６プラトン I＞中央公論社、1966.ｐ.493. 

126据说，传奇的罗马创始人 Romulus 虔诚信神，当他俘获近八百名妇女时，只挑

出一个给自己。Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John 

Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.48. 

127 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.45. 

128 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.81. 
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而是说服讨论和理性，按照它的永恒目的控制世界”
129
。希腊罗马世界的

泛神观在斯宾诺莎得到完整的体现。他提到“拯救”时认为“人的思想不

会随身体完全消失，留下的部分就是永存的”
130
。 

一个德国哲学家说得不错：“今生，现在，科学与艺术，凡是满足

我们精神生活，使精神生活有价值、有光辉的东西，我们知道都是从希腊

直接或间接传来的，--间接地绕过罗马”
131
。普鲁塔克在当过五次执政官

的Marcellus的传记里花了不少篇幅记载被罗马士兵杀害的希腊人阿基米

德的故事，与其是因为惊奇科学对军事技术的改革，他更好奇可以置身于

社会之外的科学家的理性人生。普鲁塔克也介绍了诗人 Thales，他的诗歌

里除了服从与和谐，还传达出秩序和安宁，以及柔和与斯文，把它们与德

行令人羡慕地结合起来，不愧为荷马的传人。他同时也是世界上最能干的

立法者，在埃及时注意到他们把士兵与别的国家事务分离开来
132
，回到斯

巴达，把他的诗歌里的关于国家和道德规律的经验教给了立法者

Lycurgus
133
。 

这位哲学家也说对了一半：“我们所以对希腊人有家园之感，乃是

                                                        
129 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.896. 

130 Ethics (tran. W. H. White), Fifth Part: Of the Power of the Intellect, or of Human 

Liberty, Prop. 23, p.458. Great Books of the Western World #31 Descarts and Spinoza. 

The University of Chicago, 1952.赵京：“自由社会秩序中的自然神祇与个人原耻”，

2015 年 3 月 7 日。 

131 黑格尔《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983 年，第

157 页。 

132 所有的文明交流都是双向的。除了埃及文明，希腊文明更多地受到中亚，特别

是巴比伦文学与思想的影响。这在荷马以外第二名希腊诗人 Hesiod 的诗歌里最为

显著。Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: Charles Scriner’s Sons, 1987.  

p.293. 荷马史诗中“众神议会”概念和一些情节来自于美索不达米亚、逃离大洪水的

Deucalion 故事来自旧约，等。Michael Grant, The Rise of the Greeks, New York: 

Charles Scriner’s Sons, 1987.  p.294. 

133 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.51-52. 
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因为我们感到希腊人把他们（外在）的世界化作家园；这种化外在世界为

家园的共同精神把希腊人和我们结合在一起。…他们加在外来的材料基础

上的形式，是一种特有的精神气息—自由与美的精神，…事实上正是更高

的实质内容”
134
。特别地，这位日耳曼民族哲学家骄傲地宣称：“提到希

腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，尤其在我们德国人心中，自然会引

起一种家园之感。”因为塔西陀就专门写过一本关于罗马北部的蛮族高卢

以北的“没有城市、甚至讨厌密集居住”的“土著”日耳曼人及其部落的

简短记录
135
，成为德意志民族的圣经。除了典型的勇武好战，如“抛弃盾

牌是最可耻的罪行”，“他们的战斗单位按家庭和家族排列，他们的亲人就

在身边”等
136
，日耳曼族还以“绝不与外界交融或外族通婚”

137
、“他们不

知道还可以靠利息贷款增加财富”
138
、免除腐败的廉洁

139
、殷勤好客

140
、以

及“他们靠门第推举国王但以功绩选举将领”
141
等社会规范受到塔西陀的

高度关注和赞扬
142
。这至少把日耳曼也带入了希腊罗马文明的边缘，为后

                                                        
134 黑格尔《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983 年，第

158 页。 

135 Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & William Jackson Brodribb, 

Random House, 1942. Germany and Its Tribes, #1, 16, 2.塔西陀很可能在日耳曼地区

服务了四年。上书 Introduction, x. 

136 Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & William Jackson Brodribb, 

Random House, 1942. Germany and Its Tribes, #6, 7. 不过，日耳曼部落中也有一个

“最高贵”的 Chauci 族“从来没有靠掠夺和抢劫引起战争或灾害”。上书#35. 

137 Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & William Jackson Brodribb, 

Random House, 1942. Germany and Its Tribes, #2, 4, 18. 

138 Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & William Jackson Brodribb, 

Random House, 1942. Germany and Its Tribes, #26. 

139 Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & William Jackson Brodribb, 

Random House, 1942. Germany and Its Tribes, #19. 

140 Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & William Jackson Brodribb, 

Random House, 1942. Germany and Its Tribes, #21. 

141 Complete Works of Tacitus, tran. Alfred John Church & William Jackson Brodribb, 

Random House, 1942. Germany and Its Tribes, #7. 

142 从中也可以看到面临罗马帝国的衰退，塔西陀对原始道德乌托邦式的怀旧。 
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来在康德那里继承发扬了苏格拉底“真善美”哲学而集大成（三大批判）

的德意志古典哲学开辟了道路。这个精神家园的更高的实质内容就是相应

于道德规范（忠诚、诚实、勇敢-包括坚持真理真相
143
、节制、智慧、尊法

等）发展出来的民主、自由、平等、人道、理性等独特的希腊罗马的 social 

order，正是这个 social order 才吸引我们，经过比较
144
，选择生活在其

规范和秩序之中。 

 

【2015 年 8 月 10-11 日第一稿
145
】 

                                                        
143 例如，目前在香港展开的“真普选”抗议运动，直接表现出来的是政治对立，但

间接深层的差异在于对真诚、真实、真相真理的不同规范认同。中国的传统倾向

把真理相对化、条件化，带来了社会政治生活中的随意性和不确定性。 

144 写到这里，虽然无力对中国的 social order 进行评论，还是愿意指出其局限。除

了“只反贪官、不反皇帝”的普通观念，中国最伟大的历史学家在《史记》也有不少

道德启发，但多停留在“王侯将相宁有种乎！”这样的个人抱负与恩怨，改朝换代后

就“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，与社会规范的进化没有多少关联。我也

无意评论“今日国内外的人文理论家们纷纷以‘求成’取代了‘求真’后的必然结

果”(李幼蒸：“回忆哲学翻译家马元德先生的爱真之心”， 2015-7-29，博讯

boxun.com)。 

145 因为文章的修补随时进行，所有引用请参照研究所网址 http://cpri.tripod.com。 
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3. 3. 3. 3. 古典国家形态的完结古典国家形态的完结古典国家形态的完结古典国家形态的完结————罗马共和罗马共和罗马共和罗马共和    

 

希腊共和是一种没有摆脱原始共同体形态的半国家制度，它要求国家

的正义（权力）直接来源于全体公民，不认同偏离个人道德生活的国家政

治行为，不允许职业政治的存在。这个理念，一直是人类社会孜孜不倦改

进自身的源泉之一，从苏格拉底（他本人就推崇体力劳动）一直到卢梭。

中国和日本的思想史极少有这种对理念的坚持（墨子或许略为接近），知

识本身（不论是过去的经书还是今天的“第一生产力”）几乎被特权阶层

垄断用于维系政权，使得知识阶层具有理性的可能性格（聪明、机巧、能

干、奸猾等等），却缺乏知性的必要特征（良知、人格、信仰等等）。当然，

国家的实践不仅是要适合理念，而且要求新的不同于直接参与型的民主方

式，希腊的城邦共和体却不能适应这种社会进化的要求。伯罗奔尼撒战争

的爆发，无论其结局如何，都意味着以国家形态存在的希腊文明的衰落。

此时兴起了继承希腊文化却完全与希腊政治形态相对的马其顿帝国。不

过，亚历山大大帝（公元前 356-前 323 年）的幸运（每一场战斗都可能结

束冲锋在前的亚历山大的性命而断送远征）只是表露泛希腊世界的共和政

体与波斯王国的虚弱，并不意味着新帝国的强盛。实际上，这个新帝国随

着亚历山大的短暂生涯而昙花一现，没有为后世留下可承接的遗产。伯里

克利道出了人类社会组织原理的一条真髓，雅典的具体实践（其直接民主

型只能容纳数百人至数千人的参与）失败了，但民主精神却必然成为人类

生活的选择。 

这个精神，希腊文明的种子，在伯罗奔尼撒半岛衰落的时候，已经在

地中海的另一个、也是最大的半岛开花、结果，这就是自公元前 509 年以

来确立起两人共同执政（任期一年）、实权在元老院的罗马共和制。古罗

马诗人维吉尔（P.Vergilius，前 70—前 19 年）追溯罗马的起源，在长篇

叙事诗《埃涅阿斯》
146
中，叙述了特洛伊王子埃涅阿斯突破希腊联军的攻

                                                        
146

Aeneis，作品本身也是对荷马史诗的承袭。不过，荷马是民间流浪诗人，维吉

尔是御用文人。 
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陷，经狄多王国
147
流浪到台伯河岸。埃涅阿斯刚踏上这块意大利半岛的土

地时，由巫女引导向冥界的父王问卜，父王向他预示道：“罗马人，不要

忘记你们征服所有民族的使命！你们将制造和平的法度、宽待降服之民，

严惩不驯之众。” 

罗马征服扩张的使命

来源于它以元老院共和制

确立的国家形态，它的基

础（财富的来源）是对奴

隶和被征服民族的统治，

但贵族和平民不可能都直

接参与国家的政治权力。

罗马共和比希腊共和优胜

之处在于它以代议制的形式（当然是很不充分的萌芽）把立法权（元老院）

与行政权（执政官，后又加上由平民担任的保民官）分立出来。代议制自

英国的议会制度以来已经成为几乎所有现代国家的统治原则（虽然许多国

家并没有如实施行），其道理几乎不论自明。很简单，因为国家主要依据

民族特征形成，而世界上大多数人口都属于那些为数上百万的民族，这就

意味着在国家这种制度下生存的人类不可能实行希腊共和体的那种直接

参与型民主制度。 

出生于小国瑞士的卢梭为此苦思了许久，按照瑞士的实践设定国家的

规模不能大（对于中国而言，一个省都嫌太大），主要是担忧国家的运营

“异化”于平民的普通生活。但瑞士并不具备某些现代国家必须具备的“国

家特征”（如主权），它的领域必须由欧洲四大强权（以及后来的美苏两大

集团）基于各自需要而对它提供保障才能获得至今为止的“永久中立”的

和平。科西嘉岛、西西里岛就规模而言与瑞士相当，正符合卢梭的理想却

不具备现实独立的可能，甚至连六百万人口的香港，两千多万人口的台湾

也不具备现代国家的条件。以上百万之众组成国家，只能施行代议制，洛

                                                        
147

埃涅阿斯没有被女王之恋所惑，继续航行。但继狄多王国其后的迦太基成为罗

马的劲敌。 
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克的《政府论》、汉密尔顿的《代议制政府》等，解答了卢梭的苦思。问

题在于：既然我们同意以代议制组织国家，怎么才能避免、减少被迫放弃

直接参与型民主所带来的“恶之必须”呢？例如，我们常听到有人故意或

无心地为中国的专制政府权力辩解：“人口太多了”。那么，再深入考虑一

下：如果人口多就是实行专制统治的借口的话，为什么不可以以较小的规

模来组织国家或从根本上改变现存的国家制度这种生活方式本身呢？代

议制是民主的手段，不能达成民主这个目的、前提的任何政府权力本身就

破坏了代议制的形式。再详细一些，我们可以断言：无论国家的规模多大，

被赋与最高国家权力的组织（可以叫国会、全国人民代表大会、苏维埃等

等）只能由直接选举产生而不能实行两级或更多级甚至干脆没有选举的

“代议”。因为即使按照最基本的“多数可决原则”，一个获得 51%人赞同

的事情再经历一次表决操纵后可能只代表 26%人的立场，如果再考虑到现

实中一部分人被以各种理由剥夺了各类选举权，以及许多人不愿行使选举

权（如日本选举国会议员通常有约三分之一弃权，选举地方的议员、行政

长官有约三分之二弃权），很可能一项由国家权力的最民主的程序产生的

决议也只有：50%（第一级选举参与者）×51%（第一级选举赞同率）×80%

（第二级选举参与者）×51%（第二级选举赞同率）=10.4%的代表性。如

果由此 10.4%的代表性而以国家的名义进口大米、
148
改变选举制度

149
倒一时

看不出其危机，但如果以此 10.4%的代表性来制定宪法，宣布战争或议和、

或将政治反对派非合法化（如德国法西斯和日本军国主义那样），那么，

这个国家非灭亡不可，我们就必须放弃这种代议的形式了。 

与代议制相对应的就是权力分立原理，在国家形态下所发生的各种社

会事件，几乎都既没有可能、也没有必要由全体公民集会或代议机构来决

定、处理。试想一下如果中国的“国会”（其名称也可以叫代表大会，但

不用“人民”这个阶级性字语）由十多亿国民选举产生，每一百万人选出

                                                        
148

现在（1994 年）日本各派政治势力为此纠纷不宁。 
149

如最近（1994 年）日本国内刚通过的国会改选制度。由“中选举区”（一个选区

选 2-4 名议员）改为“小选举区”（每选区只选一名议员）主要是为了模仿美国，

人为制造（性质类似的）两党制。 
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一个代议员，共选出分布于全国各地的一千多人，只能由此国会再选举、

委任一个数十人的行政机构（如叫做“行政府”）来处理日常事务（但不

具有制订法律的权力）；以代议制的原理（而不是现存的政治权力关系）

来看，国会首脑代表国家，行政府首脑（“总理”这个称呼很合适）代表

政府，没有必要设“国家主席”这么一个为现存的某一政党首脑安排的职

位，这就是罗马共和的元老院与执政官制度为我们提供的直接经验。同时，

国家以下的行政权力（当然也包括地方议会）实行直接民主制，即包括台

湾、香港、西藏在内的省、市、自治区、特区行政首脑和代议员都由直接

选举产生，可以把除外交、国防之外的职权尽量回归于国民的直接选择之

下，减轻国家这种超级“列维坦”（《圣经》中的怪兽）对人类社会生活的

奴役。 

立法与行政的分立就其同属于政治权力分配、制衡这一意义上看，当

它们都由代议制来保障时，我们更着重于两者的清晰的角色分担而不是分

裂权力的争夺。罗马由共和向帝国的转变就是由元老院与掌握军权的行政

官的关系逆转带来的，一九九三年俄罗斯总统与议会的冲突也来源于两权

关系定位的错乱。
150
要保证整个国家包括经济、文化、家庭生活等各方面

的运行，更需要严格意义上的独立于政治权力分配的法律制度，这就是孟

德斯鸠在《论法的精神》中为我们从罗马历史中完整归纳出来的三权分立

原则，也是罗马留给人类的最大遗产。
151
公元前 450 年以执政官名义发布

的奠定罗马法基础的“十二铜表法”，虽然主要是出于统治民众生活而制

订的市民私法，但包括了罗马的“法律面前人人平等”的观念。路加在“使

信行传”中就证实道：“在被告与原告对证、进行辩护之前，就对被告定

性，不符合罗马人的习惯。”罗马帝国衰落（529 年哥特人攻陷罗马城）后

在君士坦丁堡编篡完成的《罗马法大全》中甚至列有至今所有现代法典中

必须写进的关于个人权利的条款，如“任何人都不能因为思想而被判罪”。
152
罗马是不朽的，因为罗马法的精神是永存的。 

                                                        
150

1989 年“六四”悲剧的一个重要因素也是由于最高统治阶层的严重分裂。 

151
Justice 这个词就来源于拉丁语 ius（法）。 

152
读到这里，不由得感叹为什么中国的统治阶层和“法学界”既没有脸面又缺乏
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希腊共和以城堡等地理性特征划分共同体，故没法完成古典国家的形

态，因为国家固然要有民众、疆域的实体，但把国家形式区别于原始社会

生活形式（部落、氏族）主要在于法律制度。希腊共和形式既不可能在各

希腊城邦之国建立起各不相同、别有特色的法律制度，又不可能在泛希腊

世界建立统一的法律体系。但罗马没有这种制约，实际上，我们今天论及

罗马，不可能设定为其不断变动的领地，而主要意味罗马法律施行的社会

范围。从罗马法这个最简单的个案典型可以明晰地看出法律的本质：
153
法

律把人划分为不同的社会利益集团，不同的社会集团在此制度下所享受的

权利、所承担的责任义务以及所受到的压迫是不同的；法律是占统治地位

的社会集团全面地对整个社会实行支配统治、控制、指导的利益体现；简

而言之，法律是人类罪恶由个人的“生之罪”在社会中的制度化（明文规

定并伴随暴力机器的强制性），是必须之罪。法律的进步意义在于它对于

罪恶本质的减轻程度。这也就是至今为止的所有国家形态的本质和正统性

的来源。为什么法律得以存在？一方面是被统治的社会集团缺乏足够的知

识和能力（包括军事的武装）认清、摆脱国家法律的本质，另一方面，统

治阶层以外的社会集团不止一个，它们彼此之间存在利益冲突（如罗马平

民，他们既受贵族的支配又占有支配奴隶带来的部分利益）或地位的交错。

在它们之间没有取得共识（这是很难达成的）或者统治阶层没有发生分裂

时就不可能推翻统治阶层、重建法律体制。我们可以根据某种法律制度就

社会集团之间的区分特征中的明确对立，把这种法律制度所维护的社会称

为“奴隶社会”或“资本主义社会”等等。 

我们常常关注于同一社会集团所具有的“在法律面前人人平等”的属

性，例如罗马的“公民权”或今天的“国籍”。例如，《新约全书》“使徒

行传”第 22 章记载，“当他们（罗马士兵）捆上他（保罗）准备鞭打时，

保罗对站在旁边的百人队长说：‘你们鞭打一个没有被定罪的罗马公民，

是合法的吗？’……（罗马）指挥官说：‘我花了许多钱才买到公民权的’。

保罗说：‘我生来就是罗马公民’。那些要拷问保罗的士兵立即就退去了，

                                                                                                                          

罗马法知识。 

153
现代国家社会中的复杂法律体系往往使人不易认清其本质。 
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指挥官知道自己捆绑了保罗、一个罗马公民，也害怕起来。”公民权（即

今天的“国籍”）典型地体现了国家法律的性质，它把人分为受法律保护

和由于此法律而被侵犯的两种群体，这无非表示享有此法律保护的群体所

获得的法律利益是建立在对别人的支配罪恶之上的事实。如果保罗没有这

个原罪之外的“社会之罪”，他不可能获得罗马士兵的平等对待。发人深

省的是：耶稣本人只是在犹太人中传教，其弟子原来也只是没有罗马公民

权的犹太人，被使徒之一出卖的耶稣上十字架后，别的使徒四处逃散，连

耶稣遗体也不敢埋葬，不敢承认自己是耶稣的弟子。为此，耶稣不得不又

一次复现，鼓励弟子们去传道。但效果并不是显著，照此下去，基督教只

不过是犹太教的一个分支而已。这时，耶稣不得已又施奇迹把传教的最辉

煌的事业托付给积极迫害基督教的、具有罗马公民权的犹太人保罗。正是

背负双重罪责的保罗完成了基督教的从民族信仰向世界拯救的转变：与耶

稣及别的使徒一样，保罗以殉教超克了出生为人的原罪，不同的是，保罗

把基督福音传给了罗马世界（包括“蛮族”，即他所认识的人类世界）而

超克了生为罗马公民的社会之罪。
154
 

围绕着公民权的斗争实际上是罗马政治制度史的主线，斯巴达克斯起

义就是对罗马法律核心——奴隶制罪恶——的反抗；罗马之外的各行省的

市民（不包括奴隶）在帝国中期（212 年）获得公民权以前，总是图谋摆

脱罗马的统治。
155
公民权所享受的法律权益使得统治阶层非到自身不能维

持统治的时候绝不肯“给予”被统治集团；同时，那些享有公民权（或国

籍）的普通平民附随少数上层统治集团无视、侵犯被人为取消包括在公民

权（或国籍）中的基本人权的时候，他们也不自觉地加紧了对自身的奴役。

罗马帝国的法律、行政、道路的发达如果没有为福音的传播服务，就会随

着哥特人或日耳曼人的攻掠完全灭亡掉的。但罗马得救了，“使徒行传”

最后记叙道：“（被解押到罗马的）保罗自己租借房屋在那里住满了两年，

                                                        
154

这里，我们已经接触到国家社会的超越出法律制度的本质。 
155

汉尼拔能够孤军在意大利北方与罗马征战 16 年，若没有各行省民族的支援是不

可能的。 
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他接待所有来拜访的人，大胆传播天国之道，讲述主耶稣的事迹，并没有

受到阻碍。”
156
 

只要世界上还存在着国家制度，罗马就不会消亡，因为罗马人教会了

我们：人类既然必须以社会组织的形态生存发展，而这个组织形态必然具

有不同于个人伦理道德的规范，这就是国家的法律制度。所谓罗马的遗产

就是这个前提之下的、至今为止的社会发展史现实所需要的遗产，罗马的

智慧就是如何在社会之罪的运行中减少人性恶对国家（首先主要是对统治

阶层）的灾害。例如元老院作为贵族集团的代表，通过法律制度，防止执

政官独揽大权迎合那些不满的

无产市民打击贵族集团；更典

型的是元老院对军队的控制，

当恺撒拒不服从元老院之解散

军队的命令，反而带兵从高卢

（插图为高卢征战时接受投降

的恺撒）越过鲁比孔河进军罗

马的时候，就宣告了内战的爆

发、罗马共和的结束。
157
罗马由

共和向帝国的转变是不可避免的。
158
 

                                                        
156

面对现实的现代国家法律罪恶，我时常沉思：日本能够得救吗？当我们因为“国

籍”问题（这个问题当然是国家权力强加在我们普通平民身上的奴役）面对“法务

省”、“警察”、“国家公共安全委员会”（从特高科转化来的秘密警察）、“国立大学

教官”等等吏卒以社会之罪（这种罪恶，说穿了，与暴徒没有什么两样）行威时，

我们不由得想起耶稣在十字架上的祈祷：“父啊！赦免他们吧，因为他们不知道自

己的所为。”那么，如何向大和民族传播这种克服社会之罪的福音呢？难道只有等

待包括“国籍”在内的国家制度的消亡吗？ 
157

1989 年 6 月 4 日凌晨进军天安门广场的中国人民解放军的坦克再明显不过地表

露出与渡过鲁比孔河的恺撒军团相同的本质：徒具虚名的中华人民共和国灭亡了。 
158

这不意味着必然走向灭亡的帝国的进步，而是指示着罗马共和的结束，恺撒不

被刺死也必然出现屋大维。 
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对于这个罗马遗产继承得最彻底的就是“当代的罗马”:美利坚合众国，

因为任何国家这么一种罪恶支配形态下的最根本支配力量——军队，特别

是和平时期的大规模常备军，都是对国家安全的最大威胁。持有大规模常

备军的中国社会（或台湾、韩国）的支配形态也不可避免“六·四事件”

（或“二·二八事件”、“光州事件”）的发生。我们唯一可以期待的是：

人类可以从近期、自身的社会事件吸取教训，出于统治的需要也不至于发

生第二次悲剧。
159
军队这样一种人类社会异化的产物，除了极少的环境、

条件下（如独立战争、反抗外侵），几乎都没有存在的理由和必要。公元

前 146 年，指挥罗马军团的小西庇阿站在化为灰烬的迦太基城边，耳边回

响起荷马的吟唱:神圣的特洛伊啊，你也有灭亡的这一天！而“这一天”

什么时候必会造访罗马之都！必会造访任何持有大规模常备军的国家强

权！ 

罗马作为古典国家形态的完成、结晶，在精神状态、意识形态（即占

统治地位的思想，常常被明文化以便说明）、甚至时尚风俗方面，都树立

了国家的典型。“爱国主义”就是它发明的专利，罗马的爱国主义精神是

至今为止的历史中各种爱国主义本质的主流。它表现为：（1）从目的和结

果来看，它是为占统治地位的集团服务的。罗马的爱国主义首先体现在大、

小加图这样的“勤俭节制”的庄园奴隶主身上，所以平民不敢违抗他们。

但恺撒不怕这些人，因为他有足够的平民、无产者愿意在其麾下效力去推

翻元老院贵族；其次体现在官吏（特别是军官）、士兵对于外族的统治、

镇压中，每一次凯旋式、公共祭典（如角斗）都激起罗马民众征服外族的

激情。对于不懂、不需要和平外交的罗马而言，爱国主义甚至完全违反普

通的个人伦理，成为后来的“马基雅维里主义”的来源。例如，有一次罗

马军队被全军伏击在峡谷后被迫称降，敌方外族指挥官的父亲是一个哲学

家，他建议儿子要么将俘虏的罗马军队全部杀死，要么全部释放。其子采

纳了后者。谁知元老院等军队召集好后又撕毁条约重新宣战，使人不能判

断哪方是“蛮族”。（2）从过程来看，爱国主义表现出对个人权利的超越，

不管其个体为之献身奋斗的“国家”是多么的窄小，也达到由个体的精神

                                                        
159

台湾、韩国可以如此认为。实际上，第二次同类事件，往往以闹剧收场。 
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升化改进社会精神的效果。所以，无论是加图、布鲁图斯、还是阵亡的士

卒，无论是忠君的岳飞还是虔诚的基督徒，都受到人们的敬重（即便是盗

徒，那位自愿留下掩护同伙而被官军捕杀的也是好汉）。继承“先祖遗风”

的罗马，充当“世界警察”的美国，都体现了这种爱国主义精神的两个方

面。各种爱国主义在这两方面表现得程度不同，因而有些显得崇高、正义，

有些卑劣、残暴。 

除了民族危难关头（如抗战的中国）、建国开拓之际（罗马、美国），

爱国主义不能成为一个正常国家形态正义的精神生活，现代的由国家权力

推行的爱国主义几乎成了“爱君王主义”。
160
那么，一个正常国家形态的正

义需要什么样的精神来维护呢？“罗马第二”（16 世纪为止的君士坦丁堡）

和“罗马第三”（16 世纪以后的莫斯科）的基督教帝国提供了新的启发。

国家呀国家，你自

成形以来，把人类

奴役得好苦，“让恺

撒的东西归恺撒，

上帝之物归上帝

吧！”
161
 

 

 [1994 年 2 月 28 日，静冈县三岛市] 

                                                        
160

日本的“君代”国歌，即是颂扬天皇统治世世代代的，与“主权在民”的日本宪法

直接对抗。 
161

《路加福音》第 20 章。插图为 Masaccio(1401-28)作壁画 Tribute Money（进

贡之钱）。 
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4444....    作为文明创新的罗马帝国秩序作为文明创新的罗马帝国秩序作为文明创新的罗马帝国秩序作为文明创新的罗马帝国秩序    

 

在“在政治秩序的变迁中体现出来的作为精神家园的希腊罗马社会

规范”
162
一文，我主要考察了作为古典世界的道德规范的希腊社会秩序的

兴起。借用吉本所羡慕的西塞罗
163
的表述：“希腊哲人们从人而不是神导出

道德，但他们以自然的神圣冥想出一种非常奇妙和重要的沉思，通过坚持

不懈的询问显示了人类理解的力量和弱点。在四种流行的学派里，

Stoicism节制禁欲学派和柏拉图学派力图调和理性与怜悯的冲突观点”
164
，

这两种学派在罗马帝国发生了持久的影响。不过，即使像雅典那样的一万

左右人口的巨大希腊城邦，也不具备一个我们今天所理解的“国家”
165
的

物质基础。例如，它甚至无法为知识分子提供职业薪水
166
。而罗马之所以

被称为“永恒的”，就是因为从此以后，人类知道我们可以在获得大规模

社会组织分工的优势下同时可以拥有个人的“自然权利”、法律面前人人

平等、政府的目的是为被统治者利益服务等制度性的框架
167
，展现了文明

的创新。本文作为续篇，主要以吉本的《罗马帝国兴亡史》
168
为线索，从

                                                        
162 赵京，2015 年 8 月 10-11 日第一稿。 

163 对于我们今天的公民社会，古代最具有政治天赋的罗马人种族的政治家代表就

是西塞罗。他留下的 774 封信扎、58 篇讲演使他成为我们最了解的古代人物（包

括他的自我推销）。他的具有浪漫怀旧色彩的共和情绪带有普遍思想家的特征。

Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction. 

164 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.27. 下面将从哲学思想角度较详细评介节制禁欲学派。 

165 除了 1648 年威斯特伐利亚条约所明文化的“主权民族国家”的观念，人类主要还

是从罗马的实际看到了一个公民社会的“国家”、“政府”应该如何运营。 

166据基佐的考察，直到罗马皇帝 Vespasian，才首次为修辞等职业教师提供薪水。

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library. 编者 O.S.注，p.51. 

167 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965. Introduction. 

168在“罗马帝国的衰落和日本社会党的瓦解”（2014 年 1 月 8 日初稿）一文，我回

顾到：“1986 年离开中国之前，我逐字逐句地读过当时被译为中文的关于古罗马的

名著：凯撒的《高卢战记》、塔西陀的《编年史》和《历史》、西庇阿的《罗马史》
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政治/军队、法律/行政、政治哲学和宗教等方面考察第一个作为世界帝国

的古代罗马政治秩序的文明创新（和统治瓦解）。 

【一】罗马社会从共和向君主/帝国体制过度不可避免，有许多原因，

例如行政的腐败、贫富差距的鸿沟、贵族阶级与强人集团之间的政治私利

斗争，再加上骑士阶层
169
在行省的经济掠夺

170
，等。传统上的罗马共和政

治其实主要是指二十来个家族控制制定政策、数百名左右成员享受特权的

元老院
171
，是贵族或寡头集团的政治统治

172
。狭隘意义的共和政治的瓦解

并不简单意味着罗马政治秩序的退化，相反，在整个罗马帝国政治秩序动

荡的期间，原来只限于数百家贵族享受的共和理念反而深入人心、挥之不

去，只是文明还没有进化到在大规模社会分工中更好地组织自己的程度
173
，

                                                                                                                          

和《圣经》，感受到超越自身生活时空制约的人生价值，那些稀奇古怪的人名、地

名不仅没有阻碍阅读，反而引起我更大的好奇、想象和向往，恨不得自己也能亲

身经历其中的历史。”“没有超越日常生活制约的召唤和丰富的历史想象力，Gibbon

写不出这样的打动人心的巨著。进一步说，中国近代以来经历了历史巨变，但在

任何行业却都没有什么可读的作品，原因也很简单：学而优则仕（权）、学而优则

贵（钱），没有超越日常生活制约的召唤，更谈不上历史想象力。”吉本以后有许

多历史学者对罗马史有更精密的研究，但本文的目的不是历史考证知识而是对宏

观的政治秩序经验教训的回顾。这只能从经典巨著中获得。 

169 骑士阶层的高利贷也是恶名远扬的。スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉

之助訳、岩波文庫，1987 年、135 页。 

170 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction, p.24. 

171 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction, p.13. 在西塞罗时，元老院有六百人，包括西塞罗这样的骑士出身的

新贵。p.24. 

172 我们东亚比较熟悉的中国、韩国“红二代”、“官二代”或“太子党”，日本第三代

官僚，也类似罗马的贵族或寡头集团，垄断了国家的政治权力，但经济上有一定

的市场自由。 

173 不看好代议制的卢梭强调希腊民主/罗马共和的国家只能限于一定的人口规模，

如瑞士。但以 nation-state 民族国家成立的绝大多数近代国家只能采用代议制来间

接民主统治，例如，今天在缅甸进行的虽然不充分但足够反映民意的全国大选，

表明他们已经知道、接受、运用民主的方式组织新的政治秩序，比超巨大规模的

中国的政治制度更文明开化。 
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只能由罗马人所知的周围蛮族的王治
174
影响走向帝制。从西塞罗诉讼的一

个例案看出：“毫无疑问，Catilina 第二次竞选失败后确实图谋用暴力推

翻共和。当然，他不是唯一的野心家。…象普鲁塔克所说：只要一个火星

就可以点燃烈火，因为整个体制已经从内部腐败，任何强人都可以推翻它”
175
。原来适合于小城邦的贵族共和政体无法管理已经征服了整个地中海地

域的帝国
176
。幸好在共和政治体制瓦解之际，内战

177
中罗马人还珍惜法律

的精神，留念共和的小加图
178
督促庞培和随他逃出罗马的元老院通过法律

不能屠杀罗马人的城市、除了战场之外不能杀害罗马公民
179
。而散财的恺

撒
180
以及后来帝国将领们用金钱许愿士兵们（甚至来自蛮族）而给自己“黄

袍加身”，不断摧毁了罗马共和的社会基础。 

与孔子歌颂周朝而谴责当时的政治秩序一样，塔西陀、李维、霍拉

斯这些怀古的理想主义共和作家特别强调帝国期间道德（文明）的衰落，

而他们所歌颂的共和精神是“深厚的尊严感觉、对秩序的崇敬、历史感和

                                                        
174 本文所用“蛮族”barbarian 意指相对于希腊罗马未开化民族、部落，基本上由国

王 king、chieftain 首领统治。以下会进一步说明一些英文政治概念翻译上的困难。 

175 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction, p.72-73. 

176 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction, p.8. 

177 英文 civil war 带有“文明社会的战争”之意，与中文“内部战争”或译文（美国）

南北战争不同。中国近代史上的内战确实没有文明的含义。 

178 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1071. 

179 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.949. 

180实际上，正是恺撒把财富发给下层士兵/平民的遗嘱打动了人心，激起人们的愤

怒和暴乱，打乱了布鲁图斯团伙刺杀恺撒以后元老院贵族与安东尼等恺撒部下达

成的避免内战的交易。“在他的尸体旁爆发的无法扑灭的反叛成为恺撒的最后、最

大的凯旋”。The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary 

Educational League, 1921, p.393. 如果凯撒没有被刺杀，他的一系列改革（包括成

功的凯撒年历）计划得以实施的话，罗马共和向帝国的转型会怎么样呢？ 
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对使命的信念”，使罗马不同于那些只知道匹夫之勇和残忍野蛮的意大利

部落和东方王国
181
，但来自传统农业的勤勉、淳朴、勇敢、守纪律、忠诚、

节俭、顽强、尊严、坚定的风气
182
在罗马城内荡然无存。旧的共和制度已

经无法治理的事态数不胜数
183
，与罗马共和早期平民为了争取社会平等权

利与贵族的斗争不同，“罗马国家终于分裂成两个派别：在城里的贵族党

派加入了庞培阵营，平民从在高卢带兵的恺撒那里寻求帮助”
184
。类似后

来在俄罗斯革命和内战中出人头地的托洛茨基
185
，西塞罗就是最富于讲演

的罗马人中“最擅长弹奏人心的旋律的艺术家”
186
，他观察讲演的三要素

是：传达、传达、再传达
187
。此刻，西塞罗“通过阻止暴力和贿赂的新法，

缩短审判期、使腐败几乎不可能”，为此他支持庞培，让“他为了拯救国

家得到授权召集军队，并在一个非常保守的提案下成为单独执政官—这是

                                                        
181 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.15. 例如，罗马

将领 Regulus 被迦太基俘获，被放回罗马为迦太基讲和，但他呼吁罗马继续战争打

败迦太基。他返回迦太基坦然接受死刑。 

182 著名的例子是 Cincinnatus，他被赋予独裁的权力，但在击败外族入侵后，放弃

权力回到自己的田园种地。当然，共和政府官员的服务都没有报酬，以及因为没

有服从上司命令而被父亲处死的儿子。Edith Hamilton, The Roman Way, Avon Books, 

1973, p.25. 

183 “金钱已经成为公共选举中必不可少的成分”。Plutarch, The Lives of the Noble 

Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, New York: The 

Modern Library, p.271. “罗马人把伟大的庞培的营地作为他们的国家、把他的帐篷

作为他们的元老院，而不认为那些在罗马执掌政府的 consuls, prators 以及所有

magistrates 比叛乱和卖国贼们的头衔更好”。上书 p.800.“所有竞选公职的人都毫无

廉耻地公开地行贿发钱，而接受钱财的人们不光只用选票表达回馈利益，也用鞠

躬、刀剑和投石来决定选举。”上书 p.872. 

184 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1108. 

185 他们的被杀害命运也类似：祸从口（和写文章的手）出。 

186 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction, p.18. 

187 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction, p.21. 
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朝着君主专制的一大步”
 188

。“派别横行，现在权力和武器是唯一的正义

标准。…在法律和神祇那里能找到什么信任？”
189
“最恐怖的是在毫无节

制和理性的帝国冲动的军队”
190
。罗马军人的地位从这个例子很典型地表

现出来：罗马共和后期 Lucullus 率兵打到了中亚的亚美尼亚、底格里斯

河流和阿拉伯，士兵们不愿再跟随他打下去。Lucullus 只能“流着眼泪一

个人一个人、一个帐篷一个帐篷地恳求，甚至象一个仆人那样卑贱地上下

拉着他们的手。但士兵们不屑于他的敬礼，扔下他们的空包，让他自己去

与敌人战斗”。
191
 

罗马军队的本质在于：“在单纯的共和时代，只有那些爱国、有财产

的公民才能武装起来。他们有兴趣、责任维护和执行法律。随着征服的扩

张，公共自由减少，战争改善成为一种艺术，但也堕落为一种交易。”“除

了财产的资格外，罗马皇帝的军队依然主要由出身自由、受过教育的军官

们指挥，但普通士兵，就像近代欧洲的商业雇佣军一样，来自最平庸无能、

甚至经常是最放荡的人群。” patriot或patriotism来自patrician贵族，

字面的意义是贵族的献身精神，中文译为“爱国者”或“爱国主义”不准

确，爱国主义倒是与“大国沙文主义”更接近
192
。“古代最突出的由爱国主

义表现出来的公共道德来自于强烈的对于我们作为一员的自由政府的保

护和繁荣的愿望和兴趣”
193
。军官与士兵的阶级区分作为职业军队的普遍

                                                        
188 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction, p.216.写到这里，笔者不由得对比由中共中央纪律检查委员会在法律

之上的“反腐”，也令人觉得带有朝向“单独执政官”执政的趋势。 

189 护民官 Caius Gracchus 去元老院（被杀）出门时他妻子的道别之言。Plutarch, The 

Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. Arthur Hugh Clough, 

New York: The Modern Library, p.1017. 

190 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.1270. 

191 Plutarch, The Lives of the Noble Grecians and Romans. Trans. John Dryden, rev. 

Arthur Hugh Clough, New York: The Modern Library, p.618-619. 

192 这从几乎所有帝国子民的“爱国主义”（大国沙文主义）对外言动中感受到。 

193 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 
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特征来自罗马，西方的国家军队自此以来严格分别两者
194
，后来成为韦伯

所定义的“科层官僚制”的典型
195
，连以平等为旗帜起家的苏联、中国的

革命军队也只能学习西方，采用军衔制等。“将军有权处死下属，罗马纪

律之严使得士兵比敌人更怕军官”
196
。不过，随着罗马疆土的扩张，Marius

早在纪元前 107-100 年期间就被迫改革军队，“容许无产者编入军队并为

他们提供武器。这样，军队就变成了职业组织，他们以此为生，最终效忠

于他们的指挥官而不是罗马共和政府”
197
。极端的例子就是凯撒召集了全

由高卢士兵组成的“云雀”军团，完全按罗马军团的方式装备、训练，内

战胜利后给予他们全员罗马公民权
198
。 

奥古斯都时期，罗马帝国膨胀到 25 个军团，每个军团有 6100 名步

兵和 720 名骑兵，加上禁卫军，共有 35 万左右兵力，统治着大约一亿人

口
199
。帝国时期，“每年元旦，军队要向皇帝宣誓效忠”

200
。“蛮族加入军

队变得更频繁、普遍、必须和迫切。…蛮族士兵被无一例外地依照军功提

升到重要的指挥地位。…他们常常被指派到反对自己的同胞的战争中。…

君士坦丁的儿子的军营和宫殿由权力很大的法兰克人支配。…君士坦丁向

后继者显示了如何给予那些按照军功和服务值得与第一流罗马人并列的

蛮族人相应的荣誉和地位”
201
。经过君士坦丁改组后的禁卫军“在东部，

                                                                                                                          

Modern Library, p.9. 

194 美国培养年轻军官的军校新生叫 Pleb, 就是来自罗马 plebian 平民士兵一语。 

195 韦伯“社会主义”，赵京译，2010 年 3 月 8 日。I S B N : 978-0-557-01998-4 

196 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.10. 

197 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.41. 

198 スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉之助訳、岩波文庫，1987 年、32 页。 

199 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.408. 

200 插入一句奥古斯都的业绩录：“有五十万罗马市民以军人的身份向我宣誓效忠”。

スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉之助訳、岩波文庫，1987 年、210 页。 

201 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.542-543. 
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这个荣誉职务完全分给亚美尼亚人”
202
。“把蛮族招收入军队的危险麻烦从

蛮族士兵与敌对的同族人的交往中显示出来，罗马帝国的弱点被他们不慎

或有意地透露”
203
。日耳曼的第一个民族英雄 Hermann（拉丁语 Arminius）

就是从罗马军队叛逃出来，拉起日耳曼队伍
204
，两次击败罗马军队，保住

了日耳曼民族的自由，免于高卢或西班牙部落的命运
205
。终于，在 235 年，

一个来自 Thracian 部落的目不识丁牧羊出身的、从来不是罗马公民的罗

马军队将领 Maximinus 被推上皇帝宝座，罗马帝国本身也成了最大的战利

品
206
。从“军事革命”的意义上，自从 357 年 Julian 击败日耳曼后，笨重

的罗马步兵方阵越来越不敌蛮族的骑兵。Theodosius 一世被迫建立由蛮族

士兵组成的帝国骑兵，最终这些蛮族骑兵将领如 Ricimer、Odoacer 强大

到可以废除或拥立皇帝的命运
207
。410 年率兵正式毁灭罗马的哥特首领

Alaric 也曾经是一个罗马将军
208
，唯一的安慰是 Alaric 和他的许多士兵

已经多多少少接受了基督教文明的洗礼，没有洗劫教会，六天后就离去了。 

东罗马帝国曾经建立起强大的海军，两次击败阿拉伯人对君士坦丁

                                                        
202 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.548. 

203 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.933. 

204 Edward Ellis & Charles Horne, The Awaking of Germany. The Story of the Greatest 

Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary Educational League, 1921, Cover 

illustration.  

205 残暴的罗马将领 Varus 被 Hermann 领导的日耳曼军队完全消灭掉，气得奥古斯

都长久不修头发胡子，不断叹气:“Varus，Varus，还我的军团！”罗马从来没有完全

击败日耳曼人种，只得划莱茵、多瑙河为帝国北部边界。Edward Ellis & Charles 

Horne, The Awaking of Germany. The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, illustration III-9.  

206 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.143. 

207 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.110-111. 

208 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, illustration III-30. 
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堡的海上入侵，并保全了西西里。但太强势的海军698年废除皇帝Leontius

的权力，把自己的将领 Apsimar 推上皇位。711 年海军又把皇帝 Justinian

查士丁尼二世赶下皇位，引起陆军出身的皇帝们的害怕，终于解散了帝国

海军
209
，把海防交给威尼斯和热那亚的雇佣军。在东罗马帝国的最后一天

抵抗土耳其攻城的紧要关头，热那亚将领 Justiniani 受伤后逃离岗位，

被奋战中的皇帝 Palaologus 看见，惊诧道：“你的伤势轻微，而战况紧急，

你的存在是必须的。你要往哪里撤退？”哆嗦的热那亚人回答道：“我要

沿着上帝为土耳其人开放的道路撤退”。“他的怯弱行为玷污了一个军人的

荣誉”。
210
 

在政治结构上，屋大维成为元首“奥古斯都”，基本上废除了公民大

会
211
，但鉴于凯撒的命运的教训，他知道罗马人还保存着深厚的共和怀念，

在保持永久军队指挥官 Imperator 头衔的条件下
212
，把任命奥古斯都的名

义上的权力“还给”了经过改造的元老院
213
，没有称王

214
，更愿意被尊为

“第一公民”。此后的元老院基本上成为“橡皮图章”，分享皇帝剩下的权

                                                        
209 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.120. 

210 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1350.不过，从他六天后死亡的事实，也有人说他的伤势并不轻微。 

211 公民大会 Assembly 原则上讲可以召集百万人开会，虽然从来就没有成为民主

联合的力量与元老院抗衡，也是一个发泄不满的公共渠道。Selected Political 

Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. Introduction, p.26-27. 

212 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.404. 

213 元老院早已丧失共和精神，鱼目混珠，在安东尼、屋大维和他们的亲戚

Lepidus“后三头”期间就杀害了三百名元老院议员（和两千名骑士和更多的市民），

内战后还有上千名议员！Edward Ellis & Charles Horne, The Awaking of Germany. 

The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary Educational 

League, 1921, p.397. スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉之助訳、岩波文庫，

1987 年、132 页。 

214 king 国王这个绝对君主的东方政治或蛮族制度不仅为罗马人厌恶，也不适合罗

马这样的高度发达的复杂社会分化。 
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力
215
。据说奥古斯都也两度考虑复活共和，但毕竟害怕失去权力后自身安

全不保
216
。而且，罗马城里有一百万公民人口

217
，住房短缺、租金飞涨、

交通堵塞、空气污染、犯罪率、生活成本和失业率高居不下
218
。“共和已经

破碎：行省管理无章，军队纪律涣散，元老院腐败无能”
219
，“罗马只能靠

一个强大的中央政府来管理”
220
。由刻在两根青铜柱上的“神君奥古斯都

把世界征服在罗马国民的统治下的业绩和他为国家和罗马国民负担的经

费”开头可以读到：“我 19 岁时靠独自的判断和自己的负担召集军队，把

在歹徒的专制压迫下的国家解放出来、获得自由”
221
。当然，他把诸如埃

及这样的富裕地盘也算入他的后院收入
222
，才可以骄傲地总结自己的一生：

“把罗马从石砖之城改成大理石之都”。然而，对于帝国的开国者奥古斯

都，正如马基雅维利在评价罗马建国者 Romulus 罗穆卢斯那样：“他的行

为受到指责，但行为的结果原谅了他。象 Romulus 的情形，结果好的话，

他就免於非难”
223
。 

作为政治秩序的罗马帝国在希腊社会规范影响下的周边世界扩张，

是一个历史的幸运。希腊人自身虽然没有形成一个单一政治实体，但由希

腊神话统一起来的世界却接受宙斯领导的类似“公民”社会的政治秩序
224
。

                                                        
215例如，在三个行省指挥官自立为皇帝、连禁卫军也唾弃尼罗时，元老院才宣布

废除他的帝位并判处他死刑。 

216 スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉之助訳、岩波文庫，1987 年、123 页。 

217 纪元 64 年护民官 Gaius Papius 制定法律驱逐（奴隶以外的）所有非公民身份的

人出罗马。Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 

1983. Introduction, p.146. 

218 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.147. 

219 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.57. 

220 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.44. 

221 スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉之助訳、岩波文庫，1987 年、209 页。 

222 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.91. 

223 Nicoolo Machiavelli, The Prince and the Discourses. Cite from Hesiod, Theogony. 

Trnas. Norman Brown, The Library of Liberal Arts,1952. Introduction, p.23. 

224 Civil society. Hesiod, Theogony. Trnas. Norman Brown, The Library of Liberal 
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宙斯靠政治智慧
225
而不是出身或特权、特异功能颠覆了“父吃子”、“子推

翻父”的旧宇宙无法律状态，联合同盟众神击败对手后分功行赏，确立了

“符合自然性格”的法律、秩序、正义、和平、艺术和战争规则等神的世

界，同样适用于人的世界
226
，建立了一种“矛盾中的和谐”

227
。特别是，

通过与近东的“巴比伦创世纪”Enuma Elish 比较，知道美索不达米亚神

话反映出与人类奴隶社会对应的上天世界。希腊神话中没有指明人的来

由，但人与神一样，有自身的权利
228
，可以违背宙斯的意图，从反抗宙斯

的普罗米修斯那里得到火种利用。所以，从共和之梦出发、在具有公民社

会规范的希腊世界成长的罗马帝国，把法律、人权等文明制度进一步扩散

到未开化的蛮族世界；而兼并文化上相对发达、军事上弱小的国家而集大

成的秦始皇帝国、成吉思汗帝国等政治秩序，是一种文明上的退化。 

当然，实际上，屋大维死后，帝国的命运常常随皇帝的德才左右摇

摆，除了臭名昭著的尼罗，复兴帝国的图拉真
229
，还有一些不值得一提的

过客
230
。值得一提的是: Diocletian 戴克里先将元首的称号改为“主人”，

                                                                                                                          

Arts,1952. Introduction, p.22. 

225 例如，“当他快刀般判案时，所有人都向他看齐。以他的雄辩，他知道如何迅

速结束庞大的争端—国王们必须有这样的精神力量”。Hesiod, Theogony. Trnas. 

Norman Brown, The Library of Liberal Arts,1952. Section I, p.55. 

226 Hesiod, Theogony. Trnas. Norman Brown, The Library of Liberal Arts,1952. 

Introduction, p.25. 

227 Hesiod, Theogony. Trnas. Norman Brown, The Library of Liberal Arts,1952. 

Introduction, p.45. 

228 Hesiod, Theogony. Trnas. Norman Brown, The Library of Liberal Arts,1952. 

Introduction, p.37-44. 

229 图拉真宣誓上任时，将一把剑交给禁卫军队长：“拿着。我作对了就用来保护

我，我行恶时就用来对付我”。Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest 

Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary Educational League, 1921, illustration 

III-23. 

230 如第三任皇帝 Caligula 谋害了所有可能挑战他的地位的人，还把爱马养到皇宫

里并赐予它“执政官”职务！Claudius 因为被认为“无能”而躲过一劫，成为唯一的合

法继承人。当忍无可忍的市民杀死 Caligula，找到 Claudius 时，他躲在床下，以为
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成为罗马第一位名实相符的皇帝
231
。他又制定出“2 皇帝+2 副帝”制，完

成了由共和制向君主制转变的最后仪式，造成“皇帝由元老院的权威选出，

再由士兵们认可”的现实
 232

。随着罗马地位的下降（许多皇帝把司令部作

为行宫/首都办公），元老院被剥夺了最后一点实际权力，成为“罗马市政

议会”
233
。305 年戴克里先才五十五岁，“在他统治的第 21 年，作出了值

得纪念的决定：逊位”，“得到为世界作出辞职的第一次榜样的荣耀”。“在

同一天五月一日，按照事先的约定，Maximian 也在米兰辞去(分治的)皇帝

权力”。“在与朋友的交谈中，他不断承认统治的艺术是所有艺术中最难的”
234
。可惜的是，作为唯一自愿放弃帝位与权力的罗马皇帝

235
，他不可能免

除离开权力之后的帝国的麻烦和自身的危险，因为那些后果与他的一系列

的改革密不可分，最后被谋害。 

在共和时期，“在任何时代和国家都能找到的贵族与民众的最骄傲和

理想的分离恐怕就是自从罗马共和以来贵族Patricians与平民Plebeians

的分离。财富、荣誉、政府公职和宗教仪式，几乎被维持血统的前者独占。…

不过，这些不适宜一个自由人民的区分，在护民官的不懈努力下，经过长

期斗争，终于被移除了”
236
。在帝国时期，公民权被来自小亚细亚的学者

                                                                                                                          

自己死期已到！Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. 

III Rome & Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.420. 

231 皇帝 emperor 一词由 imperator（军队指挥官）而来。凯撒被称为终身 Dictator

（独裁者）和 Imperator。Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest 

Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.385. 

232 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. The Modern 

Library, New York. P.65. 

233 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.144. 

234 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.334-337. 

235他退休后最大的兴趣是种菜。在其后有人曾要求其重登帝位，却被其断然拒绝，

并回复道：如果你看到我亲手栽种的蔬菜时，就不会再提出这种要求。 

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%88%B4%E5%85%8B%E9%87%8C%E5%85%88  

236 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 
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称为罗马最伟大的成就
237
，也是帝国内部社会斗争的焦点。早在纪元前

90-88 年，在罗马和它的意大利同盟部落之间爆发的“社会战争”最终迫

使罗马授予同盟部落公民权
238
。本来，奥古斯都很不情愿把罗马公民权给

予意大利的部落，也不肯解放更多奴隶
239
，但 Claudius 更像凯撒那样自由

大方，连高卢的部落首领也在 48 年后可以进入元老院
240
。靠埃及军团起兵

当上皇帝的 Vespasian
241
除了把公民权赋予西班牙外，还送给跟随自己的

所有行省士兵
242
。Severus 的高级官员多数来自东方和非洲，他自然地赋

予更多行省的城镇公民权。Caracalla 在 212 年干脆给帝国境内的所有自

由人都得到公民权，但这些举动不是民主的进步，主要是为了增加税收应

付越来越沉重的战争等开支
243
。 

作为第一个世界性帝国的罗马帝国，特别是维持了一千一百年的东

罗马帝国，其扩展和存在的原由就在于它的 Constitution 宪法
244
基础和行

政制度创新。直到罗马帝国已经陷落后两百多年，东罗马帝国 629 年才最

终把来自军事统帅 Imperator 的 Emperor 称号改为 Baileus（希腊语 King

国王），更接近我们今天理解的操有无制约生杀大权的“皇帝”一词。但

是，非常重要的是：“虽然没有宪法制约皇帝的权力，他的专制是有限的。

                                                                                                                          

Modern Library, p.525.十二表法禁止贵族与平民之间的通婚。 

237 Aristides 为此发表的演说。Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times 

Inc., 1965, p.68. 

238 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.41. 

239 他极力想保全罗马人的血统。スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉之助訳、

岩波文庫，1987 年、136 页。 

240 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.60. 

241 塔西陀：“帝国的秘密暴露了：皇帝可以在罗马以外产生”。引用 Moses Hadas, et 

al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.62. 

242 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.63. 

243 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.143. 

244 此处的宪法与近代国家的宪法定义不同，但基本上都表示一种全民性的带有契

约性的规范，与神学上的 Covenant（人与神之间的不可反悔的合约）意义类似。 
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他必须总是承认尊重罗马人民的基本法律的义务，进一步，这里的隐喻是

指主权来自人民，人民只是把他们的权力转交给皇帝代理行使。查士丁尼

在[关于高级官员的权力法]Lex De Imperio 中明确地声明人民把他们的主

权转移给皇帝。…811 年，快死去的皇帝 Stauracius 被他的妻子和姐妹为

继承权闹得不可开交的时候，就威胁着要把帝国还给人民。…首先，皇位

是可以由选举产生的；其次，这里包含了 Mommsen 所称的‘行使革命的法

定权力’，正如大主教 Nicholas Mysticus 在十世纪勇敢地说出的那样”
245
。

在现实上，除了军队外，元老院
246
和人民也确实在个别特殊的场合行使过

废除、推拥皇帝的权力，如 944 年、1042 年就是由人民把 Constantine 七

世和 Theodora 推上皇位和共治皇位（与姐妹 Zoe）
247
。这个来自于共和历

史的人民有权革命、推翻暴政的政治思想，与中国的“替天行道”类似，

后来被卢梭发挥(天赋人权)、由洛克（《政府论》）、孟德斯鸠（三权分立）

提炼得更精确、开启了近代社会的可行的民主制度，可惜在拜占庭和中国，

却没有产生一个近代政治思想家从制度上思考如何实行“替天行道”
248
。 

【二】罗马人“对法律秩序有着独特的看法，这些看法带着某种特

定的哲学思想，这种哲学思想的核心价值观就是自然法，他们基于这一价

                                                        
245 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.52. 

246 元老院在君士坦丁堡从来没有完全消失，虽然他们只在 6-7 世纪时活跃过。他

们因为占有土地等财富，思想倾向专制，被排除在军队之外。Steven Runciman, 

Byzantine Civilization. New York: The World Publishing Company, 1965, p.59-60, 

p.18. 

247 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.53. 

248 最近从网上读到一个华东师范大学教授推介中国（因为被划为“胡风分子”和“精

通黑格尔”而知名的）“著名思想家”王元化的文章，大意是说中国有用文人的“道统”

与政治合法性“法统”legitimacy 并列的传统，其实没有现实意义。在中国的历史上，

或许有一些知识人不认同当时的政治秩序而在江湖之远淡泊明志（如所谓与司马

氏王朝不合作的“竹林七贤”、 “悠然见南山”的陶渊明），但没有代表民众或“天”

（神）直接从政治原理上挑战政治秩序现状的思想家。 



自由社会秩序研究 

 56 

值观发展出人类社会的法律，即古罗马法”
249
。“法律的条文、限制和保证

可能是罗马对西方文明进化的主要礼物。罗马法不仅制订了普遍的人权定

义，也保证了对法的尊重和承认只有在法律下文明人才能生存和繁荣”
250
。

即使帝国军队和文职行政瓦解之后，罗马法律和相应的行政制度复制在别

的国家、教会等机构里。这不意外，因为罗马法本身，以十二表法
251
为象

征，就是因为学习吸收邻近部落的道德规范等才走出了野蛮/未开化状况。

据说 Romulus 从自然学会了婚姻、教育和家长权威的法律，Numa 制订了民

族之间的法律和宗教崇拜，Servius 制定的民法考虑了七个市民阶级的权

利和财富，以五十个新法规来遵守契约、惩罚犯罪
252
。尽管程度不同，法

律的观念和形成不是希腊罗马独占，例如，与罗马帝国同时代东方的波斯

王 Artaxerxes（统治年代公元 240-254）的法律也显示出同样的精神：“君

主的权威来自军队，而军队必须靠税收维持，而所有的税收靠农业，而农

业的繁荣只能依靠公正和适当的保护”
253
。这与在东罗马帝国晚期征服了

波斯、俄罗斯、叙利亚、中亚、印度等巨大地域的铁木尔 Timour（70 岁

死于征服中国的路上）形成鲜明对比：“我们会得出结论说这个蒙古皇帝

对人类祸端多于福利。一、如果说有些无序和地方压迫被铁木尔的刀剑治

服的话，他的药方比疾病还要命。…二、他的多数破坏性战争是沿途侵略

                                                        
249 锺国平《法律原理与社会》第二章社会理论第二节翻译亨利·梅恩的社会理论六

《古代法》各章介绍 2、第二章——成文法出现后法律的演变（续）。

http://boxun.com/news/gb/pubvp/2015/10/201510270621.shtml#.Vi-St_mrSUk  

250 David Jacobs, Constantinople: City on the Golden Horn. American Heritage 

Publishing, 1969, p.76. 

251 纪元前 450 年公布的首部行政法/民法。除了梭伦，甚至那些采纳毕达哥拉斯哲

学或借助于诗歌和音乐的非成文法的希腊城邦，还可看出埃及和 Phoenicia 法典的

印记。Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：

The Modern Library, p.326-327. 

252 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.324. 

253 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.183. 
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而不是为了征服。…三、Transoxiana 和波斯帝国成为他的家族的永久财

富而得以经营治理，但也常常因为征服者不在而中断或破坏和平的治

理。…四、不管他的行政如何成功，都随着他的死去而终止。他的儿孙们

只知道君临而不治理”
254
。 

罗马共和的公民大会、元老院和法庭有三十多名法官和陪审员，法

官传统上来自元老院，也开放给富裕的骑士阶层，后来也开放给不那么有

钱的第三种类公民但仍然有财产资格要求
255
。帝国时期，“所有的文职官员

都来自法律的职业。…经过五年的教育课程，学生们被分散到各行省去追

求财富和声誉”
256
。罗马的所有高等教育和很大部分的中级教育的机构都

是训练讲演
257
。“这项原来只限于贵族的神圣遗传的高贵艺术，落到自由人

和平民的手中”。在实践上与我们今天面临的“民主法治”社会类似，长

期以来被禁止收费的律师们却习惯接受礼物和遗赠
258
，按私人的兴趣解释

法律。法律文书迅速膨胀，“到第四世纪时，法律的文献需要好几个骆驼

才能驮住了”
259
。考虑到罗马文学等文化活动并不活跃

260
，至今我们使用

的印刷用语，如“一卷”volume 书形、铁钉字母的字体 stylus/style
261
，

                                                        
254 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1254-1255. 

255 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. 

Introduction, p.28. 

256 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.522. 

257 修辞学家 Quintilian 在一世纪成为第一个领薪水的教授。Selected Political 

Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. Introduction, p.17. 

258 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.13. Selected 

Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 1983. Introduction, 

p.16. 

259 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.536. 

260 罗马建国五百周年后才出现《奥德赛》的拉丁译文，可以想象文学读者不多。

Edith Hamilton, The Roman Way, Avon Books, 1973, p.14. 

261 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 
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主要源于法律文书的出版。 

帝国行省的行政秩序基本上是“天高皇帝远”的封疆大臣与地方自

治
262
的联姻。“作为州长的第一年可以搜刮足够的钱支付买到这个职位的

贿赂，第二年得到的钱足够收买那些要审判他的罪过的法官，第三年发的

财可以够他一辈子享受的了”
263
。罗马的第一个历史学家 Sallust 就是靠

巴结凯撒得到或恢复官位，在 Numidia 行省当州长期间贪污腐败，足够他

退休而专心历史写作
264
。几次靠贿赂脱身的非洲部落首领 Jugurtha 最能体

会罗马的法律实践：“在罗马，所有的东西都可以买到”
265
。这出卖了西塞

罗定义的罗马法精神：“什么是民法？它是一种不能被影响弯曲、被权力

折断、被金钱腐蚀的东西”
266
。买官卖官的恶习制度直到查士丁尼当政时

才在其能干的妓女出身的皇后 Theodora
267
干预下被废除

268
，但 Leo 三世 726

年在出版法律选集 Ecloga 时还不得不抨击贿赂和腐败横行
269
。 

西罗马帝国灭亡五百年后，东罗马帝国政治上其实也沦落为东方朝

                                                                                                                          

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.412. 

262 特别是从来没有被希腊/拉丁化的亚洲部落王国，例如犹太人地区，拥有高度自

治，包括自己的 constitution 宪法或国王。 

263 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.40. 

264 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.414-415. 

265 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.140. 他最终被

Marius 抓获，死在罗马监狱里。 

266 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.165. 

267 罗马法律本来禁止皇帝与妓女结婚，但法律忘了皇帝可以随意废除它。东罗马

帝国出现过几次女皇，共治或单独执政(Irene 797-802 年)，从来没有被认为不合法。

Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing Company, 

1965, p.57. 

268 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.70. 

269 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.6. 
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廷之一，有人坚持只称为拜占庭王朝。君士坦丁以后，“罗马政府就变得

更专制，所有的国家资源都被用在巨大的官僚和军队系统，所有的人的精

力也被转到同样的事业”，“手工艺者被绑在凳子上，农夫被绑在土地上，

商人被绑在行会里”，失去了自由活力
270
。“简单强大的元老院和凯撒（皇

帝）们不懂外交，但拜占庭的君主们却精通此道。他们的永久使节们的多

产记忆里充斥着相同的千篇一律的虚伪语言和高谈阔论、蛮族的无礼与奴

性”
271
。当然，东罗马其实是首次柔和希腊、罗马和基督教的实验室（包

括妇女首次被容许拥有财产
272
、首次创造与军事权威分离的文职官僚行政

273
），古典文明融入新的基督教文明，创造出以此两大文明为基础的西方文

明
274
，失误/失败在所难免。而东罗马帝国之所以还被看成是罗马帝国的一

部分，主要是因为查士丁尼的法律大全
275
。“如果不是查士丁尼的法律大全，

罗马法的遗产可能就遗失了。”它的精神体现在如下的罗马观念和基督教

教义方面：“它提醒皇帝把对人类的爱作为制定法律的首要考虑，人权比

物权神圣，保护弱者抑制强者”等
276
。它由四部分组成：人、物、行为和

个人过失（包括最后的犯罪法原则）
277
。例如，关于行为，“人的一般责任

                                                        
270 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.126. 

271 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.413. 

272 David Jacobs, Constantinople: City on the Golden Horn. American Heritage 

Publishing, 1969, p.52. 

273 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.18.中国的选拔文官的科举制度始于 605 年时的隋朝，发展并成型

于唐朝。 

274 David Jacobs, Constantinople: City on the Golden Horn. American Heritage 

Publishing, 1969, p.51. 

275 集大成编篡者是博学的法学家 Tribonian。Edward Ellis & Charles Horne, The 

Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary Educational League, 

1921, p.448. 

276 David Jacobs, Constantinople: City on the Golden Horn. American Heritage 

Publishing, 1969, p.76. 

277 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 
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来自他们的公共和私人关系，但他们彼此之间的特殊义务只能在承诺、受

益和伤害这三个方面体现出来。当这些义务被制定成法律，相关的各方就

要被迫履行法律行为。这个原则被所有各国都立为类似的法规，是相当普

遍的理性和正义的结论”
278
。这正是罗马法律的逻辑理性，所以它的精神

被普及到西方
279
乃至整个文明世界，可以被称为“文明的创新”。它包括“任

何人不能被迫违背自己的意志辩护”、“不能因思想定罪”、“提供证据的责

任在肯定方而不在否认方”、“父子不能互相作证”、“判罪时必须考虑年龄

和缺少经验的因素”等
280
。法律大全对利息也有详尽的规定，从普通的 4%

开始，不能超过 12%
281
。 

特别在思想、言论自由方面，正如塔西陀缅怀的那样：罗马共和是

“稀有的幸福时代，你能思想你乐意的，也可以讲你思想的”
282
。奥古斯

都有一次在元老院看到一个议员在会议上选择被自己放逐的政敌，建议

到：“能不能选更合适的人？”，被那议员断然回绝：“每个人有自己的想

法”。奥古斯都在元老院看到有人贴大字报攻击他的名誉，也没有追查作

者，只是非常认真地反驳诽谤。有好几次被恶意嘲讽，奥古斯都也只是用

                                                                                                                          

Modern Library, p.349.据维基百科:《民法大全》（Corpus Juris（亦作 Iuris） Civilis），

又称《查士丁尼法典》或《国法大全》由四部分组成，分别为法典、学说汇纂、

法学阶梯以及新律。最后完成于公元 530 年左右。法典内容为东罗马帝国时期的

皇帝敕令，以及权威法学家的法律解释，还有给法律学生当作法学的入门教材等。

该法奠定了后世法学尤其是大陆法系民法典的基础。 

278 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.367-368. 

279 特别是继承法国大革命的《拿破仑法典》以及受它影响的欧洲大陆法律。美国

路易斯安那州当时处于法国领土，也反映了拿破仑法典的精神。Moses Hadas, et al., 

Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.166. 

280 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.166. 

281 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.370. 

282 转引 Selected Political Speeches of Cicero, tran. Michael Grant, Penguin Classics, 

1983. Introduction, p.9. 
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布告反驳而已。他特别在遗言中反对制定压制言论自由的法律
283
。即使是

残忍的奥古斯都继任者 Tiberius
284
，对于社会上的流言恶语、中伤自己和

家庭的讽刺诗文，也一概泰然处之，明确声明：“自由的国家里，言论和

精神都是自由的”
285
。至今为止，只有两个相对成功的世界帝国（英美）

明显地在思想言论自由方面高于所有的其他的帝国（中国的各代王朝、亚

历山大、成吉思汗、铁木尔、日本、苏联等），体现出文明的开化程度差

距
286
。尽管很不充分，很不完善的法律保证下的自由正是帝国秩序的基础。

可悲的是，在这方面，今天的许多国家还没有达到罗马帝国的文明程度。 

罗马法的精髓是个人权利的民法，由国家来执行惩处的犯罪法是帝

国晚期才制定的
287
。进一步，“古罗马法由两个不同的系统构成，一个是专

门适用于罗马公民的，即‘在城市里的定居者’。还有一个法律体系是针

对非罗马公民的。”“在古罗马法早期，重要的法律体系是‘公民法’，也

就是适用于罗马公民的法律。这是当时人们极为注重的法律，陪审团将主

要的注意力都放在这个上面。当时社会的主要评论与分析都集中在这部分

法律体系上。”简易的“各种人的法律”在帝国时代越来越复杂、重要，

                                                        
283 スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉之助訳、岩波文庫，1987 年、152-153

页。 

284 “没有一天不处死人，连祭日也不放过，新年元旦也处罚”。“古代以来，不处死

处女。叫刽子手先蹂躏没成熟少女，再施行绞刑”。スエトニウス＜ローマ皇帝伝

＞、国原吉之助訳、岩波文庫，1987 年、288-289 页。民众在他死后狂喜不已（302

页）。 

285 スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、国原吉之助訳、岩波文庫，1987 年、258-259

页。 

286 安那祺主义者艾玛∙古尔德曼刚到英国时很诧异大英帝国为什么容忍新闻、言

论、结社自由、让任何人（包括马克思等）批判甚至颠覆国家的政策、制度，后

来意识到这是因为言论自由其实帮助了大英帝国的正统性。反过来也说明大英帝

国达到了较高的文明程度，在退出印度、马来西亚等殖民地的过程中也比较平和。

而日本帝国取消、限制了这些自由，一步步走向倒退直到毁灭。日本统治高层，

视野开阔一些的海军将领开明一些，如最后的海军大将反对取缔日本共产党。（赵

京:“随感：日本帝国海军最后的大将井上成美”，2011 年 12 月 5 日。） 

287 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.165. 
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成为新的法律秩序的基础
288
。不过，3 世纪早期当所有帝国境内的自由人

家庭出身的人都被赋予公民权时，这个发源于希腊的理想，终于在罗马帝

国以法律的形式成为普遍现实
289
，“法律作为实现正义的实践，自然地、不

可避免地首先和最终是罗马的产物”
290
。 

当然，罗马法的实践与理念相去甚远，法律大全用拉丁语写成，但

人们多数只会讲希腊语
291
。特别是繁琐昂贵的程序有利于富人，有时候还

不如“简单快速的土耳其判官”来得公正
292
，“罗马人同时被法律的繁重和

主人的任意的意志所压迫”
293
。 

尽管不理政务
294
，特别“在晚年查士丁尼的坚定意志集中在天上的

幻想而忽略了地上世界的事务”
295
，但是，“罗马的公共理性已经被悄悄地、

                                                        
288 锺国平《法律原理与社会》第二章社会理论第二节翻译亨利·梅恩的社会理论六

《古代法》各章介绍 2、第二章——成文法出现后法律的演变（续）。

http://boxun.com/news/gb/pubvp/2015/10/201510270621.shtml#.Vi-St_mrSUk  

289 当然，这样讲避开了罗马必不可少的社会经济基础—奴隶制：共和时期奴隶的

人口远多于公民人口，帝国时期两者人数相当。 

290 Edith Hamilton, The Roman Way, Avon Books, 1973, p.159. 

291 Leo III 和他的儿子出版了希腊版，成为东罗马帝国所有法庭的主要权威。

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.840. 

292今天也是如此。我在美国经历过几次大小官司，因为不熟悉程序、过程太长、

无法承担律师费等，没法达成明显的简单正义期待。我由此得到的教训是回避不

熟悉的法律程序，专注一条特别适合于自己的权利条款，如大萧条以后制定的证

卷交易法规中关于股东的提案权，运用成“阿基米德杠杆”改善大公司的企业治理弊

端。见 US-Japan-China Comparative Policy Research Institute Corporate Social 

Responsibility Review http://cpri.tripod.com/cpr2015/csrr.pdf  (包含 41 个公司)。  

293 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.382. 

294 他的能干的讨伐意大利等原西罗马帝国疆土上的蛮族的将领 Narses 是个太监，

引得已经相当开化的蛮族们的嘲笑。Edward Gibbon, The Decline and Fall of the 

Roman Empire, Vol. II. New York：The Modern Library, p.299. 

295 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.383. 
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勤勉地注入欧洲的内部体制，查士丁尼的法律在独立的民族仍然被尊重或

服从。这位把自己的名声与人类的不朽秩序的荣誉和利益连在一起的君主

真是聪明幸运”
296
。 

西罗马最后出现了一位明君 Majorian，他的带有明确原创思想和表

达的法律忠实地代表了爱护民众的性格，他同情他们的痛苦、研究了帝国

衰落的原因、能够力所能及地对公共混乱施行法规和有效补偿。可惜“他

太久忽视了威胁他的帝位和生命的黑暗阴谋”，被逼迫逊位，五天后死亡
297
。

在西罗马帝国的垂死关头，东、西罗马帝国的“Arcadius 和 Honorius 的

敌意把共和体出卖给共同的敌人，拜占庭对罗马的陷落、意大利的不幸和

西方的丧失无动于衷甚至幸灾乐祸”
298
。罗马被蛮族攻陷后，有些贵族逃

到非洲，继续对罗马效忠。如“Demetrias 带上面纱、发誓贞节，作为对

罗马和世界的最高重要性”
299
。其实，罗马城控制在谁手里已经无关紧要

了，“即使罗马城存活下来，它还是已经失掉了自由、德行和荣誉”
300
。不

过，即使罗马城陷落了，罗马的不朽在于帝国行省、边缘（如“神圣罗马

帝国”），甚至几百年后的遥远地域（如“第三罗马”莫斯科）在断绝与罗

马的直接政治联系后仍然以东罗马帝国为样板
301
，不断进行罗马化、也就

是文明开化的过程。 

                                                        
296 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.322-323. 

297 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.1269，1275. 

298 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.92. 

299 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.1124. 

300 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.1255. 

301 君士坦丁甚至从意大利输入真正的罗马无产阶级流浪汉，使君士坦丁堡更具有

正宗的拉丁气氛。Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, 

p.157. 
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【三】在哲学方面，Lucretius 卢克莱修的长诗《物性论》是最伟

大的古典艺术之一，主要宣扬伊壁鸠鲁的哲学(尤其是原子论)，但从政治

思想的角度，伊壁鸠鲁的哲学远不及源远流长的柏拉图学派和节制禁欲学

派
302
。对柏拉图政治思想的评述超出本文的篇幅，在“国家形态的雏形—

古希腊城邦共和制”
 303

一文，我以柏拉图的《理想国》为中心思考“为什

么说古希腊文明具备了此后人类文明发展的雏形？”这里简单评介在罗马

帝国流行一时的节制禁欲学派。 

据说节制禁欲学派创始人、希腊哲学家芝诺在听到因为沉船而失掉

自己所有财富时说：“命运指令我毫无牵挂地现身哲学”
304
。节制禁欲学派

提倡一个上帝、上帝不在寺庙内、男女/自由民和奴隶平等的哲学
305
。“上

帝为一，他可以被叫为思想、命运、朱庇特，以及许多别的名字”
306
；“上

帝是一个活着的存在、永生、合理、完善、幸福智慧、毫无邪念、先知世

界、知晓世界上的所有事物，但他没有人的形象。他是宇宙的造物主，因

而也是所有物之父。他的部分遍布一切，依据他的权能被称为不同的名字”
307
；“啊！最荣耀的上帝，你有很多名字，/你是自然之王，长年累月永不

更换；/无处不在，你用正义的律法/掌控着一切”
308
。在公共事务方面，

“智者在没有阻碍的情况下将参与国家事务，他将回避作恶、勉励德行。…

                                                        
302 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.415. 

303 赵京，1994 年 2 月 10 日。收入《国家形态与社会秩序》第一章，ISBN 

978-0-557-03086-6，2008 年第一版。 

304 Seneca, On Tranquility. Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, Bantam 

Books, 1961, p.76. 

305 Edith Hamilton, The Roman Way, Avon Books, 1973, p.203. 

306 Diogenes Laertius, Life of Zeno. Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, 

Bantam Books, 1961, p.39. 

307 Diogenes Laertius, Life of Zeno. Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, 

Bantam Books, 1961, p.43. 

308 Cleanthes (331-232 B.C.), Hymn to Zeus. Essential Works of Stoicism, ed. Moses 

Hadas, Bantam Books, 1961, p.51. 
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他是唯一的自由人，…因为自由是独立行动的权力…。”“智者不仅是自由

的，也是王，因为只有王权不必对任何人负责，而只有智者才能做到这

点。…因为统治者要就善恶作出判决，而坏人不能理解这些事物”
309
，这

就是我们都熟悉的柏拉图的“哲学王”理想了。狄奥根尼的世界观“属于

世界而不是某一特定希腊城邦”
 310

，Epictetus 的人生观“人不是因为发

生的事情，而是被关于这些事情的意见烦恼。…死亡可怕这个观念本身是

可怕的”、“不要去追求你希望发生的事，而是希望那些按照自然规律会发

生的事，你就会有一个平静的生活”
311
，为人们提供了亚历山大大帝东征

以来，小城邦共和的平静生活被撕破后，在动荡的大环境中渺小的个人的

道德和理性，为抛弃世俗功利的基督教伦理扫清了思想障碍
312
。 

世界上最有名的“哲学王”就是罗马皇帝 Marcus Aurelius 了。

Aurelius 的德行符合罗马的贵族/爱国精神:他的妻子策划东方的州长

Cassius(刺杀凯撒的主谋的后代)谋反，但 Cassius 被自己的部下杀死。

Aurelius 赶到东方，拒绝读 Cassius 的书信而把它们烧毁了，就免除了别

的合谋者
313
。密尔高度赞叹到：“他的写作是最高的古代伦理作品，与基督

的基本教导特征没有什么差异”，可惜的是，“这个最和蔼可亲的哲学家和

统治者，在庄严的职责之下，下令对基督教的迫害。我认为这是历史上最

悲剧的事件之一。如果基督教在 Aurelius 的赞助下，而不是在君士坦丁

治下，被接受为帝国的宗教，那将是一个多么不同的基督教世界啊！”
314
。 

                                                        
309 Diogenes Laertius, Life of Zeno. Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, 

Bantam Books, 1961, p.35. 

310 Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, Bantam Books, 1961. Introduction. 

311 The Manual, Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, Bantam Books, 1961, 

p.86-87. 

312 Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, Bantam Books, 1961. Introduction. 

313 这个情节与中国的忠臣勇将（如岳飞）的德行类似。Edward Ellis & Charles Horne, 

The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary Educational 

League, 1921, p.439. 

314 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 
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但他得以留名的《沈思录》几乎没有谈论时政，“从我母亲那里，学

会了同情、仁慈，不仅远离恶行也远离恶意，以及简朴的生活”
315
。“从兄

弟 Severus 那里学到热爱亲人、真理和正义。…法律面前人人平等、平等

的权利和言论自由的政体、尊重绝大多数被统治者的君王政府，等观念”
316
。其中也不乏人生智慧：“生活的艺术就像一个拳击手而不是一个舞蹈演

员。你必须站稳脚跟对应突然和意想不到的事态”
317
。“接受财富和成功时

不要得意忘形，做好准备放它们离去”
318
。“既然你有可能在任何时刻离开

人世，要节制每一个行为和想法”
319
。“今天我没有任何烦恼，或者说我摆

脱了所有烦恼，因为它们本来就不在外面而在里面，在我的观念里”
320
。

“死神就在前方。乘活着的时候你还有力量，做一个好人”
321
。“最后，快

乐地等待死亡，就像那些组成任何别的生物的各种元素的解体一样”
322
。

“正如生成由相同元素组成一样，死亡也是一种自然地奥秘，分解成相同

的元素”
323
。宇宙“是统一、秩序和天意。…我崇敬、坚定信仰[自然的]

统治者”
324
。与西塞罗、塞涅卡

325
等名人一样，Aurelius 信奉节制禁欲学

派，认为自然世界按普遍理性有规律地运行，人的义务就是服从、也只要

                                                                                                                          

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.429-430. 

315 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.5. 

316 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.7. 

317 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.42. 

318 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.47. 

319 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.12. 

320 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.51. 

321 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.20. 

322 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.15. 

323 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.22. 

324 Meditations, trans. George Long. The Peter Pauper Press, 1957. p.30-31. 

325 与实际政治生活形成反差，他的节制禁欲学派哲学造诣令人羡慕，如“怕死的

人从来不值得活着”，他的在暴君尼罗治下的同事们常常向他讨教。Seneca, On 

Tranquility. Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, Bantam Books, 1961, p.72. 
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顺从理性就可以与环境和谐相处
326
，“人的目标因而就是达到完善的理性”

327
。不过，节制禁欲学派在帝国统治阶层不可能传种接代，因为当时传染

欧洲的瘟疫而死去的 Aurelius 没有把任何哲学气质传给他的儿子，继位

的 Commodus 成为“对罗马比任何瘟疫或犯罪还厉害的诅咒”
328
。 

除 Aurelius 之外，“元老院议员 Boethius 是加图或 Tully 可以承认

的最后的罗马公民同胞”
329
。他的祖先有人当过皇帝和教皇，他本人 523

年成为西罗马帝国的文职行政首领，但以叛逆罪被逮捕处决。在失去自由

之前他已经把亚里士多德的逻辑著作翻译成拉丁语、自己也写过逻辑论

文、评注别的哲学家、写过关于代数、几何、天文和音乐的书，以及（作

为基督徒）四篇关于基督教教义的神学论文。当然，他的被称为连接古典

世界和早期中世纪的“西方思想的里程碑”的著作就是他临死之前写就的

《哲学的安慰》
330
。例如，“谁不看到高贵出身的名声是多么空虚、多么愚

蠢？…如果高贵出生有什么优越的话，我认为只有一点：它将赋予高贵出

身者不得玷污他们的先祖的德行的义务”。“虽然分离广阔遥远，所有人都

来自同源，因为我们只有一个父亲—他提供所需给所有人。…除了原罪和

邪恶地玷污了天国的起源的卑劣行为，谁都没有堕落、都不是凡夫庶子”
331
。Boethius 信奉基督教但没有直接向耶稣祈祷，而没有放弃理性来追求

神：“从古至今，地球和天空的创造者用理性统治世界，在它的指示下时

                                                        
326 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.146. 

327 Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, Bantam Books, 1961. Introduction. 

328 引自历史学家 Cassius Dio。Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times 

Inc., 1965, p.141. 

329 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.122. 

330 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Preface. 伊丽莎白一世女皇 1596 年

也亲自翻译过此书。 

331 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book III, p.76. 
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间从永恒的深渊发出”
332
。“作为万物自然的创造者，神处理所有事物、指

导他们向善”
333
。神“观察所有事物，倾听所有事物”

334
。那么，人还有

自由意志吗？这是西塞罗等已经争论过的老问题
335
。哲学女神的回答是肯

定的：“有。实际上，只有人被赋予自由意志，他才是理性的动物”
336
。借

用亚里士多德的形式 form 观念，哲学女神说明我们的感觉、印象、思想

等形式作为人的理性要服从神的意愿，如果提升到超级智慧的高度才可以

看到超级简单、没有局限和限制的先天知识
337
。所以，“人的自由坚定屹立，

法律是公正的，因为除了必须之外的意志都会受到奖励和惩罚。…所以，

抵抗邪恶、提升你的灵魂希望,正确、卑微地向天祈祷。只要你不隐瞒自

己，知道你所有的行为都在无所不知的法官的眼里，伟大的正当的必然性

就会到来”
338
。 

这本书完成后不久，Boethius 在皇帝 Theodoric 面前被残忍杀害
339
，

应验了苏格拉底的格言：“哦，Crito，如果这样使神喜悦，就这样吧！Anytus

                                                        
332 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book III, p.84. 

333 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book VI, p.136. 

334 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book V, p.148. 

335 Cicero, De Divinatione, II 7, 8. The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. 

World Publication Group, Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book V, 

p.155. 

336 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book V, p.147. 

337 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book V, p.142. 

338 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book V, p.168-196. 

339 The Consolation of Philosophy, trans. H. R. James. World Publication Group, 

Signature Press Editions, 2008. John S. Bowman, Book V, p.170. 
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和 Melitus 真的能杀死我，但不能伤害我”
340
。他的政治哲学问题要等圣

奥古斯汀和圣阿奎那来回答了。 

东罗马帝国的官方语言仍然是拉丁语，但普通人以及文学、哲学的

语言是希腊语
341
。随着基督教的合法正统化、叙利亚和埃及被阿拉伯人占

领，以及雅典学园
342
的关闭，希腊研究就退入寺庙中去了

343
。与亚历山大

大帝征服的东方帝国类似，“东罗马的文明依然是带有古典希腊色彩和闪

米特与伊朗印记的泛希腊
344
文明，但希腊古典已经褪色成强硬的传统而不

是活生生的力量”，特别是泛希腊文化中个人主义特征已经随着

city-state 城邦国家的消失而退化了
345
。我们今天提到拜占庭，主要是赞

叹于它的带有浓厚宗教色彩的艺术，因为有价值的艺术都是独特的。“他

们的没有生命的手中握有先祖的财富，却没有创造和改进了神圣遗产的精

神：他们阅读、颂扬和编辑，却无精打采的灵魂却不能思想和行动。在一

千多年的进化中，没有一样发明提升了人类的尊严或改进人类的幸福。没

有一个观念被加入古代的灿烂系统，…无论在体裁或情感、原创的惊奇，

甚至成功地模仿等固有的美感，都不能在湮没中找出一件历史、哲学或文

                                                        
340 Epictetus, The Manual, Essential Works of Stoicism, ed. Moses Hadas, Bantam 

Books, 1961, p.101. 

341 查士丁尼本人和他的许多高级官员和将领都不是来自罗马，在他治下，君士坦

丁堡的大约 60 万“罗马人”讲希腊语。David Jacobs, Constantinople: City on the 

Golden Horn. American Heritage Publishing, 1969, p.68-69. 

342 除了君士坦丁堡的学校和雅典学园，安提亚和亚历山大里亚的神学、Berytus

的法学、以及加沙的修辞学也是东罗马的学术重地。Steven Runciman, Byzantine 

Civilization. New York: The World Publishing Company, 1965, p.179. 

343 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.874. 

344 Hellenistic 一词使人容易联想起引起特洛伊战争的海伦 Helen，带有被亚历山大

征服的“东方希腊”或“小亚细亚/亚洲希腊”的文化特色和影响。 

345 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.14. 
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学作品”
346
。“实际上，基督教牧师们的说教可能比学院派的哲学家们更

接近柏拉图主义”
347
。“西方产生了许多作家讨论关于教会、国家、皇帝、

国王和教皇的难题，但拜占庭几个世纪都没有产生一个政治理论家”
348
。

“在欧洲陷入最深的野蛮状态下，亚洲的光亮和灿烂有赖于土耳其征服者

的温和管制而不是知识”，土耳其人被波斯和伊斯兰文明驯化的成功例子

就是在 Alp Arslan 和他的儿子手下的波斯宰相大臣 Nizam
349
。 

【四】吉本通常被认为是把罗马帝国的衰亡归因于基督教的始作俑

者，正如他在结尾写道：“经过尽心的探寻，我可以把罗马的毁灭区分出

四条持续了一千多年的原因：一、时间与自然的侵害，二、蛮族和基督教

的敌视攻击，三、对物资的利用和滥用，四、罗马的内部纠纷”
350
。“我

们毫不奇怪或感到诋毁地听到，说基督教的导入或至少它的滥用影响了罗

马帝国的衰亡”
351
。 

我们从熟悉的基督教史观（主要是《新约》本身）知道基督徒的献

身精神把“奴隶的宗教”
 352

转化为政教合一的国家宗教的过程和罗马在神

                                                        
346 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.877. 

347 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.17. 

348 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.65. 

349 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.986.中国人通过元朝和清朝的统治历史，例如今天的雍和宫博物

馆，很能理解这段经历。 

350 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1441. 

351 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.93. 

352 基督教受到的第一次国家迫害是尼罗转嫁罗马的纵火案。尼罗的残暴和教徒的

英勇就义征服了罗马公民。Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest 

Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary Educational League, 1921, illustration 

III-17. 
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的意志下发展的历史定位，也知道小普林尼对图拉真皇帝的报告信
353
等罗

马官员的态度变化，但吉本从罗马史出发的观察值得借鉴：“希腊和罗马

多神教信徒从来没有把未来状况的说教作为一种基本的信仰”。“灵魂不灭

的真理在印度、亚述、埃及和高卢受到更诚挚的灌输和成功，…我们只能

把它归结于把德行的动机作为野心的工具利用的既成僧侣集团的影响”。

“我们发现摩西的律令中缺乏灵魂不灭的说教”。“当使徒们用接受信仰、

遵从箴言的条件开出永生的幸福时，这样的甜蜜许诺很容易吸引罗马帝国

内的各种信仰、各种阶层和每一个行省的民众。”“古代以来很受欢迎的神

圣再临的观念被密切地联系到耶稣的复活”
354
。行省长官审问过耶稣的弟

弟圣徒 Jude 犹得的孙子们，“他们伸出因为日常劳作变得粗糙的双手，申

明他们的所有财产来自相当于 24 英亩的农田的劳作，…犹得的孙子们被

怜悯和藐视他们的官员放走了”
355
。如果我们记得耶稣被定罪的过程，但

“Hadrian和 Antoninus Pius的法令明确规定不能凭观众的叫声作为法律

证据定罪或惩罚那些拥抱基督教的热诚的不幸者们”
356
。“然而，从最初的

基督徒们的交代显然可以看出，绝大多数行使皇帝或元老院权威、独自手

握生杀大权的行省行政官员都受到信任、表现出老练的方式和自由的教

养，他们尊重法律、精通哲学格言。”
357
。从罗马公民保罗的命运

358
，也可

                                                        
353 “由于从未参加过审理基督徒的案件，在审问和惩处他们时究竟应该遵循什么

程序和尺度，我实在一无所知。例如，在年龄上是应有所区别呢，还是对儿童和

成人一视同仁？悔过自新的人是应得到赦免呢，还是一个人只要皈依了基督教，

即使公开宣布脱教也无济于事？是只要供认是基督徒，即使并未作恶也要受到惩

办呢，还是只有犯了与此有关的罪行的人才给予处罚？凡此种种，我都感到举棋

不定。” 黄继忠：《名人书信一百封》，商务印书馆“一百丛书”。 

354 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.400-403. 

355 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.461-462. 

356 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.466. 

357 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.467. 
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以理解为什么基督教得以在罗马帝国而不是波斯、阿拉伯、印度等没有公

民权利和自由的王国展开。进一步说，如果保罗没有罗马公民权而得以在

帝国境内自由传教，基督教今天可能还只局限于犹太教中的一个小异端团

体
359
。 

当然，基督教的人道精神确实提升了罗马文明的素养。例如，在

Honorius 治下，虽然已经遭到基督徒等谴责，罗马人仍然继续观赏角斗，

每年有几百人或几千人由此被屠杀
360
。这时，一个叫 Telemachus 的亚洲信

徒跳进角斗场分开角斗士，打断了罗马观众的雅兴，被乱石砸死。但疯狂

的人群马上冷静下来，认识到他是真正的烈士，服从了 Honorius 的法律，

从此以后禁止以人的牺牲为娱乐。吉本打抱不平到：“没有任何教会，也

没有任何教坛为这位为人类牺牲的信徒立碑纪念”
361
。 

或许，只能说基督教加快了本来就在瓦解的罗马帝国的解体过程。

“因为国家权力本身具有这样一种属性，它的终极目的只是维持统治国家

                                                                                                                          
358 用钱买到罗马公民权的百人长等官员听到保罗说他是罗马公民，立即改变态

度。Acts 22:25-30. 

359 我在“古典国家形态的完结—罗马共和”(1994 年 2 月 28 日，收入《国家形态与

社会秩序》第二章，ISBN 978-0-557-03086-6，2008 年第一版)展开得更深入一些：

“耶稣本人只是在犹太人中传教，其弟子原来也只是没有罗马公民权的犹太人，被

使徒之一出卖的耶稣上十字架后，别的使徒四处逃散，连耶稣遗体也不敢埋葬，

不敢承认自己是耶稣的弟子。为此，耶稣不得不又一次复现，鼓励弟子们去传道。

但效果并不是显著，照此下去，基督教只不过是犹太教的一个分支而已。这时，

耶稣不得已又施奇迹把传教的最辉煌的事业托付给积极迫害基督教的、具有罗马

公民权的犹太人保罗。正是背负双重罪责的保罗完成了基督教的从民族信仰向世

界拯救的转变：与耶稣及别的使徒一样，保罗以殉教超克了出生为人的原罪，不

同的是，保罗把基督福音传给了罗马世界（包括“蛮族”，即他所认识的人类世界）

而超克了生为罗马公民的社会之罪。” 

360 图拉真治下时，有一次两千个角斗士被投入角斗场自相残杀或与野兽搏斗，供

七万人观赏。Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III 

Rome & Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.432. 

361 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.1063-1064. 
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的权力本身而不顾任何手段或名义，对于任何新兴的势力总是先压制，待

压制不下后就拉拢利用给予其部分利益分享以维系统治。”
362
罗马帝国对基

督教徒的政策其实来自于现实的对应考虑，例如，“Maximilianus，一个

非洲青年，被判处死刑。…他固执地反复宣称他的良心不容许他从事士兵

的职业”。“不可能期待任何政府会忍受不治罪百人长 Marcellus 的情形。

一天，在公共集会上，这个军官抛掉他的皮带、武器和肩章，高声叫喊:

只服从永生之王耶稣基督、永远抛弃利用武器和为邪教主子的服务”
363
。

面对类似的社会风气，利用比镇压是更有效的策略。 

罗马皇帝们也力图用 Pagan 自然崇拜
364
回避基督教，“Julian 的神学

系统好像包括卓越重要的自然宗教的原则。…这位虔诚的皇帝承认、敬重

宇宙的终极原因：它代表了无限自然的所有完美，但肉眼不能见，渺小的

人的理解力无法达到”
365
。只在位一年八个月、32 岁就死去的 Julian 不

愧为一个柏拉图的门徒，在征战波斯失利弥留之际，留下了感人的教诲：

“我从哲学学会了灵魂比肉体优美，高尚的物质的分离是一种快乐而不是

痛苦。我也从宗教那里学到：早期的离世往往得到更虔诚的回报。…我无

悔死去，就象我无罪活过一样。…我要慎言不致影响你们推选新的皇帝”。

体现了他热爱德行、珍惜名声的统治激情
366
。 

东方诸神Cybele、Isis和Mithras传到罗马也曾经吸引过不少信徒，

                                                        
362 赵京:“超越现实权力的试图--基督教的国家观”，1994 年 3 月 26 日，收入《国

家形态与社会秩序》第三章，ISBN 978-0-557-03086-6，2008 年第一版。 

363 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.488. 

364 基督教徒在罗马的城镇繁荣后，称非基督徒为 paganus(拉丁语“乡巴佬”)。连教

会首领彼得在东方传教 30 年后也移民到罗马。Moses Hadas, et al., Imperial Rome. 

New York: Times Inc., 1965, p.169. 

365 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.761. 

366 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.828-829. 
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特别是与波斯拜火教有联系的 Mithras 被罗马士兵接受为阿波罗太阳神
367
，其教义“以其兄弟结义和为善良事业战斗的重视，在罗马军队中如野

火一样扩散，在纪元三世纪实际上成为军队的非正式宗教”
368
。不过， 没

有妇女参与的宗教都不会成长、持久。除此之外，罗马帝国也试图把（先

是死去的、后来也包括活着的）皇帝造成神明
369
，作为帝国的象征

370
。但

只有基督教吸引不分男女、年龄、阶层、地位（从奴隶到皇帝）、种族的

帝国境内的人群，而且还把信徒宣教的使命作为得救的途径，印证了“烈

士的鲜血就是教会的种子”的成长历史
371
。“早期基督教的天才们为了达到

尽可能的影响，决定仿照世俗的国家建立教会组织。从使徒传教以来，基

督教的中心教区就建在地中海世界的三大都市：罗马、亚历山大里亚和安

提亚”
 372

。而在东罗马，“教会是国家的一个部…。直到被土耳其征服之

前，教会法庭如此增强，它们被广泛组织起来取代基督徒人口的所有法廷”
373
。“君士坦丁堡教会的组织到最后还是世俗国家的复制”

374
。 

除了《圣经》中直接接受罗马法律(如奴隶制
375
)的教规，得到正统

                                                        
367 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.15. 

368 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.127. 

369也传说奥古斯都的母亲在阿波罗神庙怀胎。 スエトニウス＜ローマ皇帝伝＞、

国原吉之助訳、岩波文庫，1987 年、190-191 页。 

370 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.125. 

371 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.431. 

372 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.88. 

373 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.85. 

374 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.89. 

375 角斗士斯巴达克斯领导的奴隶起义多达 7 万人，持续了 3 年，震撼了罗马帝国，

最后把 6 千名奴隶钉上沿着通往罗马的 130 英里十字架。罗马随即通过法律，只

要一个主人被害，就要杀死他家的所有奴隶。奴隶的反叛自此平息，直到最后罗
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地位的基督教全面世俗化。“在一个专制政府下，只有主教享受和行使只

被自己的同行审判的特权，即使在杀害的案件，他的弟兄们组成的教士会

议才能审判他的罪过或清白”。“古代的至圣所特权被转移到基督教堂，特

别在小 Theodosius 的自由同情治下，被延伸到奉献的界限范围”。“主教

是他的信徒的道德检阅官”
376
。由此也引起宗教迫害的开端：“每一个罗马

人都可以行使公开谴责的权利，但在 Theodosius 治下首先设置了信仰审

问处，一个遭人痛恨的名字”
377
。“首都的教士们和教会都类似地从他们的

创始人的德行堕落下来”
378
。“君士坦丁给予他们安全、财富、荣誉和复仇，

对天主教的信仰的支持也是文职官员的神圣重要的职务”。“随时排除那些

与皇帝特地拥抱的正统神学不相符的人员或教师，不让他们分享报酬和免

役权”。“君士坦丁绝对禁止异端，把他们的共有财富没收给国家或正统教

会”
379
。“与罗马一样，君士坦丁堡被教会和物产地主控制”，但接受基督

教的欧洲蛮族“喜欢集中一切权力，教皇成为事实上的帝国国王，主教们

是领军作战的地主贵族”。具有希腊文化精神的东正教没有世俗权力，例

如，它从来没有（机会）插手教育
380
，而天主教会的组织越来越像帝国，

“教会的阶层相应于罗马帝国的行政机关，…天堂的法律受到罗马法令的

强烈影响，特别关系到基督教内的单个教会的地位更是如此（主要原则来

自罗马的公司法）。”幸运的是，“随着罗马国家的衰落，教会成为拉丁文

                                                                                                                          

马陷落时，主人们才发现仆人们普遍与外地通风报信，分享屠城的果实。Moses 

Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.84. 

376 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.665-667. 

377 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.973. 

378 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.671. 

379 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.671-672. 

380 David Jacobs, Constantinople: City on the Golden Horn. American Heritage 

Publishing, 1969, p.52. 
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化的主要储存库，”拉丁语“只有在天主教才作为一个功能语言存在下来”
381
。那些奠定了近代政治思想的马基雅维利、摩尔、孟德斯鸠以及卢梭等

法国哲学学派都从罗马共和中汲取养分，而那些古典罗马著作从何而来

呢？“教会保存了它们。正是因为这些教会里的复制件，罗马的遗产才传

了下来”
382
。 

希腊罗马和基督教作为西方文明基础的例子还可以在几乎所有的拉

丁语系的语言生成中看出：Ulphilas 把《圣经》翻译成德语，“这个天才

改进和变声了不适合任何精神交流的士兵和牧羊人的粗鲁破碎的方言，为

了翻译，他不得不发明了 24 个德文字母，其中四个独特的发音不存在于

希腊和拉丁语”
383
。在德国发明的“印刷术出现后，希腊原版的《新约》

编辑们放弃了自己的成见和时代的错误。那些被罗马和日内瓦热心造就的

虔诚的伪品，开始在欧洲的各国、各种语言加倍扩展”
384
。而乌兹别克 8

世纪被伊斯兰征服后采用阿拉伯语，加入苏联后开始采用拉丁字母和

Cyrillic，1993 年独立后制定了根据拉丁字母演变的乌兹别克文
385
。 

东罗马帝国耗费了许多精力在不毛的偶像表示 Iconoclasm 纠纷上，

导致了罗马和君士坦丁堡教会的分裂
386
。在埃及和叙利亚因为反对帝国税

                                                        
381 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.159. 

382 Moses Hadas, et al., Imperial Rome. New York: Times Inc., 1965, p.160. 

383 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.18-19.十多年前，我们所在的门诺教派有一个来自埃塞俄比亚的

牧师，他独力把《圣经》从英文/意大利文翻译成厄立特里亚语，举家（妻子是白

人）迁回刚从埃塞俄比亚独立不久的厄立特里亚传教。我买下了他拍卖的花瓶并

捐献了一笔。我后来断断续续地接到他的通讯，叙述在伊斯兰教军事化社会里传

播基督教文明的艰辛。 

384 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.30-31. 

385 A Visit to Uzbekistan, Awake! October 2015, p.11. 

386 来自叙利亚的君士坦丁的大主教 Leo 反对用圣像（与伊斯兰教类似），下令销

毁圣像并迫害反对者，遭到一些行省的教会的抵制，并引起罗马教皇的抗议，两

者的积蓄已久的冲突终于爆发，分道扬镳。David Jacobs, Constantinople: City on the 
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收而普及的异端 Monophysite 派教
387
退出论争，其信徒们多数转信伊斯兰

教了
388
。保加利亚人 Bogomil 发起的异端运动问题最终得以解决是因为 12

世纪末帝国已经失去了巴尔干的多数省份
389
。唯一的重大成果是皇帝在君

士坦丁堡召集 150 名主教参加的会议，希望从正统神职人员的集合中发现

真理和智慧，完成神学系统。结果，通过对上帝之子是上帝的认可，自然

地推演出圣灵也是上帝的三位一体结论
390
。这是热爱哲学思辨和争辩的希

腊后裔的天赋结晶。拜占庭帝国也出现了许多人道主义的关怀事例。如被

称为“Almoner 医院社区服务员”John Chrysostom 作为东方教会的发言

人，把自己的财力用于君士坦丁堡的医院建设，受人爱戴而被皇帝嫉恨，

死在流亡之地。阿奎那说，给他整个巴黎城，也不肯交换 Chrysostom 的

希腊文手稿
391
。 

自从大胆的米兰主教 Ambrose 因为皇帝 Theodosius 屠杀

Thessalonian 人而把他革除教门以来
392
，欧洲的世俗君王们就离不开罗马

教皇。罗马帝国灭亡后，教皇也曾经亲自出马，解救过罗马城不被蛮族洗

劫
393
。但世俗君王们“如果许诺服务，他们指望的是统治；如果他们发誓

                                                                                                                          

Golden Horn. American Heritage Publishing, 1969, p.93. 

387 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.82. 

388 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.98. 

389 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.95. 

390 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. I. New York：The 

Modern Library, p.969. 

391 Edward Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & 

Germany, Auxiliary Educational League, 1921, p.429-430. 

392 皇帝被迫忏悔八个月后才得以进入教会。Edward Ellis & Charles Horne, The 

Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & Germany, Auxiliary Educational League, 

1921, p.438. 

393 Leo 一世 452 年请求入侵的匈奴首领“祸端”Attila，罗马得以免除一劫。Edward 

Ellis & Charles Horne, The Story of the Greatest Nations, Vol. III Rome & Germany, 
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效忠，他们盯着叛乱的机会”
394
。十字军东征“途中”对东“罗马帝国”

395

的掠夺为土耳其苏丹的最终攻陷君士坦丁堡准备了条件
396
，特别是“第四

次十字军东征毁灭了东西教会联合的最后机会”
397
，1204 年十字军基督教

暴徒攻陷、洗劫基督教组织中心君士坦丁堡，“很难夸大攻陷君士坦丁堡

对欧洲文明的伤害。城里的财富、保存了几个世纪的书籍、艺术品，都被

抢劫或烧毁了。作为权力的帝国和基督教被打破了，其高度集中的组织被

毁灭了，各行省为了自保被迫解散了。十字军的罪行使奥斯曼的征服成为

可能”
398
。“拉丁人活跃的精力伤害了他们的理性和宗教的要害，如果说第

九、第十世纪是黑暗的时代，第十三、十四世纪就是荒诞无稽的时代”
399
。

其实，能够拯救拜占庭帝国的希望只有一种压倒土耳其敌人的绝对优势武

器：炸药
400
，而“这样的武器就在他们的手里，在命运垂危关头正好发现

了它的利用”
401
。但是，“一个来自 Dane 或匈牙利的火炮的发明者，差点

                                                                                                                          

Auxiliary Educational League, 1921, p.438. 

394 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1371. 

395 吉本在用这个称呼时都忍不住笑出声来。Edward Gibbon, The Decline and Fall of 

the Roman Empire, Vol. II. New York：The Modern Library, p.1201. 

396 土耳其人刚出现在中亚时，与拜占庭帝国结盟征服波斯帝国的等属地。David 

Jacobs, Constantinople: City on the Golden Horn. American Heritage Publishing, 1969, 

p.117. 

397 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.100. 

398 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.46. 

399 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1144. 

400 拜占庭的化学家们早就发明了被称为“希腊火炎”的液体炸药，但其配方被严格

保密，没有实际的应用。Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The 

World Publishing Company, 1965, p.188. 

401 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1263. 
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在希腊人军营里饿死，叛逃到穆斯林阵地，受到土耳其苏丹的重用”
402
。

实际上，Mohammed 二世率领攻城的士兵“在 16 万到 45 万人之间。一个值

得注意的事实是大量的基督徒为土耳其人而战”
403
。 

吉本总结道：“它的衰亡的历史简单明了，与其询问罗马帝国为什么

毁灭，我们倒是应该惊奇它为什么存活了这么久”
404
。唯一值得欣慰的是：

在十字军东征期间，回到欧洲的君士坦丁堡希腊人意外地发现：“对过去

的帝王的访问除去了分离的面纱，他们以自己的眼睛看到强大的欧洲再也

不能以蛮族来对待了。”记忆中粗鲁野蛮的“德国、法国和英国的过去和

现在与我们的头脑/观念如此熟悉”
405
。实际上，形式上由教皇加冕的

Charlemagne 查理大帝和“日耳曼人民族神圣罗马帝国” 在艺术、宗教、

政治等方面已经比“新罗马”（君士坦丁堡）、“第三罗马”（莫斯科）开化

多了。 

除了基督教，东罗马帝国的衰亡也直接帮助了伊斯兰教的兴起
406
。

埃塞俄比亚本来是著名的早期“传道人”菲利普开垦的处女地
407
，如果埃

                                                        
402 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1333. 

403 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1336. O. S. 注。 

404 例如，从君士坦丁堡变为伊斯坦布尔后，土耳其苏丹下的教育成为当时世界最

兴旺的系统。Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New 

York：The Modern Library, p.92. 

405 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1273. 

406 笔者也不由得指出西方对中东政策失败的“原罪”，例如美英 2003 年 3 月 20 日

对伊拉克发动的野蛮愚蠢的战争，其中的一个恶果就是“伊斯兰国”的产生。最近好

不容易才听到第二号战犯布莱尔的“道歉”，如果有一个公正的国际法庭把第一号战

犯推上法庭的话，有可能获得广泛伊斯兰世界的赞同和支持，共同对抗打着宗教

旗号的极端恐怖主义。 

407  《圣经》Acts 8:27 记载 Philip the Evangelist 为来自埃塞俄比亚 Candace 女王很

有权势的太监洗礼。 
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塞俄比亚国王能够守住亚洲的地盘，如果罗马奴隶出身的 Abrahah 不被波

斯推翻，“如果基督教权力继续在阿拉伯维持下去，穆罕默德在他的摇篮

期就被抹杀了”
408
。而在这个从基督教向伊斯兰教义转换的过程中，“有拜

占庭人转向伊斯兰教，也有阿拉伯人接受基督教，就看皇帝和哈里发能提

供什么机会了。…皇帝 Nicephorus 一世就是阿拉伯人”
409
。更重要的因素

是普通人不堪为了维持庞大行政和军队的拜占庭帝国的苛捐杂税
410
。“确

实，基督教徒们为了交较轻的税，宁愿土耳其人而不是拜占庭皇帝的统治”
411
。 

吉本从过错和德行的平衡来总结穆罕默德，代表了西方知识分子普

遍的尖锐态度。“一个盯住同一物体不停运转的大脑会把一个普遍义务的

精力转换成特殊的召唤，理解或幻觉的建议的热诚会被感受为上天的激

励，思考的劳作会以狂喜和幻影终结，内向的感受与无形的监视会被描述

成上帝天使的属性”。“穆罕默德命令或批准了对逃离战场的犹太人和无神

论者的杀害”，“他独自被上帝免除了正面的道德律令的义务”，“在私生活

方面，穆罕默德沉溺于一个男人的胃口、滥用了一个先知的称号”，特别

是他对女性的行为，西方文明无法接受
412
。不过，在那个时代，女性与奴

隶一样，并没有获得人的尊严（为成吉思汗提供性服务的妇女不计其数）。

后来，荣格从心理分析上对那些摆脱/超越了自身所处的集体意识的制约

的人类精神创始活动的解释更能说明西方文明所敬仰的思想家（佛陀、老

                                                        
408 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.280. 

409 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.145. 

410 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.81. 

411 Steven Runciman, Byzantine Civilization. New York: The World Publishing 

Company, 1965, p.235. 

412 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.692-695. 
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子、苏格拉底、耶稣等）与身兼军事/政治家的宗教创始人穆罕默德的差

异。荣格特别举出耶稣的例子：“征服世界的凯撒主义被转换成精神天子，

罗马帝国被转换成现实中不存在的上帝的普遍王国。…向人类指出强权之

下没有友爱、友爱之乡不在乎强权的古老真理。…因为它是唯一的有意义

的生活的心理类型、因为这个生活绝对地、无条件地为了自身的独特法令

努力达成个体的实现，这个太独特的生活变成一个神圣的象征”
413
。  

另一方面，吉本对伊斯兰教规和治理有所肯定，“不要让你的胜利被

妇女和孩子的血液玷污。不要砍树，也不要烧毁庄稼”
414
。“如果我们比较

哥特人对西班牙的入侵，或者 Castille 和阿拉贡国王们的反攻，我们不

由得赞许阿拉伯征服者们的适当性和纪律”
415
。“亚伯拉罕、摩西和耶稣的

弟子们得到郑重的邀请接受更加完美的穆罕默德的启示，但如果他们更愿

意交付适当的上贡款，也有权利享受良心和宗教崇拜的自由”
416
。这在伊

斯兰社会里犹太人享受的相对安定地位中得到证明，虽然在那里，“亚里

士多德是西方学校的甲骨文，只不过被歪曲了而已。他的帮派弟子没有上

溯到泉水的源头，而是从安达卢西亚的犹太人和摩尔人接受了被歪曲了的

遥远的解说”
417
。除了东南亚经受过佛教洗礼的伊斯兰国家（拥有最多穆

斯林人口）外，由波斯文明转型而来的伊朗什叶派，以及经由波斯文明而

接受伊斯兰教的土耳其苏丹，都比伊斯兰发源地阿拉伯逊尼派具有宽容和

启蒙的色彩
418
。正如正统基督教（天主教）经历过出身教会的理性主义哲

                                                        
413详细引用请见赵京：“荣格对人类精神创始活动的分析”，2014 年 1 月 15 日。 

414 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.723. 

415 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.778. 

416 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.782. 

417 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. II. New York：The 

Modern Library, p.1144. 

418 David Jacobs, Constantinople: City on the Golden Horn. American Heritage 
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学（笛卡尔、莱布尼茨、斯宾诺莎到康德）和再洗礼派等新教革新进化一

样，伊斯兰教社会的进化主要期待于伊斯兰教内部的温和改革潮流（例如

妇女的平等权利）引导穆斯林信徒主流摒弃极端的原教旨主义，由启蒙提

升伊斯兰文明的程度
419
。 

 

公元前 146 年，罗马将军小西庇阿站在化为灰烬的迦太基城边，耳

边回响起荷马的吟唱:“神圣的特洛伊啊，你也有灭亡的这一天！”而吉本

站在罗马的遗址时，“这一天”早就造访过罗马多次多久了！
420
。历史上多

次发生惊人的类似，我幸运体验了由俄罗斯革命产生的现代苏联帝国的解

体，“现在看来，这个体制居然能够维持到 1991 年，反而是一个奇迹”
421
，

而正在崛起的中国也回避不了“中华人民共和国会重复苏联的命运吗？”

的历史诘问
422
。当然，历史也不一定简单重复，我们当前更关注的是：在

当代的文明进程中，它的政治秩序的正当性何在
423
？它的社会秩序公平

吗？它的整体道德规范是否已经堕落腐化？它将会走向帝国的道路吗
424
？

                                                                                                                          

Publishing, 1969, p.128. 

419 伊斯兰教启蒙的困难事实在于启蒙的尝试几乎被（或自愿）排除在伊斯兰教门

之外了。“如果把苏菲教门仅仅作为伊斯兰的一个特殊分支（就象一般中国人知道

的那样），就没有多大的思想价值；恰恰相反，正是因为作为“异端”的苏菲教门扬

弃了“正统”伊斯兰的原教旨主义，才使其他文明对包括伊斯兰在内的教义产生好奇

和兴趣。”赵京，”苏菲教门的泛神论与自由主义”，2013 年 12 月 25 日。 

420 赵京：“古典国家形态的完结—罗马共和”，1994 年 2 月 28 日，收入《国家形

态与社会秩序》第二章，ISBN 978-0-557-03086-6，2008 年第一版。 

421赵京：苏联体制下的政治警察，首发于香港《十月评论》2001 年第二期。收入

赵京《鲜为人知的俄国革命》，ISBN 978-1-4583-0411-7, 中日美比较政策研究所，

2011 年第二版。 

422 赵京：关于莫洛托夫和苏联的兴亡，2001 年 8 月。收入赵京《鲜为人知的俄国

革命》，ISBN 978-1-4583-0411-7, 中日美比较政策研究所，2011 年第二版。 

423 自从邓小平的“改革开放”政策以来，经济发展成为政治制度正当性的一个显著

标志，例如最近中国政府公布的经济增长 6.5%目标。但政治秩序与经济秩序/制度

不同，它关注的是人的权利/自由状况。 

424 例如，”中国目前正在开发宏伟的“一带一路”项目，这是一个将 20 多个国家按
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它是否正在走向帝国的道路
425
？除了重复旧王朝、罗马、大不列颠、苏联

和美利坚等世界性帝国以及“大东亚共荣圈”日本帝国
426
的行为，它的以

经济崛起和政治困境/危机为特征的社会转型变迁最终能否为国内、国际

秩序与规范带来文明的创新？ 

 

【2015 年 11 月 11 日-12 月 7 日第一稿
427
】 

                                                                                                                          

照古代“丝绸之路”的路线联系起来的经济纽带。但是这个耗资 1400 多亿美元的项

目在存在很多挑战，包括战争、区域纷争和内

乱。”http://www.voachinese.com/content/china-silk-road-20150415/2720453.html  

425 例如，中国与相关各国近年来在东海、南海的冲突和较量，至今看不出和平解

决的意愿、规范和秩序。 

426 从近代以来直到 2010 年中国的国民总产值超过日本为止，日本一直是中国现

代化的样本和在亚洲争霸的对手。我很幸运研究日本社会十年（1985-95 年，九年

在日本），亲眼目睹了日本经济帝国的衰落和政治体制的退化。我的《美日同盟及

其与中国的互动》(ISBN: 978-0-557-06772-5，中日美比较政策研究所，1998 年 5

月第一版)在 2010 年 1 月 19 日安保条约 50 周年之际改版后，就不再添加新的内

容了。 

427 因为文章不断会修改，引用请参照研究所网址 http://cpri.tripod.com。 
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5. 5. 5. 5. 超越现实权力的试图超越现实权力的试图超越现实权力的试图超越现实权力的试图————基督教的国家观基督教的国家观基督教的国家观基督教的国家观    

 

“世界帝国”之下的各种族都被迫放弃了旧有的信仰、崇拜，共同享

有罗马之神的佑护，表明了他们与罗马人在精神构造方面并没有不可逾越

的差别足以影响帝国的统治。但罗马人在帝国的地中海东端耶路撒冷遇到

了唯一不肯放弃自身信仰的民族——犹太人。从此开始直到现在（以至将

来），犹太人的命运是人类共同命运的显著焦点之一。原因很简单：犹太

人持有构成其生活方式的宗教——犹太教（《旧约全书》），这是一种与罗

马的朴素信仰、各其他种族的祖先崇拜或希腊神祉完全不同的、从思维构

造本身就无视罗马权力（以及别的任何国家权力）的人生观。 

“太初，神创造天地。地是无形混沌的、在暗黑深渊之面，神灵覆盖

于水面上。神说要有光亮，光亮就产生了。神看到光亮很好，就把光与暗

分开。神称光亮为白昼，称暗黑为夜晚，于是有了晚上与早晨，这就是第

一天。”（创世纪 第 1 章）
428
 

“在我面前，你不可把别的东西作为神。/不可为自己雕啄偶像，不可

仿照上天、地上、地下或水中之物制造形象，不可崇拜它们、不可侍奉它

们，因为我耶和华，你的神，是忌邪之神。”（出埃及记 第 20 章）。 

“神哦，异邦人侵入你的嗣业，污秽你的圣殿，把耶路撒冷变为荒废；

把你仆从的尸首交与天空的飞禽为食，把你圣民的骨肉交与地上的走兽为

食；他们在耶路撒冷血流成河，无人埋葬。我们被邻人侮辱，被周围的人

嘲弄。/耶和华啊，这样的苦难要持续到何时呢？你的愤怒永远不能止息

吗？你的怨恨要如火燃烧吗？愿你将怒火注入那些不识得你的、不求告你

圣名的异邦国度。他们吞掉了雅各，荒废了他的住居。”（诗篇 第 79 篇）。 

“虚空的虚空，虚空的虚空，一切都是虚空。太阳之下人们从事的一

切劳碌，对他的一生有什么意义？/……考察我们在世间的所作所为，呜

                                                        
428

我所接触的三种汉译文本都是出于相同的翻译。很显然，这个译本虽然忠实原

意却缺乏汉语的通贯性，十分期待有新的译本的出现。这里参照了“日本圣书协会”

和 International Bible Society 的译文，主要着眼于达意。（2008 年补注：新的汉译

本已经出现，本文没有引用新的译文版。） 
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呼，都是虚空，都是捕风。/……让我们再转身看世界的各种欺诈虐待。

呜呼，那受欺压者泪流满面却无人安慰；那欺压者握有权势也没有谁慰劳。

唉，我不由得羡慕起死者来，他们比生者幸运，而那未曾降生因而未曾见

过世界罪恶的，更比这两者幸福。”（传道书 第 1 章、第 4 章）。 

罗马人的历史上只知道征服（“我来了，我看见了，我战胜了”），但罗

马人无法征服犹太人，只得在纳税的前提下允许犹太人保持他们的律法，

并且在后期几次犹太人暴动后干脆把他们驱出耶路撒冷以图帝国的和平

与秩序；另一方面，犹太人既然认定他们是上帝的唯一选民，自然不会想

到将犹太教传播给异邦人，这样，罗马帝国在信仰、精神生活方面本可安

泰无忧了。 

这种安泰无忧当然是以新形成的罗马帝制为保证的，纪元前 27 年，奥

古斯都统一了地中海世界，建立起强固的罗马帝国后，在耶路撒冷置罗马

的行省总督。纪元 29 年左右，罗马总督彼拉多在犹太人祭司、会众的指

控下，不情愿地把一个叫耶稣的 Nazareth 人
429
传教者钉死在十字架上。一

般地讲，罗马人并不乐意介入犹太人因为教义产生的纷争，处死一个外族

人对于罗马而言更没有多大的意义，耶稣的十二个信徒也似乎销声匿迹

了。
430
 

火具有这样的性质：只要它保 留住一星火点，一旦引燃干薪就

可成燎原之势。耶稣的传教 就具有火的特性。而达成火

势燎原的干薪正是罗马帝 国自身（“条条道路通罗

马”）。耶稣的信徒们在确认耶稣 复活之后又开始了对耶路撒冷的

犹太人的传教活动，但他们仍然 受到犹太人的排斥。不要忘记，

                                                        
429

汉译为拿撒勒。顺便提及一句，汉语的表记没有表音字母，实为一种文字的根

本缺乏之一。我很想建议：可直接引入英语的字母作为表音之用，对那些不太为

人所知的人名、地名等专有名词就可以照原文抄写。 
430

关于耶稣来历和基督教早期的形成历史，自从 1947 年“死海卷轴”被发现以来，

引起了不少争议。主要的争议还是以什么角度（历史事实或神学信仰）看待耶稣。

A. Powell Davies, The Meaning of the Dead Sea Scrolls, New York: The New American 

Library of World Literature, 1956 就断言“死海卷轴”推翻了基督教的既成信念。 
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到那时为止，至少从形式上看，耶稣的传教仍只是继承犹太教（《旧约全

书》）的一个分支。这种情形的改变主要是由罗马公民保罗引起的，在耶

稣的直接启示下，他由迫害耶稣信徒的狂热犹太教徒转变为新的世界宗教

--基督教的立案者。“那些因 Stephen 事件牵连而四处逃散的门徒一直走

到腓尼基、塞浦路斯和 Antioch，
431
只向那里的犹太人传教。不过，也有

一些来自塞浦路斯和 Cyrene（北非古国）的人到了安提阿之后，也向希腊

人传讲主耶稣的福音。/……正是安提阿门徒们首次被称为基督徒。”（使

徒行传 第 11 章）。 

民族宗教的一个分支由此发生剧变，新的世界宗教的本质在于由信仰

所获的福音。“到了下一个安息日，城里几乎所有的人都聚集起来听神的

道理。犹太人看见这么多人，就心怀嫉妒，驳难和责骂保罗所说的话。/

保罗与巴拿巴毫不胆怯地告诉他们：‘我们本该首先向你们讲明神的道理

的，但既然你们弃绝它、不想让自己获得永生，我们现在就转向异邦人去。

因为主这样吩咐我们：‘我已经立你为异邦人之光，把拯救的福音传遍天

涯海角。’’/异邦人听到此语都欢喜、赞美神的道理，所有预定得永生的

人都信了。而神的道理传遍了那一带。”（使徒行传 第 13 章）。“我实在地

告诉你们吧！任何信我的人都要做我所为的

事，并且还要做更大的事业，因为我要往父

那里去了。”（约翰福音 第 14 章）。 

罗马的法律制度从本质上是一种现实的

（世俗的）罪恶制度，但其被注定地扮演了

作为福音的传播者（插图为拉丁语《圣经》

                                                        
431

也译“安提阿”，叙利亚旧都，当时人口已超过 50 万，是帝国中仅次于罗马和

亚历山大的第三大都市，也有不少犹太人居住于此。黑格尔特别推崇叙利亚，在

《哲学史讲演录》第二部“中世纪哲学”第一篇“阿拉伯哲学” （贺麟、王太庆

译，北京商务印书馆，1983 年。第 252 页）中还提到：“叙利亚人是有希腊的文化

教养的，并且形成了希腊国家[形态]的一部分。在叙利亚，在安提阿，特别是在贝

鲁特和以得撒，有很大的学术机关。叙利亚人构成了希腊哲学和阿拉伯哲学之间

的联接点。”  
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片断）。没有罗马公民权的耶稣可以被行省总督简易地处决，但保罗却因

为持有罗马公民权，得以利用向罗马皇帝直诉的机会进军罗马，在那里自

由地传教两年。此时，罗马帝国形成不到百年，产生了尼禄这样的暴君（在

位 54—68 年），为最盛期的帝制投下了阴影。尼禄纵火罗马，把罪责转嫁

于基督徒，没有意识到基督教威胁罗马帝国统治的根本就在于忠诚、希望、

慈爱（后者是最重要的），但各行省总督却意识到最终可能取代现实帝国

的危险性正日益增强。罗马帝国在第 13 代皇帝图拉真治下膨胀到极限，

俾斯尼亚总督小普林尼上书图拉真请示如何处置基督徒。“由于从未参加

过审理基督徒的案件，在审问和惩处他们时究竟应该遵循什么程序和尺

度，我实在一无所知。例如，在年龄上是应有所区别呢，还是对儿童和成

人一视同仁？悔过自新的人是应得到赦免呢，还是一个人只要皈依了基督

教，即使公开宣布脱教也无济于事？是只要供认是基督徒，即使并未作恶

也要受到惩办呢，还是只有犯了与此有关的罪行的人才给予处罚？凡此种

种，我都感到举棋不定。/……他们供认，他们的主要罪错在于：他们约

定在某一天拂晓聚会，并向基督唱赞美诗（犹如赞美神明一样）；同时还

共同起誓，不是为了作恶，而是互相鼓励不去欺诈盗窃或奸淫，即使受到

威逼，也决不背叛；起誓完毕通常就散会，过后再聚集在一起共餐——普

通的毫无害处的饭食。”
432
 

基督教确立了完全不同于现实生活（世俗）的生活观念，得以从理念

上彻底超越一切由于人类必须以社会组织形态生存所带来的社会之罪，这

种信仰理念并随着在实际的国家制度下的展开（传教）应用于不同的国家

形态，特别从权力超越方面提示了人类生活的另一种组织形式：教会。按

照基督教理念，亚当、夏娃之初期生活并不构成社会，亚当、夏娃既是神

亲手缔造，他们的生活也直接与神相应，因此，也不会有罪的概念。罪的

起源确实在于亚当、夏娃两者要组成“社会”而萌发了个体与“社会”的

关系，意识到自身生活在一种有别于自身意识的环境中（而不象水中之鱼，

其生、死都并不感知自身与海水世界的差异），因此要掩饰自己（的身体）。

                                                        
432

黄继忠：《名人书信一百封》，商务印书馆“一百丛书”。此处特意提及圣餐，是

因为传闻犹太人被控吃孩童。 
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人既然必须以社会组织方式生活就不可避免罪责，教会则是唯一可以减免

罪过的社会生活方式。 

从理念上看，人类本可以不生活在国家这么一种形态中，这也是后世

的各种乌托邦理想的最基础的源泉。但实际上教会产生于既有的国家制度

之下，它对罗马帝国采取了服从的立场。保罗甚至不允许基督徒奴隶反抗

主人（虽然同时又要求奴隶主的慈善），另一方面，教徒中的年幼女子欣

慰地感谢帝国官吏把她送到狮子口下让她殉道（升入天国）。这样的行为

只会增加基督教的影响，随着时间的推移，小普林尼这样聪明博学
433
的国

家官吏自然会改变对基督教的政策。因为国家权力本身具有这样一种属

性，它的终极目的只是维持统治国家的权力本身而不顾任何手段或名义，

对于任何新兴的势力总是先压制，待压制不下后就拉拢利用给予其部分利

益分享以维系统治。
434
基督教，正因为它是超越现实权力的所以才能获取

更大的现实权势。教会本身也是社会组织的一种方式，它不可能完全摆脱

社会组织运行的一些基本性格。相反，通过教会的历史，我们更可以明了

一些在别的社会形态中不易被考察出的性格，提供给我们这些没有或较浅

经历过宗教洗礼的国度更深刻的启示。 

基督教得到罗马帝国的认可成为其国教时（313 年公认令），罗马帝国

本身已经衰亡，帝国末期（也是所谓西欧“中世纪”初始）最著名的教会

神学家奥古斯汀的主要活动不是在罗马而是在北非展开的，所以我们没法

看到正统的罗马帝国（包括其前期共和时代的精神）下国家制度与没有分

化之前的正统教会的关系。不过，帝国分治后的东部，“罗马第二”的拜

占庭帝国，却是一幅基督教彻底展开的“东方基督教正统”的世界。遗憾

的是，关于这一部分的历史至今仍然没有足够充分、全面的知识，我们对

此主要抱有负面的印象。第一，站在“国教”的有利地位，东正教诋毁希

腊古典文明。当保罗以“未开化”的边远行省民族（相对于雅典罗马而言）

                                                        
433

其叔父老普林尼为我们留有《博物志》等。 
434

这是精明、成功的国家权力运营的一个特征，它较多地体现在受宗教信仰影响

较浅的国度，如中国、日本。在这种国度中，反抗权力的人往往很容易以自身的

牺牲这种较小代价取得社会实质进步的重大成果。 
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的传教者身份指责希腊哲学辩士们“他们虽然知道神的存在却不把其作为

神来赞美、感恩，他们的思辨变为虚妄，愚昧之心成为暗淡。他们自称聪

颖，其实蠢拙不堪。”（罗马书 第 1 章）时，我们可以正当地理解为仅靠

希腊文明的哲学思辨是不足以认识包摄社会、自然之神的；当皇帝

Ioustinianos 一世关闭雅典学园时，我们已经看到了与国家强权结合的基

督教对“异端”的统制性质了。如果说，当 Cappadocia
435
教父 Basileios(330

—397 年)这样的深获希腊教养的人出于希腊哲学（特别是柏拉图）可能否

定基督教信仰的威胁才无视希腊哲学的话，几个世纪以后，在东正教支配

之下的拜占庭帝国（以及后至的奥斯曼帝国）已经失掉了关于宇宙、几何

学、天文学等等的人类知识，甚至打消了基督教社会可能的探知未知世界

的好奇心（与此相对应，西欧的教会却成为罗马文明的保存者）——从这

一点也可以理解希腊古典文明在文艺复兴时的觉醒意义。 

其次，正如普通拜占庭研究

中所用的 Caesaropapism（专制

教皇主义，）
436
所示，皇帝既然自

认为是教会的保护人（插图马赛

克镶嵌 Justinian and His 

Retinue, c.547-548显示皇帝的

双重权力），总要以国家机关的

功能去要求教会，促使教会组织

官僚化，干涉教会内部的问题甚至在自己完全无知的神学争论中以政权的

需要裁决，如皇帝召集公会解决圣像破坏论争、三位一体论争、单性派论

                                                        
435

四世纪时曾是最大教会之一，在今土耳其境内小亚细亚域内的开塞利附近，至

今仍留有逃离帝国迫害而挖的洞穴教会，是著名的观光纪念地。1993 年夏，我们

曾前往实地参观，对在地下制造葡萄酒印象深刻。 
436

1989 年秋天，在巴黎的“民主中国阵线”成立大会期间，有几位刚从北京逃往出

来的文人筹备者很热心用“东方专制主义”来形容共产党在中国的统治，当时我很希

望他们（哪怕是后来）做出一些明确的说明。因为知道他们不太理解西方，我只

好重新起草成立宣言，可惜未被采用。 
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争等等，都只会为教会带来无穷分裂和混乱。作为政治权力中心的君士坦

丁堡的主教（后升为总主教）在其作为一个神职人员之前首先必须是一个

政治家，只有如此才可能取得因使徒传教、殉教而负盛名的罗马、亚历山

大和安提阿教会的势力，实际上，总主教的选任和罢免都是由皇帝操纵的。

即使以权势而言，东正教的弱点即在于此，所以它没有产生出稍后成形的

罗马正统教会（天主教）那样的权威，并最终随着拜占庭帝国而消沉下去。 

如果基督教可以无视既存的国家制度所准备的载体（例如交通手段），

基督教本可以耶路撒冷为中心向外延伸，但在南部的埃塞俄比亚方面很快

销声匿迹，在因罗马帝国或自然富饶地理而昌盛的亚历山大也暗淡下去；

东部的沙漠阻碍了传教，却为另一大宗教的兴起提供了条件；北部传播到

亚美尼亚的单性论派被断定为“异端”，好不容易存活下来，连安提阿教

会也不再为人们注目；只有向西传播的基督教在罗马逐渐形成可以与君士

坦丁堡并论的“异端”，
437
并且在罗马帝国灭亡之后越发显出其重要地位来。

罗马帝国灭亡之后，直到法兰克王国后期的查理曼王朝卡尔王（其父登基

靠教皇许可并献给教皇领地）800 年在罗马由教皇 Leo 三世加冕为“大帝”

为止，整个西欧并不存在一个可称为“国家”的完整支配体制（查理曼王

朝本身也只是更完备的“封建国家”制度的准备），这种局势为基督教充

分展现潜能提供了条件。这是一个教会变质的过程，这个过程一旦确立，

甚至一直延续到 Leo 十世（在位 1513—21 年）发放“免罪符”为止，扮

演了许多本应由“国家”负担的机能，
438
修道院的兴起很能证明这种社会

组织的要求。 

修道生活的理念与制度来源于东正教，上述的 Basileios 教父可称为

“修道生活之父”，其特点是“脱社会”的：注重个人修行达及神的境界

（盛行神秘、静寂主义 hesykhasmos）,不重视共同生活、劳动和对贫弱者

的救济。今天那些去爱琴海岸或埃及峡谷的修道遗迹观光的游客，都不由

                                                        
437

保罗并不是耶稣的直传门徒，他自称受到耶稣的直接呼唤启示，并不一定被直

传门徒们接受。好在保罗也不需要他们的认可，而可以在异邦人中传教。 
438

直到今天，梵蒂冈同时也以国家的形式与各国政府缔结外交关系。在对华关系

上曾承认“满洲国”，现在正为对台北关系而无法把福音顺利传播到中国大陆去而头

痛。 
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得惊叹那些修道士们如何能生存下来。东方式修道生活的衰落表明基督教

本质是积极面对社会现实的，要不然，耶稣为什么要冒险去犹太人的聚集

地传教呢？ 

修道生活在西欧主要由 Benedict（480—547 年左右）确立的“修道院

制度（会则）”得到发展，竟成为漫长中世纪连接圣界与世俗的过渡。不

错，修道院要求抛弃财产、世俗名誉，实行最严格的禁欲——独身，但它

却非常追求名声、权势。这表现在：对外，有多少王侯贵族、什么等级的

公爵财主成为修道士，都是修道成功的标

志，最终被置于卡尔大帝的庇护、法律之下

(如要求人们向教会交纳十分之一的税)，卷

入世俗利益（甚至战争）；对内，修道院强

调劳动如（酿酒），从事艺术、学术活动（如

建筑、美术、音乐），
439
强调修道院长（以

及更高层的教皇）的绝对权威这种人类社会组织摆脱不掉的“社会之罪” ，

最终会导致分裂和堕落。实际上，后期修道院的上层教士多是“肉体的而

不是精神的。修道院长开始公开地去隐藏着妻妾的地方，别的修道士们也

仿照此行，为了避免犯更大的罪恶，他们只好结婚，干脆把妻子接到修道

院来更方便……”。葛里高利主教在《法兰克史》中也记叙修道院长仍然

把每周的大多数时间献给上帝，只用“小部分时间”享受性欲生活。这直

接破坏了 Benedict“不得留宿在外”的会则基础，
440
因为修道院以及整个

教会，正由于它是神圣的，才具有现实的社会意义，当它变质为世俗物质

性时，就不具有存在价值了。 

中世后期，修道院逐渐分化出以下两种倾向。（1）以佛朗西斯科修道

会
441
为代表的极端禁欲主义首先是出于对修道院同类的反逆。它没有提倡

                                                        
439

插图为建于 13 世纪的 St. Antimo's 修道院，是典型 Benedictine 男修道院，在意

大利的 Montalcino 附近。 
440

Benedict 与他最亲密的妹妹每年也只见一次面。据说最后一次相会，当 Benedict

因天黑不能与妇女面会必须回修道院时，神念其诚，让白昼停驻三日。 
441

即“小人物们的修道会”，提倡乞讨，兴起于 1209 年。 
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独自修行，而是强烈地寻求已经确立了正统教会并占据现实最大统治权益

的罗马教会的认可，是一种教会制度内的改良。这正好符合了教皇的期待

（据说教皇梦见一贫僧支撑着将要倒塌的教堂），因为教皇明白世俗社会

（君主和平民）最需要教会扮演世俗社会不能提供的功能。（2）以法兰西

北部、德意志西部（卡尔大帝的统治中心）为主，受到国家权力庇护的修

道院转换为古典庄园，为民族大迁移之后安顿下来的西欧各民族提供了由

牧畜社会向封建农业社会的演化的土地基础，在此之上才可能发达商业、

纺织、金属铸造等各行业，更符合社会现实对组织形态的功能要求。
442
 

修道院、教会是这样的一种矛盾体，它的理念（创始者）越神圣，就

越能显示出它的组织制度的变迁所具有的构成员（教徒，人）的现实性，

十字军运动和异端争议（以及迫害）就是很典型的例子。 

（1）前者从理念上讲，是罗马教皇倡议西欧的君主或个人组成军队去

援助君士坦丁堡教会（1095 年第 1 次），特别要夺回被新兴的伊斯兰教徒

占领的耶路撒冷。实际上，出征的教徒各具目的，后来竟变为对君士坦丁

堡的掠夺（1204 年第 4 次东征），教会超越（取代）国家组织形态重组人

类生活的理想产生了根本的动摇。正义不可能完全由国家（法律、制度）

定义，这是古希腊、罗马对人类的最大启示。现在我们看到：由教会控制、

占据正义来源的试图，在它扩至人类整体社会时，也是会发生畸变的。对

于罗马教会而言，幸运的是，东正教所依托的拜占庭帝国已经名存实亡，

只剩一所孤城（其守卫常要由威尼斯等处的雇佣兵来担当），不可能引发

基督教内部的世俗冲突。
443
 

                                                        
442

当封建领地（它们往往需要教皇的批准）变化为城堡时，它们具有古希腊城邦

的特征（如威尼斯），这就宣告了中世的结束。见帕森斯：《近代各社会形态之系

统》。第十章附有笔者对此书的评论，初发表于美国《民主中国》，1994 年 6 月。 
443

东正教合乎现实逻辑地在西欧的东北方重新结果，以国家利益（兼括意识形态）

的冲突隐藏了罗马教会（包括后来的基督教新教）世界与东正教世界的争端。 
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（2）在异端争议（以及迫害或战争）中更可理解作为世俗权势的教会

的特征，
444
因为基督教产生如此复杂多样的“异端”纷争，并不是由于教

义复杂深涩，而在于它对现实生活各个领域的影响：各种社会集团都需要

耶稣的福音，不同意它被某一教会组织所垄断。异端争议随着基督教教义

主干的确定而产生，也必会随着基督教的扩展而扩散。例如，关于基督的

三位一体论，
445
单性论派以“直观认识论”的立场来诟问：既然耶稣是神，

是永生不朽的，那么，他登上十字架（以及其后的复活）不就成为一种形

式或表演了吗？怎么具有为赎罪的意义呢？这些都是那种早被保罗看穿

了的希腊哲学家的思辨。任何参加礼拜的教徒都明白：自己之所以信仰耶

稣（即信仰神）乃是因为同样为“人”的耶稣为普通人不能选择的生活提

供了新的意义。这种朴素的推理当然不可奠基教义的信仰，但可以认为：

基督教强调人因为出身而具有原罪，这是每一个人都必须经历的，耶稣的

降生与人不同，故没有负担原罪，这是超越出人的思维极限的信仰；另一

方面，耶稣作为社会生活中的人，为同样担负“社会之罪”的人们提供了

赎罪的榜样，以信、爱、希望和献身超越了现实生活为每一个个人所设定

的生活之罪，获得了生的价值。 

探求信仰的本质的思考本身是人类思维不可企及的，以此推理出否定

宗教的无神论也有其合理性，那么，承认同一神的宗教内部为什么会产生

迫害呢？不用提，对于无神论或泛神论的镇压，对于“异端”的迫害，都

是出于现实的社会要求。在罗马教会影响最深的西班牙、意大利，教会被

课以向国家当局汇报有关“国家安全”的义务，
446
长期阻碍了那里的社会

                                                        
444

异端裁判所是最恶名昭著的了，它烧死了布鲁诺，审讯过伽里略，在罗马教会

统治范围下的西班牙直到 1834 年才正式废除它。 
445

《新约全书》完成于四世纪，至其为止的基督教运动中的许多业绩都经历了严

格的筛选。我对于教理本身的理解明显不足，所幸本文所论为无论真假、正统异

端的信仰神、基督的人所组成的社会形态的性质。 
446

我们很熟悉伏契尼的小说《牛虻》，牧师利用主人公的忏悔出卖了主人公的同志。

主人公其后与国家权力、教会战斗的一生经历都是由其女友兼同志琼玛的那一记
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进步；在萨拉热窝，异教徒间的战争始终是引发欧洲各国家权力争端（以

及世界战争）的导火线；不过，我们在教会发挥了巨大现实影响、最早结

束了一党专政的波兰的历史中发现罗马教会与东正教相安共处的启示：宗

教的宽容性。
447
宗教的宽容性的意义在于它推广人类组织社会生活的政治

方式全般：信仰、思想、言论、出版、结社等等。在更广范围内的宗教宽

容性的要求来自于新兴起的国家的市民社会性格，这意味着教会对现实社

会关系的再调整，意味着历史呼唤着新型的社会组织形态。 

 

[1994 年 3 月 26 日，静冈县三岛市] 

                                                                                                                          

耳光引起的。今天的北京政府非常敏感教会对于“国家安全”的威胁，美国总统或国

务卿访华，却偏去北京的教堂做礼拜。 
447

在波兰，宽容性的达成是由于波兰的各政治势力太弱小没法形成压制“异端”的

“正统”力量。 
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6666....    新兴新兴新兴新兴社会秩序社会秩序社会秩序社会秩序的宗教伦理的宗教伦理的宗教伦理的宗教伦理
448448448448
 

 

罗马正统教会在西欧的政治权势的确立使得（或迫使）各种新兴的君

王以宗教的名义、制度来维系、夺取政治利益，这对后起的、暂时处于劣

势的民族、王国尤其重要。为了国家目的选择教会的俄罗斯的兴起是考察

圣、俗权界关系的最好示范。 

本来，基督教（包括东、西两大势力）早已从东欧传给斯拉夫人，不

过，人们习惯于以 988 年基辅主导俄罗斯时代的基辅公国乌拉基米尔大公

强制臣民改宗东正教为俄罗斯福音的起点。
449
统治俄罗斯的 Riurik 家族已

经开始失和，西欧却正朝着新型国家制度的确立胎动，历史之神选择了基

辅大公来执行福音的导入，且必须是不同于罗马教会正统、却又在衰落之

中的东正教，免于西欧社会对俄罗斯人的支配。当俄罗斯呻吟在“鞑靼人

之轭”下面时，圣灵（教会）保持了俄罗斯的一致并蓄积力量；在 1812

年的“卫国战争”和 1943 年的“大卫国战争”中，又是教会显示出俄罗

斯的爱国主义、民族主义底流。一般地，（特别在 1613 年罗曼诺夫由全国

会议当选为“查理”以前）教会扮演了国家机关没有足够强化时的许多统

合机能，罗马正统教会或犹太教（民族宗教无法推及斯拉夫民族）、伊斯

兰教（兴起不久，离莫斯科太远，且被鞑靼人信奉）都不可能提供这种功

能。不理解东正教在俄罗斯的展开，正是我们难以理解十月革命成功或今

天的苏联解体的原因。 

功利性是俄罗斯对教会机能的要求。1588 年，处于伊斯兰教土耳其支

配之下的“世界总主教”君士坦丁堡总主教（希腊人）去莫斯科求款，俄

                                                        
448

没有用“国家”一词是想避免引起僵硬的政府权力的联想。这里探讨的是广义的

具有“国家”类似机能的社会组织集团所能具有的宗教形态，探讨它怎样更符合“社

会性”伦理。“新兴”是针对罗马帝国的印象而言的。 
449

一千年后，在戈尔巴乔夫的“重建”政策下，“苏维埃最高会议”（一种新兴

的试图取代所有权力的国家形态）主席葛罗米柯在克里姆林宫会见参加庆祝千年

式典的宗教人士，标志着俄罗斯正教的复权。 
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罗斯人盛情地招待他，邀请他留下任职，一举把莫斯科也升为最高阶的“总

主教”制。获得了“总主教”地位的俄罗斯很容易使希腊人“总主教”明

白这个位置只能由俄罗斯人担任。1698 年，当总主教依教义为被处刑的反

叛士兵祈祷时，彼得再也不能容忍这个唯一能够阻碍国家权力扩张的权威

继续保持下去。他抛掉“查理”（意为次于皇帝的副帝）称号自封为沙皇

（绝对君主），废除总主教制，设置了教会史从未出现过的“宗务院”，
450
宣

告（从来未被明确定义过的）教会统合政治地位的终结。基督教在西欧的

展开，无论是圣、俗之争还是

正统、异端之争，都充分发挥

出教会的自主性，促进了教义

的进化；但俄罗斯正教随时都

必须处理与国家权力关系的

问题，违背或迎合都终将导致

教会的危机。由于没法存在不

受现实社会干预的修道院，持

有“不同政见”
451
的圣职人员

（包括贵族女性）只会沦落为社会最底层的“颠疯僧人”，承受超越常人

的生活困苦。他们中有些人受到民众敬畏，如颠疯僧人为兵临城下的将领

送去猪肉，将领不解其意，僧人指出：“你现在多吃点猪肉，攻城之后就

可以少喝人血了。”促使将领率兵撤离。 

在基督教确立之处，它已经不再是图拉真皇帝或小普林尼总督所要惩

处的贱民了，但基督教在任何民族、任何地域的展开都（形式不同、程度

                                                        
450

总主教制的“恢复”竟是在罗曼诺夫王朝溃亡的 1917 年，保守、反动的教会没有

想到新的国家权力更不容忍它的影响。 
451

俄罗斯社会中“持不同政见者”的传统即来源于此，它兼具不同政见（如但丁

被教皇派政敌缺席判处死刑）和异端信仰（如宗教裁判）的两种性质。插图为教

义之争 An Old Believer Priest, Nikita Pustosviat, Disputing with Patriarch 

Joachim the Matters of Faith. Painting by Vasily Perov。这种深邃的精神

背景可以由著名的苏、中“持不同政见者”的对比得到印证。 
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各异）经历、承受起预言灾难及传播福音的功能。俄罗斯的不幸在于国家

权力垄断、扶持传播福音的“喜鹊” 角色，扮演“乌鸦”角色的预言者

只得通过非正常生活的特异表现才能在民众中传达神的意义。这也是东正

教在民众中（主要是妇女、老人、农村等社会下层、弱者）虽然较为普及

但在国家事务中缺乏自主性的原因。在沙皇专制（特别是沙皇已经成为时

代的反动）下教会上层成为国家权力的附庸，必然随着沙皇的倒台而溃败。

如果东正教在新的国家权力（苏维埃）下忏悔自身，这本是重生和复活的

机遇，但它丧失了自我拯救的能力（这在托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基等俄

罗斯文学思想家对教会的失望中早就看得出来了），以至于社会条件的突

然转变（世俗的、物质性的寺院归还、翻新，参拜者络绎不绝等）虽然为

教会的重建提供了外部环境，却不具备传播福音的机能。
452
 

对于任何较大的国家实体，“乌鸦”角色的预言功能的履行都是福音传

播的条件。在中、南美洲、菲律宾等地域，由殖民者带来的基督教无法达

成“乌鸦”与“喜鹊”功能的调和，产生出“解放（现实生活困苦的）神

学（信仰）”这样的不安；在朝鲜，基督教为亡国命运下的民族提供了拯

救的希望；在日本，基督教首先必须面对“天皇”的权力迫害；在中国，

基督教刚开始时几乎成功地以功利实效说动了上层统治集团，但随着社会

矛盾的激化立即被逐出大陆（清朝或民国时期）。在基督教传播进入具有

不同文化基础（如无神论）的地域时，很少发生如希腊文化那样的在思维

层次上的哲学式抵抗，虽然我们本来可以预料“中西文化”的差异远大于

希腊、希伯来文化的分歧。有不少事例表明“文化”因素被有意或无意地

夸张了，如日本的“神道宗教”，纯粹是近代以来随着国家权力的膨胀，

由御用文人利用民间朴素信仰观念（这种观念，犹如印度教崇拜千神、中

国人进贡菩萨一样，是一种自然崇拜）人为加工出来强化对“天皇”世俗

统治的屈从。国家权力强制把“天皇”个人（或其家族）的私生活施加于

                                                        
452

在 1993 年 10 月叶利钦总统与议会的冲突中，总主教试图居间调停，却根本没

有起码的政治权威。1994 年 5 月，我们去莫斯科访问，实地感受到教会所接受的

来自共产主义的世俗权势。这种影响总得托附于一种承受体上，而共产主义和现

政府都无力承受它。这与教会的福音功能很不相称。 
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国民头上，为其生丧婚恋祝福。
453
最近北京政府也开始强调“文化传统”

了，这只不过表明官方御用垄断的意识形态不足以对应以基督教为代表的

西方文化。上千万民众接受基督信仰，轻易地推翻“中国文化能否理解神

的观念”的疑问，似乎再次说明：既然信仰是不同于知识、理性的因素，

只要社会需要（目前的状态下国家权力完全没有精神指导的资格或能力），

福音必定得以传播。 

同时，具有普遍拯救价值的基督教必须适应各民族、地域的特性才能

够展开，表明（如罗马帝国那样的）大一统宗教世界并不适合人类的组织

形态，其实，连《新约全书》也是受时代、地域影响而产生的。由耶路撒

冷发祥的福音定都于罗马首先就是一大变革，但保罗等长老使徒们基于自

身的社会经历或传播福音的现实要求，没有批判奴隶制的基础，这暗示着

“异端”派可能代表的社会改革意义。例如在早期基督教史上，罗马帝国

北非行省在基督教得到公认后产生了主要由农奴、游民等下层民众、种族

信仰的“异端分化”，这种信仰是抵抗“国家权力+神权”的传统起源，成

为以后（非洲）民族独立运动的一大精神支柱。
454
其次，俄罗斯成功地完

成“俄罗斯正教”的民族化洗礼，主要是东正教把基督的福音根植于本来

就具有深厚信仰性格的农民阶层中，这甚至在俄罗斯政治、宗教组织的危

机中保持了民族的一致性。但我们要注意到：基督教对于不同地域的不同

适应方式又反过来影响此地域的发展。路德（1483—1546 年）的改革之所

以形成燎原之势也是因为他符合新兴的国家形态——“民族、国民国家”

的确立的需要。 

当然，首先完成这个确立的是欧洲大陆之外的不列颠王国。宗教改革

已经展开多年，以日内瓦、巴黎为活动舞台的加尔文正侵消掉路德的封建

诸侯气息，新大陆的发现拉开了产业革命的序幕，享利八世正是在这样的

                                                        
453

在公元年历已经成为世界普遍价值的今天，“天皇”年号为国民生活带来极大的

混乱和不方便，不断引起人们的抗议，但日本的行政机关、教育部门或（保守的）

金融机构等，在出生、结婚登记、毕业证书、融资业务等社会生活中强制（或半

强制）地推行“皇历” 。 
454

这种马克思主义历史观的研究得益于苏联学者的启示。 
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背景下毅然摆脱来自罗马教皇的支配，以国王离婚权争端（1534 年）为契

机设立完全隶属于王权之下的国家教会（又称公教会、圣公会）。
455
英国宗

教改革的意义在于英国国家形态即将面临的革新，如果享利八世是罗马或

君士坦丁堡的皇帝，或者他能继续保持先祖的权力，英国教会就甚至达不

到东正教在俄罗斯的功能，它的民族性、地域性意义在于它适应了从王权

向“权贵”
456
阶层过渡的新兴国家形态。一百多年以后，英国人洛克在《基

督教的合理性》、《市民政府论》、《论宗教的宽容》中完整地解释了民族、

国民国家形态中的宗教价值。 

回溯历史，基督教信仰的《新约全书》的

本质无非就在于它宣示：通过耶稣之死，旧

犹太律法已经终结，维系（超越于犹太民族

的）全体人类社会组织集团的共同体要素只

是对神的信仰（插图）。另一方，各（民族、

地域、人种等）组织集团之内必须有秩序规

则，这是不同于固定律法的、随条件而异的

法律，这就是政教分离原则的理论说明，新

教比天主教更着重这一层含义。从国家形态

作为包含信仰生活的社会全体的观点来看，作为一种社会组织方式的教会

无法（也没有必要）统制所有的社会活动。在信仰耶稣的各基督教组织中，

罗马天主教是最终抵御民族、国民国家的统合形式却又形成独特的类似

“国家”权力结构的组织形态。
457
 

                                                        
455如彼得大帝、俾斯麦的改革一样，大凡从上而下发动的“革命”都伴有明显的

卑劣特征。享利八世本人并没有必要理解他作为“历史道具”所从事的行为的意

义，在信仰混乱和现实权力迫害下，如《乌托邦》作者莫尔大法官等人也殉教了。 
456

在这里，我无力为取代王权的贵族集团下一个准确的定义（肯定不是“资产阶级”

这个用语），只好援用 elite 这样的暧昧用语。英国教会（负责生死、婚姻、洗礼等

多种社会机能）在这个过渡中并不只是一个旁观者，它解消了许多产业革命带来

的阵痛。——中国的改革缺乏这样的机构和功能，正是它最令人不安之处。 
457

得知梵蒂冈是与“满洲国”建交的四、五个“国家”之一时，引起我对教会与

国家关系的思考。几年前，巴拿马军事独裁者诺列加逃入当地的梵蒂冈领事馆，
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1983 年 1 月 25 日发布的《天主教法典》中，
458
我们可以找到构成那些

普通“宪法”民法中的精神原则。第Ⅱ集 神之民 第一编 教会的最高权

威 第 1章 罗马教及司教团 第 331 条：“罗马教会的司教是司教团的支柱、

基督的代言人、地上所有普遍教会的牧师。罗马教会的司教负有主特别委

任给第一使徒彼得并由彼得的后继者必须继承的任务。因此，教皇拥有教

会的最高、全能、直接及普遍的权力，能够随时自由地行使它。”第Ⅶ集 诉

讼 第一部 裁判管辖 第 1404 条：“教皇不受任何人裁判。”在教会权限的

关系上也没有放弃教会高于国家等外部权力的理念，第 I 集 总则 第八部 

统治权 第 130 条：“统治权本来由外部法庭行使，但有时候只能由内部法

庭行使。在这样的场合，除了由（教会）法规定的特定情况外，不承认在

外部法庭性质上有效的此法律的效力。”在此同时，1967 年 10 月世界代表

司教会议原则上承认以下的原则：“外部法庭与教会固有的保持了许多世

纪的内部法庭要保持调和的关系，不使两者之间发生矛盾。”我们可以注

意天主教普及（教会法具有普遍效力）的地域正是国家权力机能薄弱之处，

似乎提示出教会的存在意义在于人类（世俗）组织形态的缺欠。反过来，

并不是国家机能薄弱之处就为天主教盛行之域，因为基督教只是多种宗教

形态中的一种。 

与基督教（以及其起源犹太教）具有类似性质的是伊斯兰教，但仅就

国家形态（即政治权力组织方式）关系而言，伊斯兰教根本不同于基督教，

是政教合同的。默哈麦德（570—632 年）的成就首先依存于其政治、军事

力量，甚至可以认为宗教也是政治斗争的一种形式，其后伊斯兰教正统逊

尼派与异端什叶派的分裂也带有政治、军事利益和文化差异
459
的色彩。

460
这

                                                                                                                          

而轻易推翻巴拿马国家政权的“世界警察”（美国海军陆战队）却不敢冲入教会

的领地。 
458

所引用的是日本天主教司教协议会教会行政法制委员会 1992 年译本，有斐阁发

行。由于笔者不懂拉丁原文，以下的引用不一定精确。 

459
伊朗的波斯历史遗产，包括波斯语，是抵抗相对低级的阿拉伯文化和相对发达

的欧洲文化的根源。我们所接触到的伊斯兰文化（包括艺术），其实是波斯文化。 
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种政治、军事特征更由（基督教相对沉缓扩展时）伊斯兰教的膨胀显示出

来，如果考虑到那些后期成功地建成“民族国家”的伊斯兰教民族的历史，

我们承认正是伊斯兰教发展、壮大了这些民族（如同东正教对俄罗斯民族

的意义一样）。例如从中亚（或者更北端）迁到小亚细亚的土耳其民族，

它所以能够取代东罗马帝国建立起奥斯曼帝国，要归因于宗教的统一，只

有“苏丹”式的政教合同体（这正是伊斯兰的宗教信仰）能够保证一个迁

移的民族克服地域、语言等障碍维持统一。而稍前的（也压迫土耳其民族

东迁的）蒙古帝国，由于没有统一的宗教信仰，在成吉思汗（1167—1227

年）之后必然分离成适应于当地环境的军事共同体，
461
而且那些接受了伊

斯兰教的分支，如铁木耳（1336—1405 年）帝国或鞑靼人才得以长期地维

持民族性的军事统治。我们似乎可以说：伊斯兰教的发展也是因为它适应

了那个时代的民族生存、发展的要求。 

近代以来伊斯兰教的消沉也是由于它不能适应新时代下民族发展的需

要，所以在中东的伊斯兰国家土耳其、伊朗、埃及、伊拉克、叙利亚、利

比亚等纷纷放弃政教合同的传统，建立凌驾于宗教生活之上的国家政治权

力。过分推行工业化政策的巴列维（二世）政权被霍梅尼取代并不一定意

味着伊斯兰教的普遍复兴，打动伊朗极端什叶派信徒的是霍梅尼等圣职者

反抗美国掠夺（及其腐败傀儡政府）的民族主义情绪。以美国+伊斯兰分

子联盟在阿富汗抗击苏联入侵的战争中，我们本该看到美国等西方国家在

伊朗共同对抗苏联的强固联盟。实际上，今天为止的普通伊朗人多数还是

向往美国“文化”的，是华盛顿肮脏卑劣的外交政策葬送了美国在伊朗的

利益。
462
伊朗不是埃及，前者至今保持自己的语言，而后者没有。伊朗为

                                                                                                                          
460

在此仅仅是为国家形态的性质提及相关的参考。此处的论述在笔者“主权观念

新诠”《港支联通讯》1994 年 4 月号略有提及。 
461

蒙古帝国的迅速兴起和凋落类似于亚历山大大帝的“历史性幸运”：周边的强国

都在衰落之中、为新军事强权的兴起准备了道路等必要条件。 
462

美国妇女 Judith Shedzi 与其伊朗人丈夫经历了伊朗革命及以后的“人质”事件等，

有较详细的评述(“A Time for Peace-Between Muslims and the West,” Saratoga: R& E 
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了维持波斯帝国的影响，不肯接受正统的（逊尼派）伊斯兰教，而自立“异

端”的什叶派伊斯兰教，就是为了摆脱阿拉伯半岛的政治势力。与伊拉克

的侯赛因，古巴的卡斯特罗等一样，霍梅尼只是美国外交政策的产物罢了。
463
 

除了基督教和伊斯兰教，几乎不存在能与国家权力发生对立的世界性

宗教。对于国家而言，提起“宗教伦理”危难的主要来自于受国家权力压

制的、占少数地位的民族性宗教或宗教的地域性分支。作为人类组织普遍

存在形式的国家在理念上必须面临无神论、泛神论、一元神论（多种形式）

或多元神论（多种形式）的混合存在，政教分离和信仰自由就是任何国家

正常机能的存在条件之一。我们稍微再看看中国的情形，基督教刚传入中

国时主要通过政治性的考量，耶稣会士似乎期待中国的（异族）统治者会

如俄罗斯贵族那样归顺神的旨意，没有理解中华文化与俄罗斯文化的历史

基础之不同。耶稣会士插手政治权争被逐出之后，别的基督教团体继承同

样的愿望，甚至由赤裸裸的不平等国家间条约中强行加入传教的“自由”

（此时根本不能称为自由，而是殖民文化侵略的一种形式而已）、与伴随

侵略战争而勃发的民族主义感情背道不相容。与此相对的是伊斯兰教在中

国的传播，主要是基于民间、甚至带有明显的反抗中央政治极权的特征，
464
所以伊斯兰教比基督教更有生命力，在共产主义胜利后的中国，可以明

确压制基督教（或佛教、喇嘛教），却无法否认“回族”的生活方式。从

种族特征看，回族不构成不同于汉族（或藏族、维吾尔族、满族、蒙古族）

的民族，它是一种宗教群体，但中国人把信仰伊斯兰教（即采取不吃猪肉

等生活方式）的汉族人称为回族以示区分，把满族等称为“中华民族”以

示同一，暗示着在中国的广大地域上几经民族移动，人们更习惯于以文化

                                                                                                                          

Publisher)。参照 Jing Zhao, A Time for Peace, Comparative Policy Review, October 

2005. http://cpri.tripod.com/cpr2002/iran.pdf. 
463

因为没有美国势力的直接支配，在霍梅尼去世之后没有一个后继者可以超越于

圣、俗两界。伊朗总统在霍梅尼的病房床前宣誓就职，给我们这些认为元首应由“国

会”（不管其实质如何）产生的“国民国家”的“国民”，留下深刻印象。 
464

例如，最近作家张承志为我们提供了一些中国人中具有信仰精神的回族的深一

层历史资料，提示出宗教的社会生活本性（虽然还仅是开端）。 
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（生活方式）特征来区分群体。伊斯兰在中国取得“五大民族”之一的地

位，一方面表示正统中国人
465
很难认同宗教信仰的精神特征，同时也表明

伊斯兰教在下层民众中具有的生命力。
466
 

就其起源而言，基督教正是反抗国家权力的下层民众运动。正如它最

终战胜了罗马帝国、与希腊文明融合的过程也是基督教自身演化的发展一

样，可以期待它与另一大文明（中国）的接合会产生类似从民族宗教向世

界宗教的跃迁、解消中国精神构造中对国家权力的过分世俗性依从的缺

欠。尽管从客观事实上，那些具有拯救使命的宗教不可避免地与政治权力

发生对抗，但从主观本性上并不需要互不两立。这也是国家社会共同体对

所有宗教形式的要求，以拒绝、制止那些以宗教神圣性达到国家权力的企

图。国家作为最大的权力象征，必然带有最大犯罪的特征（平民咒骂官僚、

小偷行窃被无情处刑，国家官僚草菅人命却几乎得不到制裁是国家的正常

表现）、但不能允许不择手段地支解国家整体的行为，因为国家制度中包

括着许多人类组成社会的基本规范。宗教反抗国家权力（往往是局部制度，

如奴隶制，甚至武力对抗也会发生）的正当条件只在于它从整体上促成永

远不可能完善的国家政权的（部分）进步。当普通民众从观念上还没意识

到自身解救的价值时，宗教的不同于政治的功能就在于它的自我献身精

神。如此，也就不存在任何不容许宗教信仰自由的理由，也易于区分那些

信奉各类利益“神明”团体的性质。在现实生活中，连基督教也是由人组

成的群体，必然发生那些由人性缺欠带来的罪责，国家共同体自然没有理

由取缔那些明显带有政治意图的宗教团体（除非它涉及、触犯相关的法

律）。在一个健全的社会里没有产生极端宗教的基础，但实际生活出现的

                                                        
465

我们习惯以“中国人”或“中华民族”自称，而没有使用“汉族”的意识，部

分具有强烈民族独立自觉的藏族人对此提出异议。 
466

对于回教历史的理解可以加深对中国社会“持不同政见”社会基础的认识，也正

是完全拘束于“此岸”世界的中国文化（“不知生，焉知死！”）难以认识超越“此岸”

世界生活现实的局限表达。 
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各种宗教形态的困惑却明显表示社会全体本身的不健全、不宽容性，一个

国家的宗教状况正是那个国家的社会状况全体的反映。
467
 

 

[1994 年 6 月 2 日，静冈县三岛市] 

 

                                                        
467

不信神的大和民族社会里产生借用佛教（日莲宗）的“创价学会”和公明党。在

冷战期间，以创价学会为背景的公明党模仿德国的基督教民主党，与其它日本在

野党（社会党，民社党，社民联）一样，把“社会主义”列入党纲，投公明党票

的多是下层的职业或妇女、低学历阶层。笔者最亲近的一对创价学会的善良夫妇

就是在笔者曾经居住过的公司青年单身宿舍的厨师。 
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6-1.海外华人神学政治随感    

 

1670 年，斯宾诺莎在已经摆脱西班牙统治、建立起资本主义性质国家

的荷兰匿名出版了《神学政治论》。
468
斯宾诺莎在此书中第一次以科学的方

法、从《圣经》本身出发研究《圣经》，考证《圣经》各卷的作者以及他

们的写作条件与动机等等。
469
被称为“自然神论者”的斯宾诺莎并没有研

讨上帝本身，他的主要目的是摧毁各种形式的教会这样一种世俗组织利用

《圣经》对社会的统治。我没有斯宾诺莎那样的资历研究《圣经》，
470
但是，

却不时对各种教会组织的世俗表现产生出斯宾诺莎那样的同感。 

1995 年 12 月 26--31 日，每年一度的第 23 届中北美华人基督徒冬令

会(NCCCWC)在世界最大的机场芝加哥 O'hare International 附近的假日

饭店举行，来自美国中、北部十三个州的一千多名基督徒(和少数尚未受

洗者)聚会在这里，欢度 1995 年最后的时光。NCCCWC 目前的事工，
471
在各

教会、团契、查经班的同心服事及福音机构的协助下，首先致力于支持、

巩固中、北美十三州六十多个华人团契与查经班，并联系、帮助尚未建立

                                                        
468

此书于 1670 年以拉丁文 Tractatus Theologico-Politicus 出版。我的中译读本根据

1883 年的 Elwes 英译版 A Theologico-Political Treatise 转译，中译者温锡增，1982

年商务印书馆《汉译世界学术名著丛书》再版发行。本论中所引页数，皆指本书

中文版页数。  
469

我第一次读到斯宾诺莎感叹说《圣经》（旧约）的编撰操纵在不懂《圣经》的人

手中（决定取舍），大吃一惊。后来读到一些“异端”，确信《圣经》乃是人的产

物。例如，英文译本有《圣经中散失的篇章》_The Missing Books of the Bible_ 

Volumes I & II, Owings Mills, Maryland, USA： Ottenheimer Publishers, Inc., 1996. 

这又使我联想到《联共（布）教程》和《毛泽东选集》等的编制过程。 
470

研究《圣经》的第一个条件是通晓希伯来文。我曾经随同美国“耶和华的证人”

信徒们学习《圣经》，对于他们引用希伯来文的《圣经》解释，既不能接受也无能

反驳。 
471

在大陆接受大学教育的我时常感到海外中文的语义表达不够准确。为了避免“翻

译”带来的误解，这里按照原词引用，不作变动。 
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查经班的散居在各地的华人慕道群体。这次冬令会是 NCCCWC 主要事工之

一，其他还有通讯、跟进、短宣、特会、特刊等活动。
472
 

我随同威斯康星州 Madison 华人教会的八十多位弟兄姐妹驱车赶去赴

会，听取了黄存望、沉德来、何俊明等牧师的布道与宣讲，并与龚明东、

薛孔伟、李顺长等牧师交谈过。与我接触过的其

它华人牧师一样，比较起日语或英文的宣教，我

遗憾地感到华人牧师们对《圣经》教义本身理解

(或讲解)不够深入。
473
 

我第一次注意到保罗的重要性，是得益于柏

森斯的研究。
474
基督教(《新约》)当然是以耶稣为

中心的，但是，没有直接受教于耶稣的保罗不但

远远超越了耶稣的门徒，475甚至担负了耶稣未能

充分从事的向外邦人(即全世界)宣教的使命。保

罗的准确无疑、绝对武断的话语中常常透露出圣灵的光辉

（插图为 6-7 世纪拜占庭保罗像 Saint Paul, Byzantine ivory 

relief, Musée de Cluny）。何牧师因而下结论说，保罗的话也

需以圣旨来理解。我则宁愿接近斯宾诺莎，除了因为我们读

到的《圣经》是经过人为编篡、翻译的原因外(中文版的翻译

就明显不尽人意)，更因为包括耶稣在内的先知、圣徒们生活

在各个特殊的时代，他们的话语中既包含普遍意义，又是通

过现实社会环境的具体事例来阐明的，所以，不能拘泥于各

                                                        
472

参见 NCCCWC'95 手册《新约、新人、新生》等材料。 
473

公正地说，可能是由于我的母语是中文，对于海外华人的中文水准要求太高。

而在听取日文或英文宣教时，花在语言方面的注意力分散了对教意的进一步思考。 
474

T. Parsons, _The System of Modern Societies, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 

1971. 我对此书写的书评发表在美国出版的《民主中国》1994 年 6 月号，附录在

本书第十章。 

475
插图为 Caravaggio 于 1601 年所作 The conversion on the way to Damascus，

描述原来疯狂迫害基督徒的保罗在去大马士革的途中得到耶稣的直接启示而该

宗。不过，这个奇迹，除了保罗，没有别的门徒见证和承认。 
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个话语的具体内容(如作满七年奴隶才可获得自由等)。我注意到海外华人

基督教徒中有许多受过高级教育的知识分子及专业人士，用中文表达出来

的相对浅显的《圣经》认识似乎并没有阻碍他们接受信仰，这里面的原因

可能要在宗教以外去寻找。 

海外华人教会宣教最引起我忧虑的内容是其表露出来的单纯的政治倾

向，此一倾向在这次冬令会由一个自称“当代保罗”牧师的到来达到高潮。 

以一个初次来美、初次参加大型华人教会活动的“局外人”的眼光，

唐崇荣牧师布道的内容、方式与语气都充满了世俗功利的政治诉求，远远

偏离了《圣经》与教会的原点。大会吹捧他是“当今最具影响力与思想深

度的国际布道家之一。他在讲道中经常从基督教神学的角度论及世界与中

国的历史发展、提出深刻的批判与反思、发人深省。在过去 38 年里，他

的布道足迹遍及全球各大洲，主领了无数次大型布道会与神学讲座，听众

达百万计。”大会专门安排时间等待他的姗姗来迟，只听他一人宣讲。 

唐牧师对基督教以外的世界文明(希腊文明、孔孟之道等)的庸俗抨击

并没有引起我在意，但他关于中国现实政治的低劣的煽动性诱导，使我不

由得联系到另一个利用基督教的世俗政治团体﹕由韩国人文鲜明领导的

“世界基督教统一圣灵协会”。在《原理讲论》
476
的整个后半部内容都在强

调，近代朝鲜民族的苦难历史是因为上帝选择他们代替犹太民族，新的基

督(文鲜明本人)就诞生在这个民族之中，朝鲜语将成为世界唯一语言，等

等。 

唐牧师除了以他个人名字命名的国际布道团外，还借助美国的大学办

一个“归正学院”，培训下一个世纪支配中国大陆的高级精神人才，在讲

道中也不时露出这种野心和霸道。当翻译告诉他另有一次聚会邀请他，但

只有一千名而不是四千名听众时，他脱口而出﹕“那我就不去了﹗” 

基督教的历史对于这种利用上帝的个人野心并不生疏，但令人吃惊的

是，北美华人教会众多牧师与教徒对此粗俗的政治利用无动于衷(或是无

能为力)。唐两次拖延大会时间，除我退席外，竟然没有别人提醒他要遵

                                                        
476

文鲜明称其为《旧约》、《新约》之后的“成约”圣经。其中对《圣经》的引用

杂乱无序，没有实质意义，唯其政治性断言非常肤浅明确。 
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守公共道德。一些牧师明知唐的言行违背《圣经》的精神，却利用唐的“才

能”招引信徒，为教会的健康发展带来致命的隐患。由此联想到，半个世

纪前，基督教被逐渐逐出中国大陆，主要原因并不是当政的国家权力的迫

害，而是教会组织自身违背或未能全面认识、执行《圣经》教义。 

十七世纪中，有一个叫Sabbatai Sevi 的犹太拉比，用一种叫Kabbalah 

的神秘主义的东西让在中东、北非和欧洲的大量犹太人相信他就是长期等

待的弥赛亚（救世主）。但是，当土耳其苏丹让他选择“永生”（死刑）或

苟活（改信伊斯兰教）时，他选择了后者。
477
所幸当代选择“牧师”为职

业的人不必面临十七世纪时的选择。当然，海外华人神学世界中的“当代

保罗”与美国主流神学政治的“当代保罗”Billy Graham 相比，只是小

巫见大巫。Graham 的自传 Just As I Am
478
通篇的议题就是：从尼克松以

来，历届美国总统都是我 Graham 的个人门徒。对于美国政治,可悲的是，

他基本上没有撒谎。 

宗教具有内在本质与外在表现两种特征。斯宾诺莎没有讨论前者，后

来的费尔巴哈尝试把两者联系起来。我以为，仅从后者(现实政治)的观点

出发，基督教的特征可以被理解为社会福音，它已经在广大的中国本土上

传播、生根、成长。海外教会，包括海外华人教会(许多牧师都持有美国

等国家的护照)利用有利的条件支持(而不是力图主导)在中国的福音传

播，正如许多组织和个人已经在进行的那样，也是拯救自身的活动。 

这次大会也表现了另一个敏感的政治议题﹕基督教与中国民主化的联

系。许多为中国的民主奋斗的人士从不同的途径体会、认识了基督教。有

一些人信教而脱离政治活动，有一些人信教而坚持民主活动，倡导上帝对

民主政治的领导。无疑地，一些“知名人士”的入教也提高了教会的影响，

但我坚持认为﹕关于个人信仰的宗教与关于国家的政治活动有不同的性

格，不能彼此混淆、利用。基督教在中国以及全世界的传播价值在于它既

                                                        
477

John Freely, _The Lost Messiah: In Search of the Mystical Rabbi Sabbatai Sevi_, 

Woodstock & New York, NY: The Overlook Press, 2001. 
478

Just As I Am: The Autobiography of Billy Graham, by Billy Graham Evangelistic 

Association, New York: HarperCollins Publishers, 1997. 
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是个人得救的途径，同时也是社会进步的福音。个人通过改进社会制度的

努力获得个人的解救，个人解救的基准就是是否促进了社会的进步。从这

个意义上讲，所谓人权，就是神权，当人权在地球上获得普遍尊重、人类

政治制度的最根本罪恶从地球上消亡的时候，天国也就来临了。如果我们

个人都从赎罪的信仰出发从事社会活动，在世俗的政治过程中体现个人的

信仰，那么，我们个人在得到拯救的同时，中国的前途就变得光明起来。 
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6-2.苏菲教门的泛神论与自由主义 

 

Sufi 苏菲（或苏非）作为一种 order（有教义、仪式、导师指导的

组织性修炼），不同于（伊斯兰）宗教、（政治）主义或（人生）哲学，称

为教门比较合适，实际上，中国的穆斯林就把它译为“门宦”。维基百科

中文简单地说明：“门宦，是中国伊斯兰教特有的制度。是指苏菲派的教

门，在中国西北地区最多，中国苏菲派有四派，最有名是虎夫耶（老教）

与哲合忍耶（新教）。他们有道统继承制，掌教人地位与上师一样。”
479
。

我这里回避门宦的用语，除了觉得“宦”的汉译不一定妥当外，还要指出

我的知识有限，本文所指的苏菲是从西方社会熟悉的 Vilayat Inayat Khan

介绍的普世苏菲 Universal Sufism
480
。Vilayat Inayat Khan 是印度著名

吟唱诗人 Pir-o-Mushid（苏菲导师称号）Inayat Khan 的长子和传人，来

源于苏菲的 Chishti 教门（发源于 9 世纪阿富汗小城 Chishti），不过他本

人在巴黎大学学习心理学和哲学，在牛津大学读过研究生，正适合于在西

方推广苏菲教门的使命。 

译为中文的《走进苏菲—伊斯兰苏菲概论》
481
 从伊斯兰的角度作了

很简要忠实的介绍，中译本《光辉的射线——艾施阿特•拉姆阿特》
482
我没

有读到。《伊斯兰教的苏非神秘主义》
483
 如其书名那样虽然从神秘主义局

限介绍苏菲，毕竟是第一本较全面介绍苏菲的中文书籍，值得参考。我没

有读到同一作者的新书《苏非主义在中国》
484
 ，但从内容简介“苏非主义

是伊斯兰教衍生的神秘主义”可以感到其论点是前书的延伸。“圣传正道”

网 www.chinasufi.com 和中穆网 www.2muslim.com 也有不少关于苏菲学

理、历史的讨论。我丝毫没有贬低伊斯兰苏菲教派的意图和能力，但如果

                                                        
479
 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%97%A8%E5%AE%A6  

480
 Vilayat Inayat Khan: Awakening: A Sufi Experience. Tracher, 1999. 本

文所引主要来源于此书。 
481
 Abul Wofa Al Wunami 艾卜•卧法•伍奈米著，1989 年。译者潘世昌。 

482
 （波斯〕贾米著,阮斌译,康有玺校,商务印书馆,2001 年，北京。 

483
 金宜久著，中国社会科学出版社，1995 年。蔡德贵《阿拉伯哲学史》（山东大

学出版社 1992 年）对苏菲教团也有简单介绍。 
484
 金宜久著，社会科学文献出版社，2013 年。 
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把苏菲教门仅仅作为伊斯兰的一个特殊分支（就象一般中国人知道的那

样），就没有多大的思想价值；恰恰相反，正是因为作为“异端”的苏菲

教门扬弃了“正统”伊斯兰的原教旨主义，才使其他文明对包括伊斯兰在

内的教义产生好奇和兴趣 
485
，而苏菲教门中最能推及普遍世界的就是泛神

论与自由主义的精神。例如，苏菲门教中照明哲学的最早代表苏哈拉瓦迪

al-Suhrawardi36 岁时因为所提倡的神秘主义哲学中的泛神论倾向，被统

治者处死（1191 年）。而最能代表苏菲精神的就是伊斯兰文明最辉煌时期

安达卢西亚的哲学家 Ibn al ‘Arabi 伊本 阿拉比(1165-1240 年)：“不要

把你局限于一个特殊的信仰而排除所有别的信仰，那样会失去很多好处。

实际上，那样会失去关于现实的知识。在所有信仰方面要有自己的独立见

解，因为上帝之伟大全能不可能被局限于一种信仰”
486
 。随便指出：经历

天主教异端审判衰落为西班牙最落后山区的安达卢西亚正是安那祺（自由

社会）主义在西班牙农村的大本营 
487
。 

苏菲教门的神秘性主要是发祥于阿拉伯半岛的伊斯兰宗教和伴随军

事成功带来的政体在文化上相对落后于被征服/改宗的泛希腊、波斯及印

度文明
488
，我们今天看到的伊斯兰建筑、艺术实际上主要是拜占庭、波斯

帝国的文明遗产。从近代科学（特别是对东方文明研究很多的荣格心理学）

看来，苏菲圣徒们传教的带有体验性的人生智慧，属于通过一系列修炼（包

括连续念诵、冥想、沉思、音乐、旋转舞，以及隐遁、苦恼、受迫害等）

revealed 被揭示的感悟，而不是但却通向 acquired 后天通过逻辑学到的

                                                        
485
 犹太教如果不是因为它的一支异端发展为世界宗教，恐怕在人类历史上不会有

多大地位。 
486
 Vilayat Inayat Khan: Awakening: A Sufi Experience. Tracher, 1999. VIII. 

487
 赵京，“卡莎维哈斯惨案”，2007 年。“西班牙内战中的安那祺主义实践”，2008

年。例如，1882 年在 Seville 召开的安那祺地域联盟会议，代表的近 5 万成员中，

有 3万来自安达卢西亚，1万 3千来自加泰罗尼亚。引自 Gerald Brenan, Anarchism 

in Spain. Irving Horowitz ed. The Anarchists, New York: Dell Publishing, 

1964.第 382 页注 13。 
488
 这是一般的常识。如 Philip K. Hitti, Early Islam. Time-Life Books. 1967. 

“Islam the culture, unlike the religion and government of Islam, is not 

essentially an Arabian invention. Except for the Arabic language through 

which it was disseminated, the Arabians contributed almost nothing.” 
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知识。既然“神有 99 个名称（包括光、宇宙、真理、爱、知识等）”，当

然就有 99 条（包括犹太教、基督教、拜火教、佛教、希腊哲学、牛顿物

理学、爱因斯坦相对论等一切人类知识、智慧）通往神/自然的道路，佛

陀在菩提树下的顿悟、耶稣在十字架上的升天、苏格拉底在法庭上的辩解、

孔子在周游列国旅途上的奔波，都摆脱了轮回的注定命运，达到了人生的

自由境界，殊途同归。而普通人通过诸如“你有勇气成为真正的你吗？”

这样的挑战，扩展了人生的神性（也就是自然属性），也可达到天/神人合

一的境地，为包裹在外表的伊斯兰信仰增添了光彩。 

苏菲教门的实践，与斯宾诺萨的泛神论/自然神论一样，也开启了政

教分离的近代社会文明之门。透过苏菲教门和伊斯兰宗教的神秘外表，我

们会发现所谓犹太教、基督教和伊斯兰教之间的“文明冲突”，与同一文

明（如中国、日本、朝鲜）、同一种族（如大陆与台湾）、同一执政党统治

阶层（如薄熙来与温家宝）、甚至同一家族（如金正恩与张成泽）内的世

俗利益冲突，一样简单明了。如果美国的外交政策不是被控制在犹太-基

督原教旨主义的小圈子里，而更具泛神论、自由主义的精神
489
，“反恐战

争”不仅早就胜利结束，连战争都没有必要发动起来了。 

正如苏菲智者揭示的那样：觉醒吧，人们！ 

    

[中日美比较政策研究所，2013 年 12 月 25 日圣诞夜]   

    

                                                        
489
 在小布什当局悍然发动战争的黑暗时期，我们在具有自由主义传统的硅谷地区

的各信仰、种族团体广泛团结起来，通过了许多地方决议，我也看到一些平时不

擅长社交的伊斯兰妇女勇敢地站出来反对“爱国者法案”。 
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7.The Copernican Revolution:由地球的旋转引发社会秩序的革命由地球的旋转引发社会秩序的革命由地球的旋转引发社会秩序的革命由地球的旋转引发社会秩序的革命 

 

上个世纪八十年代初，我作为加速器物理专业学生第一次读到赖欣

巴哈的《科学哲学的兴起》中译本时好奇不已，一度萌发从事科学哲学研

究的念头。不过，当我略微深入到分析哲学、逻辑实证主义和维特根斯坦、

卡尔纳普等的“不毛”思辨时，一方面明白自己没有哲学基础（特别是对

马赫、爱因斯坦等提供启示的康德哲学）
490
，另一方面也不满其与社会的

脱节，离开了这个领域。三十年多后的今天，我得以从科学的社会功能这

个角度重新回顾、省视科学革命引发社会秩序革命的特征。最典型的范例

就是 the Copernican Revolution:由地球的 revolution(旋转)引发社会

秩序的 revolution(革命)。    

赖欣巴哈断定在他之前的（思辨）哲学来自对自然的虚假/表面解释： 

“The search for generality was appeased by the pseudo explanation. 

It is from this ground that philosophy sprang.”(p.8. 斜体 pseudo 

explanation 为原文)
 491

，雄心勃勃要改造哲学。现在读到原文，我知道三

十多年前自己没有读懂赖欣巴哈的要点，幸好那也不是我的关注。我更接

近库恩的《科学革命的结构》（有中文译本）那样的类似科学社会学的方

法论，不过，库恩的这本名著
492
本身不是理论，甚至其体裁也局限于象牙

塔式的学术报告，虽然有新颖的提法，缺乏思想上的连贯性。倒是他的较

                                                        
490 “1983 年 5 月，我在海淀书店买到康德的《任何一种能够作为科学出现的未来

形而上学导论》，一直到 84 年 2 月，才终于艰难地翻读了全书。除去在中国的政

治背景下加上的 1976 年 7 月商务出版社编辑部的出版说明和译后记中的列宁和毛

泽东的政治性语录外，这个译文其实非常忠实可贵，虽然我连一知半解也没有达

到，却感到从事哲学思考的神圣性。其间，我也买了《纯粹理性批判》，但没法读

下去。”引自赵京“康德先验体系实践理性的社会实践”，2012 年 12 月 31 日。 

491 Hans Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy. University of California Press, 

1951. 

492 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Second Edition). The 

University of Chicago Press, 1970. 
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早研究《哥白尼旋转/革命》
493
更具科学史价值，指出：哥白尼书的意义不

在于它讲了什么，而在于它促进人们的思考；它本身不是革命的教程，但

引发了革命“The significance of the De Revolitionibus lies, then, 

less in what it says itself than in what it caused others to say. …It 

is revolution-making rather than a revolutionary text.” (p.135) 。 

正如哥白尼在原书“前言及至保罗三世教皇的献辞”中承认的那样：

日心说也不是他的发明，西塞罗的作品和普鲁塔克的英雄传中都有关于地

球运动的记载：“as a matter of fact, I found first in Cicero that 

Nicetas thought that the Earth moved. And afterwards I found in 

Plutarch that there were some others of the same opinion”
 494

。哥

白尼小心地把自己的模仿托勒密的天体系统称为“假设”
495
，除了不冒犯

罗马教皇外，主要因为当时的数学/物理学还没有发达到足以确立日心说

的程度。哥白尼关于天体秩序的 revolution 旋转，要等到开普勒的精确

数学计算
496
以及摆脱肉眼制约的伽利略望远镜物理实验，才完成人类认识

上的 revolution 革命，为牛顿力学革命开辟了道路。除了开普勒，谁能

在墓碑上宣称“我测量了天堂”
497
？Arendt 甚至进一步说，所谓革命，其

                                                        
493  Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the 

Development of Western Thought. Vintage Books, 1959. 

494 Nicolaus Copernicus, On the Revolutions of the Heavenly Spheres, Great Books of 

the Western World #16 Ptolemy, Copernicus, Kepler. The University of Chicago, 1952. 

Preface and Dedication to Pope Paul III, p.508, Encyclopedia Britannica 21st Printing, 

1977. 

495 Copernicus, On the Revolutions of the Heavenly Spheres, Great Books of the 

Western World #16 Ptolemy, Copernicus, Kepler. The University of Chicago, 1952. 

Encyclopedia Britannica 21st Printing, 1977. Introduction, p.505. 开首引用 1543 年在

Nuremberg 出版的第一版后记：“Since the newness of the hypotheses of this 

work—which sets the earth in motion and puts an immovable sun at the center of the 

universe”. 

496 开普勒在 The Commentaries on Mars 甚至首次猜测到天体互相吸引。 

497 Johannes Kepler, Epitome of the Copernican Astronomy, Great Books of the 
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实也是轮回、复新
498
，怪不得明治维新的英译是 Meiji Restoration（回

复、复辟）而不是 Renovation, Reform 或 Renewal。只不过，哥白尼之后，

革命不再是机械的轮回，而是辩证、螺旋式的上升，社会秩序已经进化到

高一层的有机复合态了。 

牛顿在死前谦虚地总结自己在历史上的地位，像一个在海边拾到贝

壳的小孩，而伟大的海洋秘密还没有被发现“I do not know what I may 

appear to the world, but to myself I seems to have been only like 

a boy playing on the seashore, and diverting myself in now and then 

finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst 

the great ocean of truth lay all undiscovered before me”
499
。牛顿

这样讲，大概是因为与虔诚的哥白尼和开普勒一样，他们没有离开自然科

学的领域、没有想到挑战上帝的社会秩序。在《光学》的最后，牛顿模糊

地谈到上帝 God (“a uniform of Being”, “being everywhere present 

to the things themselves.”), 自然律 laws of Nature, 第一动因 the 

First Cause 等
500
，不如身经现实政治世界的竞争对手莱布尼茨更接近对

社会秩序的思考
501
。但是，牛顿也没有像另一个杰出的物理学家帕斯卡那

样，一方面在科学论文中排斥权威、提倡理性”It is quite otherwise 

with subjects accessible to sense or reasoning: here authority is 

                                                                                                                          

Western World #16 Ptolemy, Copernicus, Kepler. The University of Chicago, 1952. 

Encyclopedia Britannica 21st Printing, 1977. Biographical Note p.541. 

498 Hannah Arendt, On Revolution. New York: Viking, 1963. 

499 Mathematical Principles of Natural Philosophy, Great Books of the Western World 

#34 Newton & Huygens. The University of Chicago, 1952. Encyclopedia Britannica 

21st Printing, 1977. Biographical Note x. 

500 Optics Book III Part 1, Great Books of the Western World #34 Newton & Huygens. 

The University of Chicago, 1952. Encyclopedia Britannica 21st Printing, 1977. 

p.541-543. 

501 赵京：“莱布尼茨伦理观的自由主义扩展”，2014 年 10 月 18 日。 
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useless, only reason can know them.”
502
，另一方面在哲学的《省思》

中却排斥理性以捍卫上帝 “Men despise religion; they hate it and 

fear it is true. To remedy this, we must begin showing that religion 

is not contrary to reason;”
503
 “Wisdom sends us to childhood.”

504
 

“It is the heart which experiences God, and not the reason. This, 

then, is faith: God felt by the heart, not by the reason.” 
505
。 

孔德认为从人类进化第一阶段神学向第二阶段形而上学转化的社会

再组织过程是实证主义的功绩，连“路德的改革，正是由阿拉伯人导入的

观察科学的进步的必然结果”。
506
而这正好体现了用新方法（实证）开创新

的社会价值伦理的社会（科）学本来的特长。 为此，他亲自编写天文学

科普教材，要把激发实证哲学的开普勒、伽利略新知识传授给无产阶级
507
！

当然，就对天体运行、天堂秩序的认识进化反映了人自身的社会秩序的革

命而言，对哥白尼天体革命、牛顿力学革命最深受震撼的非康德莫属。天

体物理学讲师康德从莱布尼茨出发
508
启蒙了人类理性的基础，而只有当理

                                                        
502 Scientific Treatises, Great Books of the Western World #33 Pascal. The University 

of Chicago, 1952. Encyclopedia Britannica 21st Printing, 1977. Preface to the Treatise 

on the Vacuum, p.336. 

503 Pensees Section III #187, Great Books of the Western World #33 Pascal. The 

University of Chicago, 1952. Encyclopedia Britannica 21st Printing, 1977. p.205. 

504 Pensees Section IV #271, Great Books of the Western World #33 Pascal. The 

University of Chicago, 1952. Encyclopedia Britannica 21st Printing, 1977. p.222. 

505 Pensees Section IV #278, Great Books of the Western World #33 Pascal. The 

University of Chicago, 1952. Encyclopedia Britannica 21st Printing, 1977. p.222. 

506 “重新组织社会所必要的科学项目计划”，霧生和夫译，《世界の名著（36）コン

ト・スペンサー》，责任编辑：清水幾太郎，中央公論社，1970 年。第 53 页。 
507
 赵京：“由孔德再出发创新社会（科）学”, 2014 年 11 月 10 日。 

508  [莱布尼茨把调和理性和信仰作为自己毕生的使命，反映了当时的启蒙主义者

的普遍信念，与笛卡尔、斯宾诺莎为人类精神提供了新的方向，特别在他的最杰

出门徒康德那里“青出于蓝而胜于蓝”发挥光大。如果大器晚成的康德少活二十

几年（从 1781 年出版《纯粹理性批判》第一版到 1804 年去世），他可能只被记住

为一个在莱布尼茨巨人影响下的小人物而已]。引自赵京：“莱布尼茨伦理观的自由
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性被掌握来认识社会秩序的规范时，康德的自由、自为目的的、理想的社

会秩序才有可能
509
。 

  

[2014 年 12 月 21 日] 

                                                                                                                          

主义扩展”，2014 年 10 月 18 日。 

509
 赵京“作为观念与现实的康德至善召唤”（2014 年 7 月 25-30 日）对自由和秩

序的关系有进一步发挥。 
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8888. . . . 笛卡尔主义的神髓笛卡尔主义的神髓笛卡尔主义的神髓笛卡尔主义的神髓    

还在他自己生活的时代，笛卡尔就被人正确地指出，说他的学说中

有自然神论/泛神论倾向。例如，与他同时代的科学家帕斯卡说：“我不能

原谅笛卡尔；他在其全部的哲学之中都想能撇开上帝。然而他又不能不要

上帝来轻轻碰一下，以便使世界运动起来；除此之外，他就再也用不着上

帝了”
510
。克鲁包特金也很准确地归结到：“笛卡尔用经过精确的数学研究

的物理现象来说明宇宙的生活这一企图得到了‘笛卡尔主义’的美名----

如此斩钉截铁地排除了教会的一切交易，以致笛卡尔哲学不久便成了把知

识从信仰之枷锁中解放出来的一件有力的武器，”“笛卡尔学说的科学部分

却是组织得如此谨严，他排除了造物主的意志的干涉。笛卡尔的上帝和后

来的斯宾诺莎的上帝一样，乃是整个大宇宙，乃是大自然本身”
511
。这些

评价固然不错，但只揭示出笛卡尔主义的一个方面特征。 

在中文世界里，笛卡尔的《第一哲学沉思集》（包括反驳和答辩）由

庞景仁翻译、1986 年编入商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”出版；笛

卡尔用朴实法文写成的短小精悍的 Discours de la méthode 以《谈谈方

法》
512
为名由王太庆翻译、2001 年编入商务印书馆“汉译世界学术名著丛

书”出版。从英译版 Discourse on Method
513
、Great Books of the Western 

World #31 Descartes & Spinoza
514
和日译版『デカルト』

515
，可以大致感

                                                        
510
 Blaise Pascal, Pensees. Great Books of the Western World #33. The 

University of Chicago, 1952. p.186。 
511
克鲁包特金著《伦理学的起源和发展》，巴金译，人民文学出版社 1997 年 6 月版

《巴金译文全集》第 10 卷，第 240 页。 
512
 一般的译名是《方法（序）论》，因为后面的三文讲几何学等方法。如果考虑到

第一人称的记叙性体裁，“我并不打算在这里教给大家一种方法，以为人人都必

须遵循它才能正确运用自己的理性；我只打算告诉大家我自己是怎样运用我的理

性的”（中译版第 5 页），译为《方法谈》更合适。 
513
 Discourse on Method，trans. Arthur Wollaston, The Penguin Classics, 1960. 

514
 The University of Chicago, 1952. 



自由社会秩序研究 

 119

觉中文的翻译也很专业性。遗憾的是：《谈谈方法》书前的“笛卡尔生平

及其哲学（代序）”
516
，除了以上引用的自然/泛神论倾向评价，还加入所

谓马克思主义“历史唯物主义”的阶级分析，可以看作是中国哲学界对笛

卡尔认识的可怜状况。如“法国的资产阶级比英国和荷兰的资产阶级幼小，

但并不是软弱无能活怯孺退缩。这个初生之犊满怀希望，跃跃欲试，已经

看出封建制度日薄西山的颓势了。在笛卡尔身上可以明显地看到这一点”，

甚至导致“我国某些作者…认为只有他的物理学有点价值，其他部分不是

这样荒唐，就是那样反动，因此整个看来笛卡尔哲学是一种畏首畏尾的、

自相矛盾的、错误百出的末流思想”
517
，反映了现代中国的政治条件下利

用笛卡尔哲学的功利主义背景，令人不安。 

以创立解析几何闻名于世的笛卡尔（1596 年 3 月 31 日－1650 年 2

月 11 日）除了数学，在物理学、心理学等方面的贡献也被广泛肯定。作

为身心二元论的代表，他的名言“我思故我在”（思考是唯一确定的存在）

以“绝不承认任何事物为真、对于我完全不怀疑的事物才视为真理”的普

遍怀疑的方法，奠定了西方现代哲学思想理性主义的基础。让我们来看看

笛卡尔如何试图从此方法证明上帝存在的：不完全的“我”能思考、能怀

疑，就说明“我”的头脑里具有对完善
518
的清楚、清晰的概念，而赋予不

完善的“我”得到完善的概念的这个完善的物体就是经验哲学教给“我”

的上帝
519
。这个推理非常简单有力，尽管后世的咬文嚼字的哲学家（如罗

                                                                                                                          
515
野田又夫、井上庄七、水野和久、神野慧一郎訳，中央公論新社昭和 53 年。 

516
 复印译者 1984 年发表于山东人民出版社出版的《西方著名哲学家评传》第四卷

的文章‘笛卡尔’。 
517
 笛卡尔：《谈谈方法》，王太庆译，商务印书馆，2001 年。第 i 页. 

518
 英文 perfection，来自于拉丁语“完全”，被笛卡尔赋予“全能”、“无所不

在”、“完美”等含义，被斯宾诺莎、莱布尼茨、康德等借用，变成“理性”的

特征。“A Note on Cartesian Terminology,” Discourse on Method, trans. 

Arthur Wollaston, The Penguin Classics, 1960. p.191. 
519
 Discourse on Method, trans. Arthur Wollaston, The Penguin Classics, 1960. 

p.22. 
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素）从不同的逻辑规则上很容易批驳它，但这已经无关紧要了，因为笛卡

尔“创新”的神已经不再是耶稣会、罗马教皇的上帝了，它今后要服从继

承笛卡尔主义神髓的斯宾诺莎或康德的“自然神”
520
或理性

521
的法规了。

与此同时，除了近代上帝的创新，具有自由意志的思考着的“我”也诞生

了
522
。 

从笛卡尔在本身不长的《第一哲学沉思集》中收录的数倍长篇幅的

七个著名人物的反论和自己的答辩
523
，可以看出笛卡尔对培养自己的耶稣

会、罗马教会
524
的尊敬，以及当时思想交锋的激烈。如果对比笛卡尔在《几

何》中表露的创新、优美和自信
525
，我们更可以感受笛卡尔在哲学上的革

命不只是对传统的直线型反叛、断绝，而更是螺旋形的辩证轮回、维新

restoration、复兴和最终的超越（亚里士多德）。其实，Arendt 就指出：

所谓哥白尼的“天文学革命”revolution 的原意就是轮回
526
。更进一步看，

                                                        
520
 赵京：“斯宾诺莎《神学政治论》再考”，2001 年 5 月 20 日。 

521
 赵京：“康德先验体系实践理性的社会实践”，2012 年 12 月 31 日。 

522
 文艺复兴已经从感性（艺术）上唤醒了个体，现在由笛卡尔从理性上阐明它。 

523
 这本身又是所谓“peer review 同行评价”科学方法的开端。不过，在中、日、

美等国度为权力和资本服务的学术机构里，整个同行都腐败堕落，还有什么可评

价的？ 
524
 历史上，除了欧洲，耶稣会和天主教对世界教育的推行，例如在美洲建立学校、

派遣利玛窦来华等，也功不可没。它们近来对人权的保护也颇为重视，2010 年，

我曾经与耶稣会美国组织合作，成功向雪佛龙公司提交股东会议提案推动其人权

政策的转换。赵京，“推动 Chevron 雪佛龙公司改进人权政策”，2010 年 3 月 31 日。 
525
 结论：“我希望后人会满足于我已经解决了的问题，同时我也有意略去一些问

题，让别人去享受发现的乐趣”。The Geometry, trans. David Eugene Smith and 

Marcia L. Latham. Great Books of the Western World #31 Descartes & Spinoza. 

The University of Chicago, 1952. p.353. 
526
 Hannah Arendt, On Revolution. New York: Viking, 1963. 这从哥白尼的书

名 On the Revolution of the Heavenly Spheres、开普勒的书名 Epitome of 

Copernican Astronomy、特别是他的墓志铭“我测量了天堂”可以感受到他们运

用笛卡尔主义对包括天堂在内的自然的探索。Great Books of the Western World 

#16 Ptolemy, Copernicus, Kepler. The University of Chicago, 1952. p.842. 
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所有宗教改革的动力也都是从“回到原点（耶稣）”的召唤启航的。真正

的革命不是请客吃饭，但也不是打倒对手、换一个权威。没有能够给笛卡

尔生前提供工作条件的祖国产生了伏尔泰、孟德斯鸠等人，把推倒上帝的

笛卡尔主义运用于对人类事务的解释鼓吹社会革命，但法国社会还没有进

化到如何对待解放了的具有自由意志的个人的自由和权利，这体现在法国

大革命的人权原则的崇高理想与践踏自由的暴力横行的冲突中
527
。 

笛卡尔晚期开始专注于伦理和医学这两门关于人的身心的研究，但

因为他的早逝，“笛卡尔极少注意道德问题及道德与宗教的关系”
528
。这导

致了西方主流 Cartesianism 笛卡尔主义
529
只是简单地重复已经脱离社会

内容的哲学形式，几乎被人遗忘了。这样的清高状态也好，免得不必要的

歧义，使我们可以容易回到笛卡尔的出发点：“一到年龄容许我离开师长

的管教，我就完全抛开了书本的研究。我下定决心，除了那样可以在自己

心里或者在世界这个大书本里找到的学问以外，不再研究别的学问”
530
。

Fontenelle 等人总结道：“笛卡尔教会了我们理性的方法。正是用这种方

法，我们知道他的哲学的许多内容是错误的或有疑问的。他的方法比内容

本身更令人敬佩”
531
。笛卡尔主义的神髓就在于它的方法与对象--自我和

世界：对于外界/宇宙用近代数学那样的科学方法去思考研究，同时，思

                                                        
527
 哲学功底不足的文学家伏尔泰没有看到笛卡尔、斯宾诺莎和康德的哲学等已经

改造了上帝，高呼要新造一个上帝来挽救人类道德。 
528
克鲁包特金著《伦理学的起源和发展》，巴金译，人民文学出版社 1997 年 6 月版

《巴金译文全集》第 10 卷，第 240 页。 
529
 例如，http://en.wikipedia.org/wiki/Cartesianism 的简要列举。 

530
 笛卡尔：《谈谈方法》，王太庆译，商务印书馆，2001 年。第 9 页。二十多年前，

当我还没有完成学业的时候，日本政府和中国驻日机构就罗列“无完成学业可能”、

“妨碍日中友好”等借口把我赶出学校，让我求仁得仁，加入笛卡尔、斯宾诺莎、

克鲁包特金等导师的队列，研究现实社会（三个大国家和几十个大公司）这个大

课堂。 
531
 引自 Will & Ariel, The Age of Reason Begins, The Story of Civilization. 

MJF Books, 1961. p.645. 
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考的个体具有选择善的自由意志
532
，包括相应的权利和责任。我这里特意

加上“相应的权利和责任”，是鉴于中国文人阶层完全被剥夺了相应的权

利同时也放弃了相应的责任这个的可悲、可耻的现实
533
。没有人来实践带

来西方数世纪科学和思想革命的笛卡尔主义，中国文明复兴和进一步开化

只能停留于梦想
534
。 

 

[中日美比较政策研究所，2014 年 8 月 21 日] 

                                                        
532
野田又夫『デカルト』，岩波新書，1966。p.178. 

533
 25 年前的天安门事件悲剧，导致日本政府和中国驻日机构幕后交易，把不肯放

弃人权原则和尊严的中国留学生赶出日本的学校和国门。中日之间至今不存在所

谓“学术自由”，何谈政府和民众之间的友好？例如，研究中日关系的中国文人

都知道“南京大屠杀死了 30 万人”是政治口号，却没有人敢发表不同于此数目的

自由研究结论。 
534
 笛卡尔的身体与观念的二元论，也来自于梦想，但他没有象同样做梦的庄子那

样，只停留于思辨。 
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9999. . . . 自由社会秩序中的自然神祇自由社会秩序中的自然神祇自由社会秩序中的自然神祇自由社会秩序中的自然神祇
535535535535
与个人原耻与个人原耻与个人原耻与个人原耻    

对于斯宾诺莎最重要的著作 Ethica Ordine Geometrico 

Demonstrata《用几何规范证明伦理学》，简称《伦理学》
536
，在方法论上，

数学家兼哲学家罗素的介绍比较典型：“《伦理学》仿照欧几里得的体裁，

有定义、公理、定理；公理后面的一切都按理由演绎论证作了严格的证明。

这使得这本书很难读。现在的研究者不会设想他决意要确立的这些东西有

严格的‘证明’，也就对证明的细节感到不耐烦，事实上这些细节也不值

得掌握。读一读各命题的叙述，再研究一下评注就够了，评注中含有《伦

理学》的不少精萃。”
537
这反映了斯宾诺莎著作的难懂特色。另外，在内容

上，正如在《神学政治论》
538
中，斯宾诺莎知道“托名宗教所怀的成见是

如何根深蒂固”，“所以，大众或与大众脾气相投的人请不要读我的

书”
539
，流露出他的先知性格

540
。不过，罗素的介绍也多少反映了他的偏

                                                        
535
 我要预先承认自己的中文知识有限，有一些来源于西方的概念很难找到合适的

中文对应。“神”原意指天神，“祇”原意指地神，“神祇 shenqi”泛指自然神，

也叫“神明”Deity、美国独立宣言中的造物主，与本文中（斯宾诺莎的）“上帝

/神”同意。从“替天行道”这样的中文成语中，也可以用“天道”来代表符合自

然神的社会秩序与规范。另外，西语中 God 神为男/阳性，Nature 自然为女/阴性，

用中性的自然神，除了提倡环境保护意识，也有利于男女平等。 
536
 “斯宾诺莎的工作，主要分为三类：自然科学研究（《笛卡尔哲学的原理》等）、

认识论哲学（《知性改进论》、《伦理学》的一部分）以及宗教、伦理学（《神学政

治论》、《伦理学》的一部分、未完成的《政治论》）。第一类工作于今天价值不大，

第二类工作有一定的历史价值，而只有第三类工作是无人可以代替的关于人类生

活的一些永恒命题的思想贡献。”赵京“斯宾诺莎《神学政治论》再考”，2001 年

5 月 20 日。 
537
 Bertrand Russell, A History of Western Philisophy, Book Three：Mordern 

Philisophy, Chapter X：Spinoza. New York: Simon and Schuster, Tenth Pritning, 

1945. p.572. 
538
《神学政治论》由三部分组成：一、如何对待、接受《圣经》，二、《圣经》旧约

的研究，三、政治评论。第三部分引伸出来的关于政·教分离、思想自由的观点，

已广为普及，无需赘述。 
539
此书1670年以拉丁文Tractatus Theologico-Politicus出版。中译读本根据1883

年的Elwes英译版A Theologico-Political Treatise转译，译者温锡增，1982年，

商务印书馆《汉译世界学术名著丛书》再版发行。第17页。 
540
 “因为《圣经》专门为普通人服务，所以它不断按人的喜好讲话，而人却不会
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见
541
。早年成名的罗素没有继续沿着数学和哲学的道路深入下去

542
，而选

择了容易成名成家的作家和社会活动家的职业
543
。 

斯宾诺莎 15 岁时，发生了一起影响他终身的事件：阿姆斯特丹犹太

教区的年青人 Uriel Acosta 因为挑战灵魂不灭被革除教门，受辱自杀
544
。

                                                                                                                          

理解高难事物”。Letter XIX, Spinoza to van Blyenbergh. John Wild, ed. Spinoza 

Selections. New York: Charles Scrinerr’s Sons, 1930. p.422. 以下引用同

书。 
541
 例如，以下的评论很中肯：“Yet Russell, while finding Spinoza worthy of 

praise, and invariably referring with accuracy to the specifics of his 

doctrine, added little to twentieth-century understanding of it.” 

Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spinoza. New York: St. 

Martint’ Press, 1998, p.310. 
542
 例如，他的自传里收入的牛津大学 Merton 学院的 Bradley 于 1910 年 4 月 20 日

致罗素信，对他研究哲学时不得不长期忍受“非人的 inhuman”和“受折磨的

trying”孤单表示理解。The Autobiography of Bertrand Russell 1872-1914. 

1967. p.326.罗素把精力放到琐碎的大众性自传写作上，当然是因为出版商有利

可图，但也可以想象他的写作都缺乏深思和研究。 
543
 当然，这里无意否定罗素的贡献。他可能是最后的通才和上个世纪影响中国知

识界的最有名的人物。他的《西方哲学史》在八十年代引导我对哲学的兴趣，他

的“对爱的渴望、对真理的追求、和对人类苦难的不可忍受的怜悯，这三种简单

却压倒一切的强烈感情支配了我的一生”（自传开首）的格言令人向往，他的“我

为什么不是基督教徒？”命题也潜意识地影响我的选择（我为什么 1992 年在日本

要接受洗礼？为什么 2003 年在美国又不再是基督教徒？）。 
544
 Will & Ariel Durant, The Age of Louis XIV, New York: MJF Books, 1991. 

Chapter XXII. Spinoza, p.621. Will Durant, The Sory of Philosophy. New York: 

Time, 1962. Chapter 4：Spinoza, p.140-141. 互动百科的斯宾诺莎条目的内容

来自这一章，略微修改后的译文包括：“在西班牙的摩尔人被斐迪南德于 1492 年

占领格林纳达后，离开伊比利亚半岛。斐迪南德下令驱赶异教徒，在西班牙的犹

太人又开始了一次从圣殿被毁灭以来的民族大迁徙。这些人在宗教宽容的荷兰找

到了居所，其中有一个来自葡萄牙的家庭，主人叫 埃.斯宾诺莎 。 /1598 年，犹

太人在阿姆斯特丹建起了第一个犹太教堂。75 年后，他们又建立了欧洲最宏伟的

教堂。当时他们的基督教邻居还在帮助他们。乌列.阿科斯塔 ，一个满腔热情的

小伙子，受文艺复兴时期怀疑一切的影响，写了一篇论文，猛烈攻击来世的信仰。

这并不一定违背古老的犹太教义，但犹太教会却强迫他当众否定自己的观点，以

免引起当地基督教会的反感。悔过的方式是要求这位高傲的年轻人横卧在犹太教

堂门口，让集会的教众依次从他身上跨过。乌列回家写了封谴责他的迫害者的遗

书，然后举枪自杀了。” 
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几年后，相同的命运降临在斯宾诺莎的头上，“以天使的指示和圣人们的

命令，经上帝和所有圣徒的同意，我们革除、驱逐、诅咒和谴责斯宾诺莎。…

诅咒他…；诅咒他…；诅咒他…。…我们命令谁也不能与他交往：不能与

他通讯，不能给他提供好处，不能与他同在一个房檐下，不能靠近他 4 腕

尺以内，不能读他作成或写成的任何文章”
545
，早已准备好的斯宾诺莎泰

然处之，因为被逐出一个狭隘的群体，正是属于整个人类的最直接入口
546
！

他也拒绝/谢绝了遗产而宁愿自食其力，最终靠磨透镜为生。因为体力劳

动/手工活（例如耶稣的木工职业，保罗的鞋匠收入）同时也是也是德行

的实践，正如希伯来智者 Gamaliel 所说：“每一个有知识的人如果不从事

一门手艺就会最终变成无赖”
547
。写到这里，不由得随便提及：这也是自

由社会主义崇尚体力劳动、提倡脑力劳动是社会生活和经济收入的不可分

离的一部分的原则
548
，以此可以理解后来的印刷工思想家蒲鲁东如何鄙视

没有任何手艺的马克思
549
。《伦理学》的结尾道出了思想家生涯的艰辛：“我

                                                        
545
 Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spinoza. New York: St. 

Martint’ Press, 1998, p.71. 
546
 耶稣、保罗，以及后来的马克思、爱因斯坦，今天的安那祺主义者乔姆斯基都

是这种 non-Jewish Jew 脱离了犹太本性的犹太人。 
547
 Will Durant, The Sory of Philosophy. New York: Time, 1962. Chapter 4：

Spinoza, p.148. 
548
 当今世界，只有刚卸任的出身农家的乌拉圭总统穆希卡脑力工作之余还在整理

菜园。在 2009 年被推出参选总统时，他婉拒说“要我当总统简直就和教猪吹口哨

一样困难”。对于自己被称为“全球最穷总统”，他回应“我不穷，说我穷的人才

是真穷。…俭朴却使我觉得非常富足。” 他的妻子是庇护过斯宾诺莎的门诺教派

的教徒。 
549
 例如，《马克思恩格斯全集》第四十卷（第一次发表于《马克思恩格斯全集》1929

年国际版第 1 部分第 1 卷第 2分册  

https://www.marxists.org/chinese/marx-engels/40/index.htm ）收入亨利

希·马克思（父）致卡尔·马克思的一些信件，说明了儿子的性格为人。“这完全

证实了我的一个看法，虽然你有某些优良品质，但是你内心是自私的。”（1835 年

11 月 8 日）“应当承认，你的信使我感到有点惊讶。/谈到你附有账单的那封信，

我当时就已对你说过，这批账目我摸不着头脑。我能明白的只是：你需要钱，…

这无论如何是叫人纳闷的。亲爱的卡尔，我再说一遍，我乐意把一切都办到，但

我是一个多子女的父亲，而你又知道得很清楚，我并不富裕，所以除了你的健康

和前途所必需的之外，我不想再多给了。//因此，既然你已经略有超支，那就不
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所指出的达成这种结果的道路，即使看起来万分艰难，然而总是可以发现

的道路。既然这条道路很少为人找到，它确实艰难无疑。假若拯救之事近

在手边，不费许多劳力可以求得，如何会几乎被所有人等闲忽略？不过一

切高贵的事都是既希有同样也是艰难的。”
550
这里，斯宾诺莎也提到“拯

救”，是因为他认为“人的思想不会随身体完全消失，留下的部分就是永

存的”
551
。（象斯宾诺莎那样）人如果留下了永存的思想，就获得拯救了。 

正如耶稣继承了犹太教（《旧约》）精髓一样，斯宾诺莎的上帝/自然

概念也可以从中世纪伊比利亚半岛（西班牙、葡萄牙）伊斯兰文明顶峰时

代 Ibn Ezra (1089–1164), Moses Maimonides (1135-1204), Hasdai 

Crescas (1370-1430）, Levi ben Gerson (1288–1344)等希伯来的“异

端”学者对《旧约》部分内容的隐喻性注释和抛弃、上帝与宇宙的统一关

系、个体能否永生的疑问等得到启发
552
 。“对我而言，我没有从《圣经》

学到上帝的永恒属性，也不可能学到什么”。
553
斯宾诺莎认为《圣经》里上

                                                                                                                          

要再扯这件事了，因为事已至此。但是，我要肯定地告诉你，分给你的数目，是

最高额。我相信，比这少一点，也尽够用了。…但是，无论如何我都不会再多给

了，除非我碰到特别好的运气，而这样的运气目前并没有。相反，我的收入正在

减少。我说这些话完全不是为了要伤你的心，绝对不是，而是为了一劳永逸地把

我这一坚定不移的决定告诉你。”(1836 年 3 月 19 日) “难道决斗也与哲学密切有

关吗？要知道这是对舆论的迁就，甚至是对它的恐惧。而那是谁的舆论呢？决不

总是正经人的，可你还是！！！…你得设法不让这种爱好，即使不是爱好，也是欲

望，在你的心里扎下根。 …你对我没有履行你自己的诺言——你是记得自己的诺

言的”  (1836 年 5—6 月)。关于马克思、恩格斯的低下人品为世界社会主义运动

带来的危害，需要另一文专论。 
550
罗素《西方哲学史》“ 第十章 斯宾诺莎”，商务印书馆汉译世界学术名著丛书。

这一段译文不一定达雅，但更广为人知。

http://www.xiexingcun.com/Academic/xfzxs/1060.htm  
551
 Ethics (tran. W. H. White), Fifth Part: Of the Power of the Intellect, 

or of Human Liberty, Prop. 23, p.458. Great Books of the Western World #31 

Descarts and Spinoza. The University of Chicago, 1952. 以下引用 Ethics

同书。 
552
 Will Durant, The Sory of Philosophy. New York: Time, 1962. Chapter 4：

Spinoza, p.142. 
553
 Letter XXI, Spinoza to van Blyenbergh. John Wild, ed. Spinoza Selections. 
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帝的话只是指导人们行为的道德规范，仅此而已
554
。斯宾诺莎承认自己并

不完全知道《旧约》中预言是否都来自上帝
555
，但这并不重要。“上帝的真

实定义由这个事实很清楚：我们把上帝理解为一个无比完全/完美和绝对

无限的存在 a Being supremely perfect and absolutely infinite”
556
。

“我确认只有一种东西 Being，它的存在属于自身的性质，只有它具有自

身的所有完全性。这就是我讲的上帝”
557
。“我们不能 imagine 想像上帝的

样子，但我们确实可以 conceive 感知上帝的存在”
558
。“上帝，或包含无

限属性的物质，必定存在。它的每一个属性表现出永恒和无限的本质。”
559

这里引用斯宾诺莎看起来重复的关于上帝论述，因为它是《伦理学》的出

发点，不重复十几遍很难理解斯宾诺莎的体系展开，而一旦理解了他的上

帝的概念，下面的阅读就相对容易了。让我再引用一些：“摩西的上帝和

宇宙同一的观念给他留下深刻印象，克雷斯卡斯也相信，物质的宇宙就是

上帝的形体。阿维罗伊认为永恒不具有人格。…斯宾诺莎读书越多，想的

越多，他单纯的确信就变成了越来越多的疑惑。//他的好奇心促使他去阅

读基督教的思想家们关于上帝和人类命运的著作。”“尼采说：最后一个基

督徒已在十字架上死去了！//可他忘记了斯宾诺莎!”“他认为宇宙间只有

                                                                                                                          

p.433. 在所有他的写作中，斯宾诺莎对 van Blyenbergh 的几封信是最动感情的，

因为原来是学生的 van Blyenbergh 后来特别因为斯宾诺莎对耶稣的非神见解，站

在天主教一端咒骂斯宾诺莎。 
554
 Tractatus Theologico-Politicus, Ch. xiv. Cited from Will & Ariel Durant, 

The Age of Louis XIV, New York: MJF Books, 1991. Chapter XXII. Spinoza, 

p.627. 
555
 Tractatus Theologico-Politicus, Ch. i. Cited from Will & Ariel Durant, 

The Age of Louis XIV, New York: MJF Books, 1991. Chapter XXII. Spinoza, 

p.626. 
556
 Letter II, Spinoza to Oldenburg. John Wild, ed. Spinoza Selections. 

p.404. 
557
 Letter XXXV, Spinoza to John Hudde. John Wild, ed. Spinoza Selections. 

p.446. 
558
 Letter LVI, Spinoza to Hugo Boxel. John Wild, ed. Spinoza Selections. 

p.456. 
559
 Ethics, First Part: Of God, Prop. 11, p.358. 
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一种实体，即作为整体的宇宙本身，而上帝和宇宙就是一回事。…斯宾诺

莎的上帝不仅仅包括了物质世界，还包括了精神世界。他认为人的智慧是

上帝智慧的组成部分。斯宾诺莎还认为上帝是每件事的‘内在因’，上帝

通过自然法则来主宰世界，所以物质世界中发生的每一件事都有其必然

性；世界上只有上帝是拥有完全自由的，而人虽可以试图去除外在的束缚，

却永远无法获得自由意志。如果我们能够将事情看作是必然的，那么我们

就愈容易与上帝合为一体。”
 560

这些都呼应了古时中东的 Omar 所说：“绝

不要把唯一者说成二”，以及古代印度诗人的吟唱：“认识你自己和自我同

一的整体灵魂，放弃把部分与整体分离的梦想吧！”
561
 

“一个人只要受制于外在的影响，他就是处于奴役状态，而只要和

上帝达成一致，人们就不再受制于这种影响，而能获得相对的自由，也因

此摆脱恐惧。”
562
如果说，未开化时代的人类必须用靠先知们用情感、符号、

想象、比喻、无秩序的认识、模糊的经验等“第一种知识”来动员/操纵/

开化的话，斯宾诺莎要用“第二种知识”理性
563
使人认识神，进而产生对

神的理智爱以重建社会秩序，把人类引入近代社会
564
。惟有理性能够使人

认识万物的本质，摆脱受奴役的态度。因为一切皆来源于神，我们通达至

善而成为自由人的惟一途径就是对神的认识：“心灵的最高的善是对神的

认识，心灵的最高德性是认识神”。“最大的快乐和祝福只在于理解神，通

过对神的理解我们被引导只靠爱和虔诚去做事”
565
。“至善…是人的心灵与

                                                        
560
 Will Durant, The Sory of Philosophy. New York: Time, 1962. Chapter 4：

Spinoza. 网上互动百科的斯宾诺莎条目实际上译自这一章，我引用时略有修改。 
561
 Will Durant, The Sory of Philosophy. New York: Time, 1962. Chapter 4：

Spinoza, p.176. 
562
 Will Durant, The Sory of Philosophy. New York: Time, 1962. Chapter 4：

Spinoza. 网上互动百科的斯宾诺莎条目实际上译自这一章。 
563
 三种知识的分类见 Ethics, Second Part: Of the Nature and Origin of the 

Mind, Prop. 40, p.388. 
564
 Modern society. Modernity 按日语译为“近代化”而不是“现代化”比较合

适。 
565
 Ethics, Second Part: Of the Nature and Origin of the Mind, Notice: 1, 

p.394. 
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整个自然相结合的知识。…心灵越理解自然的规律，就越能把自己从无用

之物中解放出来”
566
。至善就是至真，通过对神的认识而达到人心与自然、

实体或神的一致，也达到了自由，知识就是德行。自由就是出于自身本性

的必然性而存在、行动和生活。当他由理性所指导，认识了自己的本性之

必然性，从而主动地生活的时候，他就成了一个自由人。“祝福不是对德

行的报酬，而是德行本身。我们并不是因为限制自己的欲望而享受祝福的

快乐；相反，因为享受祝福，我们才能够限制欲望”
567
。“贤达者，只要

他被认为是贤达者，其灵魂绝少扰动，他却按照某种永恒的必然性知自身、

知神、知物，决不停止存在，而永远保持灵魂的真正恬然自足。”
568
 

孔子的《论语》可以看成是东方生活理性的集大成，子曰“未知生，

焉知死？”与斯宾诺莎曰“自由人最少想到死；所以他的智慧不是关于死

的默念而是关于生的沉思。”
569
同理。不过，斯宾诺莎更推崇第三种

intuitive science 直观知识：“是从对于神的某些属性的正确观念而达到

对于事物本质的正确认识”
570
，是对宇宙秩序的直接感知。“精神的最高努

力和最高德行是用第三种知识理解事物”
571
。这种直观的方法，其实与佛

教所说的“顿悟”等相通，不能因为自己不会（像罗素那样）就轻浮地抛

弃了
572
。相反，诗人歌德却立即领会了斯宾诺莎：“我没有通读这个伟人

                                                        
566
 Emendatione. Cited from Will & Ariel Durant, The Age of Louis XIV, New 

York: MJF Books, 1991. Chapter XXII. Spinoza, p.624. 
567
 Ethics, Fifth Part: Of the Power of the Intellect, or of Human Liberty, 

Prop. 42, p.463. 
568
罗素《西方哲学史》“ 第十章 斯宾诺莎”，[商务印书馆]汉译世界学术名著丛

书。http://www.xiexingcun.com/Academic/xfzxs/1060.htm  
569
 Ethics, Fourth Part: Of Human Bondage or of the Strength of the Affacts, 

Prop. 67, p.444. 
570
 Ethics, Second Part: Of the Nature and Origin of the Mind, Prop. 40, 

p.388. 
571
 Ethics, Fifth Part: Of the Power of the Intellect, or of Human Liberty, 

Prop. 25, p.458. 
572
 罗素武断地宣称：“任何可获得的知识，必然是用科学的方法获得的；而科学不

能发现的东西，人类是不可能知道的。”
 572

 罗素《宗教与科学》，徐奕春、林国夫

译，商务印书馆，1982 年，北京。第 130 页。 
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的著作，在我的脑子里也没有他的思想的整体结构。…但当我读他的时候，

我感到我理解了他。我是指他连贯地出现在我的脑海，所以极大地帮助我

发展自己的思考和行动”
573
。老子的《道德经》就是这种难于用理性/科学

直接获得的直观感悟的结晶:“道可道，非常道。名可名，非常名。…恒

无，欲以观其妙；恒有，欲以观其徼。两者同出，异名同谓。玄之又玄，

众妙之门。”一个缅甸华族很典型地感悟道：“我每次经过，总要在您的石

像前默默呆立，在鸟雀唧唧声中，追思您的生平，回味您的哲理，迷迷糊

糊，似懂非懂。…能与您这‘自由人’平起平坐的中国古人，应该是‘逍

遥仙’庄子。庄子追求无待、无累、无患，宁于祸福、虚于恬淡，循天之

理、谨于去就……证实了‘至德者合于天德’的生活。…人的最大快乐是

获得至善，而获得至善就意味着人的心灵与真实自然获得完全的一致。”
574
 

对于斯宾诺莎的上帝与东方自然神祇的比较，几百年后，在东方哲

学中得到启发的心理学医生荣格提示了一种精神分析的新途径，这里简要

引用我的相关评述
575
。【荣格理论的更大贡献是对那些摆脱/超越了自身所

处的集体意识的制约的人类精神创始活动（佛陀、老子、苏格拉底、耶稣

等）的心理分析。//荣格相信所有的存在/事物都有一个终极统一,那些看

起来互相冲突的思想也不例外。那些具有历史意义的“人格的发展不仅只

是对于孵化出鬼怪或孤立的恐怖，更是 fidelity to the law of one’s own 

being 对自身的存在价值/法则的忠诚/信仰/良知”。…“只有自觉地同意

内心呼唤的力量的人才发展出人格。…他自愿地为使命而牺牲，自觉地把

它转化成在无意识群体生活中只能导致他毁灭的个体现实”。…荣格特别

举出耶稣的例子：“征服世界的凯撒主义被转换成精神天子，罗马帝国被

转换成现实中不存在的上帝的普遍王国。…向人类指出强权之下没有友

爱、友爱之乡不在乎强权的古老真理。…因为它是唯一的有意义的生活的

                                                        
573
 Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spinoza. New York: St. 

Martint’ Press, 1998, p.308. 
574
 貌强 Maung Chan:“给斯宾诺莎的信”，2008 年 4 月 10 日。

http://news.boxun.com/news/gb/pubvp/2008/04/200804110129.shtml。 
575
 赵京“荣格对人类精神创始活动的分析”，2014 年 1 月 15 日。 
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心理类型、因为这个生活绝对地、无条件地为了自身的独特法令努力达成

个体的实现，这个太独特的生活变成一个神圣的象征”。自然地，荣格在

古代中国的哲学里找到了代表：“沉静在道中就意味着完成、完整、达到

了目的、完成了使命；意味着先天地存在于所有事物中的意义的开端、结

局、完美实现。人格就是道”。中国人两千年以来崇尚的替天行道就是康

德的绝对道德命令。它们使人成为人。】 

这么多世纪以来，人类已经经历了包括两次世界大战的变迁，要想

从斯宾诺莎那里进步，需要进一步发挥在我们当今追求的自由社会秩序里

个体与自然神祇的关系。让我们再次回到通才罗素，他引用 J.S.霍尔丹的

泛神论进化说:“个性不仅是个人的。我们正是根据这一事实承认上帝的

存在—上帝不仅作为一个存在物出现在我们之外，而且还作为诸个性中的

个性出现在我们之中和我们周围。”“我们只有在我们自身中，即在我们关

于真理、正义、善和美的积极的理想以及由此产生的与他人的交谊中，才

能发现上帝的启示。”上帝是“唯一的实在”、是“永生的，而且我们之中

的那些真实的东西将继续保留在他的存在之中。”
576
这是比较准确的，几乎

同时代的克鲁包特金借用约德尔的《伦理学史》，一方面指出斯宾诺莎“首

要的还是必须把个人的、独立的、自决的理性的权利重新建立起来”，另

一方面，“斯宾诺莎有意把他的伦理学建立在利己主义上面，他完全不考

虑人的社会倾向。…在他眼里，社会联合是次要的东西，他把自我完善的

人格的自给自足性置于共同工作与社会性观念之上。…约德尔所指出的斯

宾诺莎的伦理学中的遗漏是一个重大的遗漏”
577
。这个指责显得略为轻率。 

                                                        
576
 罗素《宗教与科学》，徐奕春、林国夫译，商务印书馆，1982 年，北京。第 104

页。 
577
 克鲁包特金著《伦理学的起源和发展》，巴金译，人民文学出版社 1997 年 6 月

版《巴金译文全集》第 10 卷，第 225-226 页。【克鲁包特金在生命的最后岁月（1922

年）目睹自己为之献身的俄罗斯革命异化成布尔什维克一党专制的红色恐怖形态，

企图写作《伦理学》来改善人的心灵。他当然已经不再相信上帝，但仍然以耶稣

为人生最高境界，面对现实政治，发出“如果基督再生他必定是一个无政府主义

者”的哀叹。这对那些投身当代政治生活并为耶稣生活感动的人，都指明了实实
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斯宾诺莎并不是隐士，除了通信和接受来访（包括莱布尼茨），他的

日常生活环境（房东等）就是在门诺教派的一个分支社团 Collegia 中，

那里没有神职人员但教友们自由地参与祈祷和宗教讨论
578
。我不由得回想

起在当代中日关系最黑暗的日子里，自己幸运地被中日两大国家权力“革

除国门”而接受门诺教派的洗礼的经历
579
。 

斯宾诺莎关心政治现实，以自己的方式参与现实政治，为朋友政治

家 de Witt 兄弟的被害痛不欲生，他最后着手的写作就是 Political 

Treaties 政治论，可惜没有完成就去世了。但他在《神学政治论》等书中

                                                                                                                          

在在的、不具任何虚幻神迹的个人解救之途。】（赵京“斯宾诺莎《神学政治论》

再考”，2001 年 5 月 20 日。） 
578
 John Wild, ed. Spinoza Selections. Introduction, xliii. 

579
 赵京“门诺教派以及再洗礼派的和平主义神学政治”，2007 年 2 月 28 日。【与

甘地类似，与其说出于个人得救的动机，我更主要是怀着寻求社会解救的愿望学

习、研究基督教，我很幸运自己充满着祝福完成了十一年的思想体验。…我本人

在日本留学期间因为参加声援八十年代后期中国的民主运动遭到中国和日本当局

的刁难，如果没有门诺教会以及别的日本兄弟姐妹的支持，很可能被迫放弃学业

尽早逃离日本。日本政府虽然在1989年巴黎的西方七国首脑声明中也签署宣言“保

护中国留学生”，其文部省大臣在国会答辩中也声称“已经采取措施从奖学金和签

证方面支援中国留学生”，作为唯一被取消奖学金的中国政府派遣的留学生（至今

北京方面拒绝提示理由），当我向所在的国立大阪大学当局寻求帮助时却被告知：

“谁不知道那些国际宣言和国会答辩都是谎言？我们没有得到通知要帮助你这样

的情况!”。臭名昭著的出入国管理局因为我没法提出由中国政府出具的奖学金和

“人身担保”，拒绝延长我的签证。对于卑鄙的日本政府而言，任何没有力量强制

其执行的国际公约都是废纸而已。这成为我研究国际政治的第一课。…校方准备

以“无完成学业希望”为理由拒绝我继续学习。…这时，门诺教会的木下老人作

为我的“担保人”带着他的生意收入证明等材料陪我去出入国管理局。…这也是

门诺教派几百年的和平主义历史上在日本传教期间的一个普通情节。实际上，德

国血统的教会牧师Friesen博士夫妇就是战后由美国的门诺教派派往日本传教的，

他们后来帮助我们举办婚礼(日本和中国当局都拒绝为我们开具结婚证明，丧失基

本的政府职能)，并逃到美国安顿下来。…以我的浅显的基督教知识和体验，与其

耗费精力留在门诺教派中争论“恢复”再洗礼派的反抗当政腐败的传统，留在基

督教社会中寻找创义人的蔑视世俗权力的原始动力，我更认同在大学期间影响我

人生的斯宾诺莎的自然神学政治观。… 历史上的再洗礼派在德意志农民战争的政

治经济条件下以个人内心宗教自由的旗帜点燃了那个黑暗时代的火炬，并以和平

主义的信条影响、教育了国际政治的进程。】 



自由社会秩序研究 

 133

已经指出：“国家的目的，…是引导人们靠自由理性生活并实行自由理

性。…国家真正的目的是自由”
580
。斯宾诺莎所讲的国家，是指超越犹太

人集团（教会）功能的自由社会，因为近代“主权国家”的概念刚开始在

同时代的威斯特伐利亚条约（Peace of Westphalia, 1948）形成，而近

代国家的理论刚由霍布斯三年之后提出（《列维坦》），至少要等到经历过

“七年战争”、美国革命和法国大革命的康德才逐步成熟
581
。但斯宾诺莎提

出了一些基本原则，例如，如果国家停止履行理性的功能，“每一个人都

自动有权解除他（与国家）的契约”，斯宾诺莎特别强调最重要的人权:言

论自由（《神学政治论》结论）
582
。“除非国家的和平与虔诚被摧毁，哲学

思考和言论自由不可被剥夺”
583
。更进一步，既然有了自由思想，当然也

要有行动（包括反抗、革命）的权利，这需要在后来洛克的《政府论》或

巴枯宁的《上帝与国家》等展开
584
。当然，斯宾诺莎最著名的门徒是把北

美殖民地独立的愿望转化不可避免的趋势，并为新型的国家United States 

of America 命名、同时也是法国大革命指导者之一的潘恩。《美国独立宣

言》的开首宣告“我们认为以下真理是不言而喻的：人皆生而平等，享有

造物主赋予给他们的不可剥夺的权利，包括生命、自由和追求幸福的权利。

为了保障这些权利，才在人们中间建立政府，而政府之正当权力，则来自

                                                        
580
 Tractatus Theologico-Politicus, Ch. xx. Cited from Will & Ariel Durant, 

The Age of Louis XIV, New York: MJF Books, 1991. Chapter XXII. Spinoza, 

p.652. Will Durant, The Sory of Philosophy. New York: Time, 1962. Chapter 

4：Spinoza, p.180. 
581
 Henry Kissinger, World Order, New York: Penguin Press, 2017. p.23-41. 

基辛格作为最著名的国际政治论客，主要的功夫还是因为比他的同行们多懂得一

点历史、哲学，而不是连篇累赘重复的国际交际舞台。例如，这本新书的看点就

是第一章讲康德的世界和平的哲学基础：国家出现以后，人类除了超巨大坟墓的

太平结局之外，还有可能靠理性缔结和平。 
582
 John Wild, ed. Spinoza Selections. Introduction, xliv. 

583
 Spinoza: Biographical Note, Great Books of the Western World #31 Descarts 

and Spinoza. The University of Chicago, 1952. 
584
 我们的第一对祖先亚当和艾娃就拥有比动物高等的珍贵能力：思想的力量和反

抗的愿望。Michael Bakunin, God and State. New York: Dover Publications, 

1970, p.9. 
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被统治者的同意。”实现了斯宾诺莎的理想。此外，潘恩又特意写出《理

性时代—对于真假神学的探讨》（1794 年 1 月写于巴黎卢森堡监狱）
585
，

以自然神论更彻底发挥斯宾诺莎对《圣经》的研究和批判，如：“我相信

一个上帝”（348 页），“人唯有依靠运用理性，才能发现上帝”（373 页），

“自然神教没有骗人的可能，而是教导我们一切必要的和理应知道的东

西。创造就是自然神教徒的圣经。…只有愚人、而不是哲学家，或谨慎的

人，会生活在好像没有上帝的世界上”（507 页）。 

相对于基督教社会规范里上帝之下的个人 sin（中译原罪）的概念，

在自由社会秩序里，没有认识自然神祇、没有摆脱社会制约/奴役的普通

个体都有 social sin/shame。我最早在“国家形态的雏形—古希腊城邦共

和制”
586
中谈到“每个人一出生下来甚至在基因遗传上就打上了各种社会

组织特性”，在注解里提出这个概念：【这就是“社会之罪”即个人“生之

罪”概念的产生形式。任何人，不管以什么形式生存（道德、信仰、教育、

职业等等），只要其选择生命（或被赋予生命而成长）就负有此“原罪”。】

我一直没有深入思考这个概念，部分原因是因为中文里很难找到相应的词

语表达，中国的伦理观念习惯上用五伦（父子、君臣、夫妇、长幼、朋友

关系）、五常（仁义礼智信）、四维（礼义廉耻）、八德（孝悌忠信礼义廉

耻）来概括，其中“廉”指坦荡无私、清正洁白、安贫乐福、奉公守法等，

“耻”是“廉”的反义词，“廉耻”连用，表示个人的伦理观念。由此可

以看出它们都是人与人之间关系的相对规范，没有作为个体的独立人格对

绝对至上宇宙/上帝/神祇的敬畏/服从关系，所以中国的社会关系很容易

被统治阶级利用，操纵成上下等级制度，绝少有人敢“犯上”，没有形成

基本人权的观念的独立人格的社会条件
587
。这种个人/神祇关系不涉及罪恶

                                                        
585
 以下引自《潘恩选集》，马清槐等译，汉译世界学术名著丛书，商务印书馆，1982

年，北京。 
586
 赵京，1994 年 2 月 10 日。收入《国家形态与社会秩序》第一章，

ISBN:978-0-557-03086-6，2008 年 12 月出版。书名改为《自由社会秩序研究》第

二版，2015 年 1 月出版。 
587
 “指鹿为马”一向是中国政治的常态，只有极个别远离政治权力的良心替天行
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过失，更近于斯宾诺莎所指的“来源于无知”的羞耻之感，所以称为“原

耻”比较合适。不用强调的是：与“原罪”类似，原耻把每一个人都放在

自然神祇/普天之下的平等人格地位，奠定了自由社会秩序的基础，正是

蒲鲁东所谓“自由乃秩序之母”的精髓。对比儒教，子曰“四十而不惑”

应该是指多少看透了人际关系，十年以后更上一层楼，“五十而知天命”

才感悟到对天/神的敬畏，认识也就脱离了原耻，“朝闻道，夕死可矣！”。 

                                                                                                                          

道。例如，【1960 年 7 月 26 日下午，中南海北门外铁灰色的宫墙下，站着一名身

着靛蓝色工装的青年女子，双手各举着一块硬纸牌，一块上写着“消灭人民公社！

人民公社饿死我叔叔一家六口！”另一块上写着“打倒毛主席！彭德怀万岁！”女

子被抓后…口供笔录如下：…没有同伙，就我一个人，连我爱人都没告诉，凭天

地良心来告状。…同志呀，天爷呀！你们住在北京，坐在中央，饱崽不知饿崽饥

呀！不知道公社社员吃野菜、树叶，吃观音土···乡下连猫、狗都饿死了，一些

人家灭了门，我叔叔全家六口都饿死···同志呀，天爷呀，我从小没有父母，叔

叔婶婶把我养大，送我读初中。一九五六年进电厂当学徒，三年没回老家。心想

大跃进、吃公社食堂，他们日子过得好，我就放心了。去年下半年听讲乡下没吃

的，我还不相信。大半年也没有写信。//今年五月请假探亲，回老家看望叔叔、

婶婶、兄弟姐妹，没想到都得水肿病，吃观音土吃死了呀······（呜呜呜），新社

会，饿死贫雇农，造的什么孽呀！我老家那村子，饿死三十几口···我找到一个

堂叔、两个堂妹，他们还没有死，只是偎在火塘边，剩下一口气。堂叔告诉，我

叔叔一家六口，都是他拖去埋的，一人一把茅草，连张裹尸身的席子都没有···堂

叔破衣烂衫，和我讲话，只是蹲在地下不起身，我的两个堂妹也蹲在地下不起身。

//堂叔说，妹子你带有吃的，就留下一点，一家三口动不得身，去山上挖观音土

都没有力气···我们也出不得门，没有东西遮下体，遮下体呀，（呜呜呜）···同

志哥，老天爷！你们要关我、杀我，枪毙打靶，也要听我把话讲完，把话讲完···我

带回去四包高价饼干，只好给了堂叔、堂妹。他们接了饼干，就当了我的面没命

的吃啊，吃啊，四包饼干，共是六斤，一口气吃光···边吃边灌水。//第二天一

早，要我去离行。你们猜哪样了？堂叔和两个堂妹久饿猛吃灌水，都胀死了！（呜

呜呜）我造的哪样孽呀！我哭天喊地，做了杀人凶手呀···我回到工厂，广播里

天天喊三面红旗，大好形势。//我什么话都不敢讲，讲了就是反革命。（呜呜呜），

我晓得凶手是哪个。搞大跃进，办人民公社，吃公共食堂，我们一个村子就饿死

三十几口，还有更多的老人，小孩在等死···（呜呜呜），我一个贫雇农的后代想

不通！一个共青团员想不通！一个电厂女工想不通！我就是到北京来喊口号，我

要打倒人民公社！我要打倒毛主席！…附：刘桂阳，女，中国湖南衡阳县人，中

国共青团团员。祖宗三代贫雇农。…被认定为「现行反革命」，被判入狱五年。】

来源：田问，纵览中国 

http://www.chinainperspective.com/ArtShow.aspx?AID=38515 . 
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原耻是一个社会化的过程，一个成人就具有成熟的原耻，就应该在

社会生活中通过认识神祇、回报社会，脱离原耻。除了斯宾诺莎那样的哲

学研究和圣贤生活外，那些服从内心的良知召唤，牺牲个人利益乃至生命

的普通人，也完成了人生的目的。例如，我们为那些含冤遇难的人物的呼

吁，其实就是为了我们自身不愿生活在非人道、不文明的状态下；而我们

为人权、人道事业的抗争，就把个人的有限生命连接到无限的人类/自然

运命上，以此获得永生。在自由社会秩序里，每一个正常人都有能力直接

连接、认识、感应自然神祇，普天之下每个人的德行、知识、自由、祝福

和拯救其实是一回事。让我再次引用荣格的智慧结尾： 

【很自然地，从个人的神圣权利、价值出发，荣格把近代以来集权

力、权威为一体的国家比喻为奴隶形态，在此不必深究，因为安那祺主义

早就有更深刻的理论和实践。其实，荣格从心理分析提炼出来的服从内心

良知召唤的使命，并不局限于历史上实际影响了人类生活的少数个人，更

存在于民众的普通生活之中。除了那些因为后来的社会发展而成名的历史

人物外，还有更多的默默无闻的芸芸众生谱写着人类文明的赞歌。例如巴

黎公社妇女的英勇牺牲、西班牙民众为挽救共和的自发战斗、自投法网的

芝加哥安那祺主义殉难者、奋不顾身教训资本阶层的伯克曼、只身挡坦克

的天安门无名英雄，等等，在他们的社会实践上，体现出召唤改进社会制

度的使命，以他们的牺牲促进了社会的进步。//荣格的贡献不仅在于揭示

了宗教、国家等既成规范的本质，也指出从个人内心良心克服外部权威之

道，…既然作为人人有幸生来具有倾听神明的能力，人生的问题就成为：

当你面对大大小小的挑战时，你服从内心的良知召唤还是外部的权威/诱

惑/功利？】
588
 

[2015 年 3 月 7 日] 

 

                                                        
588
 赵京“荣格对人类精神创始活动的分析”，2014 年 1 月 15 日。 
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10. 10. 10. 10. 国家形态的自然性格国家形态的自然性格国家形态的自然性格国家形态的自然性格————进化论的启示进化论的启示进化论的启示进化论的启示
589589589589
 

 

以否定世俗生活为特性的宗教的勃兴，似乎预示了国家强权的消亡，

但它实际上只带来了国家形态的某种变质，或者也可以认为它呈现了国家

的本来性格：适应或受容宗教方式具备了近代国家的精神基础。
590
同时，

宗教在近代以来，也经历了某种变质。对于宗教的挑战，除了文化阻碍，

主要来自于一系列被称为科学的新兴人类知识，特别是进化论。从宗教的

客观表现来看，它既然是一种人类的社会组织形态，必然会经历与国家存

在相同的过程，也正是经历着这样的挑战，才可呈现出其本质来。 

1859 年，达尔文的《物种起源》问世，总结了他多年在世界各地对生

物界的观察，发现自然选择在物种变化上的作用，探索了物种起源的进化

规律。在《物种起源》中达尔文谨慎地没有提及人类，只是点到通过此书，

“人类的起源、人类历史的开端，就会得到一线光明。”实际上，在达尔

文之前，拉马克（1744—1829 年）就已经预示到人类和其他物种同是某一

种古老、低级而早已灭绝了的生物类型的共同子孙；
591
1863 年赫胥黎宣告

到：“人是否也和其他动物一样起源于一个相似的胚体，并经历过同样缓

慢和渐进的演变过程呢？对这些问题的答案已明确无疑，而且在近三十年

来也没有人怀疑过。人类起源的方式及其早期进化状况无疑是和比人稍低

级的动物相同，在这方面，人和猿猴的确要比猿猴和狗更接近得多。”（《人

在自然界的地位》）。 

海克尔（1834—1919 年）在《有机体普通形态学》（1866 年）、《自然

创生史》（1868 年）中总结了古生物学、比较解剖学、个体胚胎学和比较

                                                        
589

指国家形态中可以被较为准确地考察的“形而下”部分。此章的考察，一是对宗

教认识的接续，也是为民族、种族问题提示部分自然、物质性的前提。 
590

西方文明以外的日本也不是例外，虽然它的宗教形式有别于盛行于其它近代发

达国家的基督教。 
591

Philosophie zoologique ou exposition des considérations relatives à l'histoire 

naturelle des animaux,1809.《动物学原理：关于动物的自然史的考察》，此书宣告

了自然进化的拉马克主义。 
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胚胎学等当时的先进科学成果，创立了生物种系的发展史，提出了生物进

化的树状谱系。
592
海克尔一方面深化进化论，提出生物发生律——个体发

生（胚胎发育）是种系发生（发育）的短暂重演；一方面扩展自然选择概

念，认为物种变异是适应和遗传相互作用的结果：适应引起变异，后天获

得的品性可以遗传，遗传保存物种。 

达尔文并不是一个达尔文主义者，
593
达尔文主义者面对的是基督的教

徒（以及他们组织起来的教会权势），达尔文面对的是基督（的教义）。本

来，《物种起源》已经奠定了达尔文一生的地位，但现实迫使他不得不超

越雷池，在他并不得心应手的领域表述其自然科学研究的引伸结果，于

1871 年发表了《人类的由来与性关连选择》。达尔文在此把物种起源的一

般原理没有区分地推及作为纯粹的自然物种的人种，首先证实人的生物体

是由某些结构比较低级的形态演进来的。在“第一章 人类从某些低级类

型由来的证据”中，达尔文提出三大类事实。（1）人的身体结构：“人在

构造上是和其它哺乳动物按照同样的模式或样板的。”（2）胚胎期的发育：

“人是从直径为 1/125 英寸的一颗受精卵发育而成的，这颗受精卵看来和

其他动物的受精卵没有任何方面的差别。”（3）种种残留结构：“高等动物

的一切物种都有某些结构表现出一些残留的状态，不在身体的这一部分，

就在身体的那一部分，例外是没有的，人也不在这条通例之外。”达尔文

                                                        
592

达尔文在《人类的由来与性关连选择》引论中说：“如果他这本书早在我写完本

书之前出来，我想我就会中途搁笔，再也不写下去了。”本章所引译文来于潘光旦、

胡寿文 1983 年商务印书馆版，只在个别引文中有更改（例如书名），更忠实于原

意，同时以“性关连选择”代替“性选择”的用法。 
593

任何一种学说的创始者都不同于他的追随者或继承人，如耶稣、开普勒以及马

克思，主要是因为时代背景和个人阅历不同。举一个相似的例子：人们问洛克菲

勒，为什么他的儿子生活奢侈，不同于他？洛克菲勒回答说：“因为我儿子的父亲

是富翁，而我的父亲是穷光蛋。” 



自由社会秩序研究 

 139

总结到：“属于同一个纲的各个成员，
594
在整个体架上有着同原构造这一事

实，除非我们承认它们是从一个共同的始祖传下来，而后来又因适应各种

不同的环境条件而各自起过一些变化，否则是无法理解的。” 

在“第二章 关于人类是怎样从某种低级类型发展而来的”中，达尔文

进一步展开论述：“人和低于人的动物相比，看来不但变异性的发生是由

于同样的一般的原因，并且身体发生变异的一些部分也是彼此相似得可供

类比的。”这些原因包括：改变了的条件所产生的直接与确定的作用、使

用得多与停止使用对有关身体部分的影响、
595
发育中止（不是生长停止）、

返祖遗传、
596
关系密切结构的相关变异、增殖率以及自然选择。自然选择

原理可以特别清晰地解释由猿到人的演化，也“曾经是一切生物变迁的主

要力量。”至此，达尔文明确不误地确立了人类生物体的由来，推翻了上

帝造人、造物的《圣经》前提；要否认达尔文的推论，就会否定近代生物

学等一系列相关科学体系。问题在于：《圣经》中造物主的前提引伸出一

整套关系人类生活的全面体系，自然选择也必然提示一整套人类发展的全

景，这两大系统整体会如它们的前提对立一样，一定是彼此对立不相容的

吗？ 

在第三、四章“人类和低等动物在心理能力方面的比较”中，达尔文

指出：“人和其他动物的心理，在性质上没有什么根本的差别，更不必说

只是我们有心理能力、而其他动物完全没有了。”这显示出达尔文并不擅

长形而上学的领域。在非社会性（或者极少社会性）的心理特征（各种情

绪、好奇心、模仿力、注意力、记忆力、想象力、推理能力、学会进步、

乃至使用工具、抽象能力、自我意识、语言、审美感觉）里，达尔文都成

功地找到证据说明人与动物的同质性，甚至断言“人的审美观念，至少就

女性之美而言，在性质上和其他动物的并没有特殊之处。”另外，达尔文

                                                        
594

生物分类本身就必须依靠进化论来确立。在这一套“属、科、目、纲”分类关系

中，人脑的极度发达没有被看作比别的结构差异更有价值。这种分类前提，就生

物考察的角度来看是合理的，并为普通人所接受。 

595
这已经由拉马克“用进废退”的道理指明。 

596
关于遗传的整个机制，还有待于以后孟德尔的发现。 
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小心地举出狗对主人忠顺的例子，说明在宗教信仰方面虽然差距很大，仍

能看出人与动物的心理状态的相同方向，已经略为偏离了他所擅长的进化

论所能阐明的领域。 

达尔文还提到：“不论任何动物，只要在天赋上有一些显著的社会性本

能，包括亲慈子爱的感情在内，同时又只要一些理智的能力有了足够的发

展，或接近于足够的发展，就不可避免地会取得一种道德感，也就是良心，

人就是这样。”这一方面加深了人对社会性格的自然因素的认识（为把心

理学建立成一门科学打下了基石），另一方面也提示着人的超越出纯自然

因素的社会性之复杂，即生物进化论在推及人类社会上的局限。说起来并

不难理解：生物现象的分析必须借助物理、化学的（无机、有机）分析方

法，但并不能完全依赖它们。在人逐步沿着有机进化上升之际，怎样才算

具备了抽象或概括的能力，才变得有了自我意识，才能对自己所以生存做

出思考，达尔文告诉我们他回答不出，如此看来也就没有必要由生物学方

面推论过于深远的道德情操。 

达尔文很清晰坦诚地表示出他面对的最大难题是：在今天的人可以反

思自身与自然的时候，已经不存在人与其最近亲的高级动物之间的中介形

态，因为最不开化的野蛮人
597
也远远高于最发达的动物，以至于达尔文在

论及由野蛮人与文明人的逐步差异时也缺乏足够的自信去运用“自然选

择”的道理。在“第五章 经历原始与文明诸时代、种种理智与道德能力

的发展”中，在生物学领域建立如此成就的自然选择已经失掉演绎的前瞻

机能，成为（事后诸葛亮式的）归纳。这种归纳，对于诸如“为什么西班

牙这一个民族国家，虽曾如此盛极一时，称雄称霸，却终于在赛跑中被人

远远地抛后面呢？”，“英格兰人作为殖民主义者的成功是最为突出的”这

                                                        
597

这样的用词在今天已经不再通行，特别在日本这样的讲究形式、外表礼仪的环

境里。我并不认为用“眼睛不自由者”代表“盲人”有什么特别的意义，关键还在于社

会观念和生活环境的改善。 
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一类的几乎脱离了自然生物性格的社会现象，并没有太大必要与生存竞争

联系起来。
598
固守进化论教条反而会妨碍人类对自身的认识。 

海克尔总结到：“达尔文不朽的哲学上的功绩有两方面：其一是对 1809

年拉马克创立的旧起源论的改革，该起源论是用半个世纪累积起来的大批

事实材料加以论证的；其二是创立了选择论，揭示了物种渐变的真正起作

用的原因。达尔文最早指出，强大的‘生存竞争’是无意识地起作用的调

节器，它支配着物种逐渐变异中的遗传和适应的相互作用；它是一个伟大

的‘栽培的上帝’，它无目的地通过‘自然选择’造成新种，就象一个种

植的人有目的地通过‘人工选择’选取新种一样。”
599
在把进化论推及哲学

认识的高度时，海克尔不惜把道德伦理世界完全归入物质科学的世界之

中，陷入单纯的机械一元论中。他把由于科学发展的结果“可认识的”理

性抬得很高，“只有通过理性才能得到真正的自然认识，解决宇宙之

谜。……没有受过教育的人，同未开化的原始人与近亲的哺乳动物（猿猴、

狗、象等）在理性上相差无几”；同时，“我们所珍视的称之为‘情感’的

东西，……根本不能促进对真理的认识；相反，它往往妨碍对真理认识独

具能力的理性，并且时常深深地损害了它。……所谓‘启示’和所谓由启

示而达到的‘信仰的真理’也都是如此，‘信仰的真理’只不过是幻景而

已。”（第一章 宇宙之谜的提出）。 

但海克尔终身都没有摆脱康德“二律背反”的阴影，他也承认：“他们

大都同意伊曼努尔·康德的意见：伦理的世界完全不依赖于物质的世界并

服从完全不同的规律；正因为如此，作为道德生活基础的人类伦理意识，

也完全不依赖于科学的世界认识，而更多地依赖于宗教信仰”（第十九章 

                                                        
598

生存竞争理论的正面意义在于它的马基雅维里式的反伦理性，即较为实证地揭

示出关于人类社会的某种真实现象，所以它被严复介绍到中国的时候充当了民族

复兴的觉醒剂。但生存竞争本身不能较全面地说明社会的真实原因。 
599

“第十四章 自然界的统一”。译文引自 1974 年上海人民出版社“上海外国自然科

学哲学著作编译组”版本。达尔文《人类的由来与性关连选择》“第六章 关于人类

的亲缘关系和谱系”在此书中得以详细展开，其中的描述轮廓已经被纳入一般国民

教科书中。 
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我们的一元论伦理学）。海克尔把康德的二元论“缺陷”归因于康德的人

生，暴露出一个实验生物学家对精神思维业者的偏见：康德二十二岁离开

校门之后不得不做了整整九年的家庭教师；如果他可以幸运地出游世界或

顺利地谋取大学教职，那么，可以肯定，他对现实社会的认识一定不会更

加深刻。
600
 

在“第七章 论人的种族”中，达尔文由未

开化人种由于不适当性关系而引起的灭绝，推

想同属于亚利安祖系的欧罗巴人和印度人的两

大种族，是由于早先在向各处散开时与不同的

土著部落交混而分化的。这种性关连的视点，

比别的区分（如皮肤、毛发、语音等）更能解

释种族之别。更普通地，达尔文认为人类分化

为若干所谓种族
601
的过程之中，性关连选择似乎

曾经发挥过重要作用，其重要性足以与自然选

择相比。为此，达尔文在“第二篇 性关连选择”中，用了全书的半数以

上篇幅（11 个章节）探讨动物的性关连选择特征，并以“第三篇 性关连

选择与人类的关系，并结论”讨论男女之间的由性关连选择引起的差别。

达尔文用大量实例说明那些在颜色、体形、语音等特征上更能取悦、占有

异性的物种通过选择性遗传更能保存或演化；同时，一些动物中明显有违

于自然选择原理也只能由性关连选择来说明：“上帝把这些奇美的羽毛赋

给他（百眼雉），确乎是专门为了打扮他，因为这些羽毛对飞行反而是个

                                                        
600

哲学思维成果本身完全不能由外部投入来推定。自近代以来，人类社会足够抚

养起一个不从事物质生产的阶层，但他们的贡献，有多少能与苏格拉底、荷马等

相提并论呢？正是依附于现实利益的寄生性葬送了大部分人的理性思维能力。 
601

仅仅以生物分类的眼光来看，“（人）又分化成若干界限分明的种族，或者叫得

更恰当些，若干亚种。有些亚种，如尼格罗种（黑人）和欧罗巴种，分得如此其

清楚，使得一个自然学者，如果面前仅仅看到这两种人的标本，而别无其他的参

考资料的话，无疑会把他们看作分属于两个不同的良好而真正的种。”（第二十一

章 全书总述与结论）。 
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累赘。又因为一到求爱的季节，公雉确乎把它们抬出来卖弄一番，而卖弄

的姿态又特别奇特，为这一物种所独有，等到求爱季节一过，这一套却又

全都收拾了起来。”（第二十一章 全书总述与结论）。 

把这样的观察引伸于人类的自然性格，
602
可以得出许多有益的结论，

如溺婴（特别是女婴）的现象。因为如果认为某些人多生男、某些人多生

女的话，被溺死的女婴多数出于多生女婴的人，长久下来，两性的出生比

例就会失调，一般的数据也显出男多于女的倾向。但如果进一步推进，达

尔文坦率地承认：“这里所提出的有关性关连选择在人的历史上曾起的作

用的一些看法是缺乏科学的准确性的。……我们无法肯定地说这个特征是

通过性关连选择才发生了的变化，而那个特征不是。”（第二十章 人类的

第二特征）。实际上，观察着“形而下”问题的作者的脑海中不断涌现出

“形而上”的困惑，一方面，“说实在话，到目前为止，如果人和这些不

同族类的人还因形貌与习惯的巨大差别而彼此分离，过去的经验不幸正好

向我们说明，在我们有朝一日把这些异族的人看作一视同仁的同类之前，

还需要多么漫长的一段时间呀。”（第四章 人类和低等动物在心理能力方

面的比较）。另一方面，“为未来的子女设想，凡是没有能力养育他们而无

法使他们免于赤贫生活的人全部应该放弃结婚，因为贫困不仅本身是件大

坏事，而且通过对婚姻的率意进行，不负责任，倾向于滋长更多的贫困。

在另一方面，象高耳屯先生说过的那样，如果能深思远虑的人回避结婚，

而凡事漫不经心的人却结了婚，则社会上较差的成员势将取较好的成员而

代之。”（第二十一章 全书总述与结论）。 

包括自然选择与性关连选择理论的进化论在自然科学的领域，经历过

甚至可称为革命性的突破性发展，一方面修正了自拉马克——达尔文以来

的不足，另一方面仍旧引发出新的社会性争议（如遗传基因，人工生育、

流产）。而进化论在非自然科学领域内的困惑与其说是谬误，更多的是显

示出其局限：即关于人类社会运行规律有其不同于进化论原理的展开（包

括宗教的组织形态）；即使承认进化论的一般有效性，在推及人类生活的

                                                        
602

人类社会组织哪些部分属于（或多大程度上属于）自然性格，无法精确定义，

但确有可以较精密地以自然科学方法分析的特性。 
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类比中，存在着有异于动物界中的另外一些原理，如克鲁泡特金所提及的

“互助原理”，
603
更可适用于人类的生存现象。总之，尽管存在着缺陷，进

化论为人类认识自身，从认识社会的自然属性着手，提供了基础。国家与

教会，被认为是纯粹的社会性“实践理性”的批判（认识）对象，但实际

上也包括许多自然属性。借用康德的术语，进化论把“纯粹理性”（此岸）

大为扩展，更接近于“实践理性”（彼岸）了。 

 

[1994 年 8 月 13 日，静冈县三岛市] 

                                                        
603

在达尔文的眼中，只是一些现象，用来比喻动物有与人类相类似的情感、理性。 
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11111111....    近代国家存立的形态规格近代国家存立的形态规格近代国家存立的形态规格近代国家存立的形态规格604
 

 

进化论提供的巨大启示刺激了人类知识的扩展，随生物学之后勃兴的

与人类学相关的学科，直接研究有成文记载的文明社会之前的社会状态，

为人类认识自身提供了令人鼓舞的成果。早期的体质人类学，就是以进化

论为基础，研究人与其他生物、以及不同人类集团
605
之间的身体形质差异

的。但人类学的重心很快转移到“社会人类学”或“文化人类学”上，因

为体质人类学甚至不能说明 “未开化”社会中的人类生活样态。社会人

类学研究的对象不是“人种”（race），而是民族集团（ethnic group），

它主要在以下两个领域中确立其地位。
606
一、被称为“民族学”（ethnology）

的知识向我们提示了大量远离西欧社会、远离产业

社会的“未开化”社会的语言、音乐、艺术、信仰、

礼仪及婚姻、制度的现实状况。二、被称为“民俗

研究”（ethnography）的知识把眼光投向文明社会

中存在的尚没有被文明社会完全同化的现象，如摩

尔根（1818—1881 年）的《古代社会》、
607
弗雷泽（插

图）的《金枝篇》（1890 年出版），
608
马林诺夫斯基

                                                        
604

即近代国家以民族为规范、资格、条件、载体而存在。正如“前言”所示，掌

握概念对于理解文本陈述的重要性在于通过分析的展开才可（反过来）认识包含

在近代国家概念中的意义。 
605

“人种”依然是惯用的概念。不过，人类学（这里指社会人类学）本身已经尽量

回避使用这种基于生物学的标识来讨论社会问题。 
606

以下的判断不是基于人类学的视角而是基于社会哲学的视角，考察它能对本书

命题提供的贡献。 
607

恩格斯的《家庭、国家和私有制的起源》几乎现成地借用摩尔根的研究来推及

当时最发达的文明社会。中国的受政治意识支配很强的人类学研究在观察少数民

族的生活时，也充分发展了摩尔根的成果。 
608

作为彻底的社会进化论者，弗雷泽提示了关于人类支配构造的最直接起源。如

果我们考虑到作者生于近代，就更易理解为什么《金枝篇》的内容何以鲜明地反
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（1884—1942 年）的《未开化人的性生活》，
609
列维·斯特劳斯的《构造

人类学》（1958 年出版）等，直接对我们认识当今社会提供了参照，促进

了考古学、语言学、历史学、心理学、社会学等相关学科的进展。 

与进化论研究猿猴等现存的人类先祖形态生活、研究人类本身存在的

进化残留构造的方法相仿，人类学把研究对象集中于进入文明社会之前的

人类生活，却没能提供可与进化论相当的贡献，没有构筑起关于人类社会

进化的动态图式。这表明人类认识自身远比认识除人以外的生物更为困

难。特别是在十九、二十世纪里，进化论的主要对象——生物的进化并没

有什么奇异的变迁，但人类社会生活，不论是文明社会还是未开化社会，

却发生了有史以来的阶段性飞跃。虽然人类学等相关学科学者、冒险家们

大概已经跑遍了整个世界的人类生存居住处，但他们既没有完全解明未开

化社会的基本生活构造，
610
更没有可能观察到不受文明社会影响的自然、

                                                                                                                          

映近代社会了。“王权的神圣与念咒的机能是一般世俗观念的一种特殊发生形态，

其中特别不可缺少关于原始咒术的基础知识。古来的所有王者，都只不过是部族

中最高巫师而已。”（第一部 咒术与王权的进化）（以下引文同）“出身于巫师的王

者逐渐把念咒行巫转变为祈祷、供祭的祭司机能，当人与神之间不存在鲜明的区

分界线时，人就可以变成神了。……神能以人的姿态出现的信念，为王者比别的

阶层的人带来了最大的利益。” “日本天皇就被认为是支配宇宙全体的太阳神的化

身。”在原始部族中要维持这样的社会机能对于实际上的凡人王而言是残忍的，“第

一、王必须在肉体和精神上都健壮无瑕，第二、衰老和病残的王必然被杀掉。”很

不幸的是，弗雷泽的这些思想由于被指责为方法论上的简单，并没有被发扬运用

到现代社会的详细研究上。 
609

马林诺夫斯基试图用“机能主义”为人类学找到较坚实的理论基础，可以认为是

进化论在人类领域的对应。这在以后帕森斯的结构功能主义社会学理论中得到了

较为成功的说明。 
610

人类学的主要成果，仍被认为是关于未开化部族的实地调查，特别引人注目的

是各种奇装异服的相片和舞蹈的录像。不过，很明显，那些构成人类学考察标本

的实物都是由采访者在很片面的主、客观条件下决定的，例如早期的尚没有受到

文明社会冲击的原始部落的相片，都几乎服务于文明社会大众的好奇（消费）心
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原始进化的发生。达尔文记叙过一些例子：当人们开始认识那些未开化部

落时，发现他们由于文明社会的侵入已经没法在这个（非自然的）社会中

生存下去了！当人类开始能动地掌握（改善或侵害）自身命运的起源之初，

人就不可能被动地只受自然选择规律的制约。人类学没有被普遍认同为一

门科学这个事实，部分原因就是由于这个前提条件的制约。 

另一方面，至少就国家组织形态的认识来看，人类学的局限主要来源

于它自诞生以来的功利性。例如，关于阿拉伯世界的人类学式的有组织的

大规模的研究，开端于伴随拿破仑远征埃及（1798—1801 年）的上百人的

国家考察团，这种研究必然会把西欧产业社会的近代国家意志强加于伊斯

兰社会，加上历史上对奥斯曼土耳其帝国（伊斯兰苏丹）的恐恶等因素造

成至今为止的偏见，深刻地表明了试图以一条边界（多半是人为、强权策

定的）断裂不同民族集团之间交流的可变通性的近代国家形态的失败。
611
这

种附属于殖民政策的性格在今天的人类学研究中留下了挥之不去的阴影。

例如日本的人类学相关研究，仍然类似于以早期的开发掠夺为目的的研

究，几乎围绕着美日经济摩擦以及东南亚等投资地域的知识展开。
612
因为

                                                                                                                          

理。许多学生没有通过成为正规讲座的人类学知识得到对于现代社会认识的启示，

只体验到来自不少民族、国家的学生一同在野外烤牛肉的炊烟。 
611

有名的电影《阿拉伯的劳伦斯》就把一个英国的人类学者描绘成拯救阿拉伯民

族的英雄。正是英国的殖民统治强制分割出各个阿拉伯“近代国家”的边境，却无法

在近代国家的理论中找到解决伊斯兰世界与非伊斯兰世界（如巴勒斯坦与以色列、

巴基斯坦与印度）、伊斯兰内部（如伊拉克与科威特）的冲突。试图抹去这种痕迹

的伊拉克政府正是中东世界最卖力推行低劣西化政策的民族国家。 
612

日本的民俗学虽然被认为是在战前、战中、战后唯一没有遭到国家权力压迫的

“社会科学”，实际上成为国家法西斯主义的一种理论依据。在创始初期的二、三十

年代，当社会上阶级斗争尖锐展开时，身为贵族院书记官曾任 1915 年天皇登基大

祭的“大礼使事务官”的柳田国男，为了对抗政治经济学的研究线索而标榜“民间布

衣之学”，高喊“日本的大多数地主阶级，并不存在理论上的靠财富和暴动力榨取他

人的情况”（“小农作物问题的变迁”，本文引用间接来自岩本由辉《柳田民俗学与

天皇制》），为日本民俗学烙下明确的维护权力的“巫术”特征。近来被日本人吹捧起
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对于政府或经济财阀而言，人类学相关研究非如此就没有必要提供财源支

持。人类学研究的状况本身还表明近代国家形态在围起了一条封闭边界线

后，抹杀了过去的由宗教等更具普遍价值的松缓、宽容形态下维系的多样

性，推进了“大国沙文主义”的民族均一性。在很大程度上发祥于法国的

民俗研究，刚开始时致力于法兰西民族（国家）内的多样性，但由于迅速

激荡变迁的以国家形式出现的民族间对抗，使研究者们不得不从关心单个

民族内的差异转到关心多个民族之间的差异，实质上强化了单个民族（国

家）的均质性，民俗研究也蜕变为强化国家机能的民族学。
613
 

虽然，人类学等相关学科没能直接提示出关于近代政治生活组织（国

家）的启示，
614
却从另一方面提示出需要以新的形态出现的民族已经成为

近代政治组织样式的载体。很显然，能够产生、发展出关注（与自身民族

不同的别的）民族特性的人类学研究、并且同时又是进化论发祥地的英国

正是最早确立适合近代政治组织方式的民族国家，甚至赋予了民族以新

的、无法脱离国家的政治含义（nation 而不是 ethnic 集团）。这个近代国

家形态的特征可以归结为：在民族内由于推行产业革命和民主革命，获得

了相当于过去世界性帝国（如罗马）或世界性宗教（如罗马正统教会）的

权能，这个过程一旦确立就成为欧洲各民族斗争的典范，推动各民族都以

                                                                                                                          

来的“天才博物学家”南方熊楠（Minakata Kumagusu，1867 - 1941），也是一个“颇

为人道的”国权主义者，当他在伦敦听说甲午海战的消息时，竟第一个组织捐款向

国家权力致忠。据日本的李梁指教，南方也曾经与孙文交情甚笃，平凡社 2004 年

还刊发了他的全集（2004 年 10 月 13 日来函）。 
613

后起的民族国家德国和日本为了弥补差距，干脆直接由御用知识阶层制造出“国

家学”来推行对内统制、对外扩张的机能。而且，至少就日本而言，它至今影响到

整个知识阶层的性质（即所谓“柔性法西斯特征”）。 

614
人类学所研究的“部族·民族”制度并不一定构成政治组织。政治组织常常是具有

支配其属下各集团、把它们的活动整合起来的中央集权。由民俗观察可以得知，

在那些最不开化的文化集团中不存在带有上述支配性质的政治组织。以上是马林

诺夫斯在《机能理论》中所作的结论，他进而提出机能的概念来理解部族·民族中

的家庭（婚姻）等关系，比（自然）进化论前进了一步，更易于直接认识社会。 
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民族国家的形态参与近代历史。本来，东罗马帝国的灭亡（1453 年土耳其

伊斯兰教徒攻克君士坦丁堡）之后，欧洲各民族正是在与奥斯曼·土耳其

帝国的抗争（如十字军东征）中逐渐形成不同于旧帝国形态的民族自决、

民族独立的近代国家观念。正好在东端的奥斯曼帝国开始衰落之际，西端

兴起的英国提示出：除了民族载体与世界性宗教（伊斯兰教与基督教都具

世界性指向）形式外，民族内部的（后来被明确定义的）民主主义与基本

人权保障正是新国家形态不可缺欠的政治原理。法国大革命的爆发（1789

年 7 月）更彻底地印证了近代国家成立的原理和规格，也产生了带有民主

主义和民族主义意义的爱国主义概念，成为主导近代国家历史的线索。 

近代国家以民族的同质性为强劲动力登上历史舞台，同时也必然地强

化民族内的均一而加剧（带有人为区分的）民族间的排他性，因为没有任

何民族可以避免与外部邻接民族的抗争历程。实际上，国家制度的全权性

（即所谓主权）不仅必然地排除了同一地域上两种或两种以上不同政治制

度的施行，而且必然地要求居于从属地位的民族放弃、丧失其自律性，这

就带来了近代史以来的最大灾难甚至世界性战争。
615
那些先天不足地成为

民族国家主权原则牺牲品的民族还必须被迫以民族为单位参与国家形态

的竞争，比他们更可怜的是那些一开始就被排除在竞争（即近代历史）之

外的部落种族，如印地安人，吉普赛人和库尔特人。他们提供了近代拒绝

国家这样的强权组织形态的例子。 

从某种意义上讲，吉普赛人的际遇是检测人类社会以国家方式生存的

功过的晴雨计。大致自五世纪流浪乐师们由印度向波斯移动以来，开始形

成了吉普赛人集团，他们不断向西北发展的历史表明至十五、十六世纪为

止，旧的国家权力（各种帝国）对他们的阻碍并不很强暴，正是西欧的步

入近代国家制度的普鲁士、法兰西等政府明文以火与剑消灭吉普赛人的生

活方式，他们在二战中受到相当于犹太人所受的迫害却至今没法获得正义

的申诉。所谓民族国家，并不是任何民族都可以平等、自由地组织国家以

                                                        
615

两次世界大战都爆发于宗教·民族纷争焦点的巴尔干半岛。铁托的统治曾经为人

们带来期许，以为共产主义可以解决民族问题。但南斯拉夫铁托制度的稳定显然

是马鞍凸状上的暂时平衡。当外部均势不存在后它立即瓦解并成为新的火药桶。 
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从事社会生活，而是强大民族压迫弱小民族推动民族统一的有效手段。今

天，社会的进步已经取消了明显的侵害人权的法令，但统治民族更巧妙、

复杂地通过一系列法律、经济等方式把别的民族置于社会生活的底层，如

六十年代为止的美国黑人、直至今日的日本大和民族以外的民族，都经受

着民族歧视的压迫。那些处于优越地位的民族甚至在某些进步社会活动领

域也无意识地以其统治地位要求其它民族的同化，例如德国的动物保护热

心人士们指责吉普赛人虐待动物。
616
实际上，任何环境保护等自然问题都

是离不开国家权力的社会问题，仅仅片面强调问题的某一个侧面并不能推

进社会的进步。 

近代民族国家一旦确立了在人类生活中的统治地位方式，就迅速地改

变了民族的观念，赋与它远远超出自然的形体人种式的区分意义。受国家

形态的制约，所谓民族，也必须面临以下几种因素的区分：第一、地域性，

第二、文化特征，第三、经济差异。地域性主要是指物理性制约，如美国

的独立就表明同一民族因地域不同而发生变迁导致不同国家的建树，在新

的国家里又会形成新的民族认同。美国独立的意义在于它表明国家统治不

适于设置较多间接层次，应该保障涉及国民自身直接利益的事务尽可能由

自身（或其直接代表）决定，大英联邦内那些由英国移民占统治地位的殖

民地域的独立大多体现了这一原则。东巴基斯坦的分离也基于同理。
617
另

一方面，同一地域上的不同民族也有可能设立超越“民族国家”观念的排

他性权力的政治制度，所以，最近人们注意到在一定时期内一定地域上形

成的被称为“文化特征”的因素可以成为国家统合的考量。 

文化特征对国家形成的影响可以追溯到文艺复兴，自法国以来，欧洲

的各民族都朝着民族国家的设立方向胎动，但直到 1860 年，才在意大利

半岛上出现自罗马帝国灭亡十三个世纪以来的统一国家，这表明仅仅由民

                                                        
616

1993 年 8 月我们在伊斯坦布尔访问时曾遇到耍熊的吉普赛人。吉普赛人牵着两

头被套上铁扣的熊，等在旅馆出口为客人拍照，然后收钱。我注意到土耳其人导

游对吉普赛人的蔑视。不过，吉普赛人在东欧或小亚细亚的生活没有形成在西欧

那样的反差。 

617
中国政府没有理解这个原则，在很长时期内拒绝承认事实上已经独立存在的孟

加拉国。 
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族性不足以主导意大利的统一，因为意大利的民族均质性不高，
618
而且备

受罗马教会与相邻各国（法

国、西班牙等）的干涉。最终

奠定意大利统一的共同基础

的不是马基雅维里的政治权

术论（包括后来勃里波利、马

志尼的国际性活动），而是文

艺复兴运动的自然归结，
619

《神曲》就是用地方语言而不是具有世界指向的拉丁文写作的。由纯粹人

种学“民族”意义起始的 nation 一词，转换成包含文化特征的“国民”

含义，超越了“单一民族”国家样式，为后起的多民族国家的设立突破了

概念的框架。 

紧接着意大利，但比意大利更强固地达成统一的德意志国家的成立

（1871 年），除了机遇（主要是法国的失败）和才智（俾斯麦、毛奇等政

治、军事领袖）外，主要有赖于德意志各领地城邦之间的文化与经济的共

同性。路德改革的一个重要意义就在于德意志民族精神文化的独立，他为

了彻底摆脱罗马教皇的指令，翻译《圣经》为德语以便确立宗教的民族地

位。直到 1972 年，德国西部具有国家宗教性格的福音教会（EKD，它的 80%

收入通过政府的宗教税获得）还郑重宣布它不是一个“宗教团体”，而是

一个（与罗马教会、英国圣公会相当的）教会。当然，德意志文化的集大

成是以德文写成的康德、黑格尔等人的哲学著作，它标志着德意志启蒙文

化对意大利文艺复兴的超越。不过，如果仅仅是如此发达的文化特征而不

                                                        
618

意大利北部与南部差异很大。经济方面，一般在美国给人造成贫困、犯罪（如

西西里的黑手党）印象的是南部出身者，北部则以米兰、佛罗伦萨、威尼斯等文

艺复兴中心的历史为荣。“北部同盟”在 1994 年意大利国会选举中获胜也突出了在

政治上曾被压制的地域性特征。 

619
插图达芬奇“最后的晚餐”（1498 年）代表文艺复兴高峰的杰作，同时也是以市

民“人”的眼光看待（包括教会在内的）人类社会组织的启蒙。身兼艺术家、科

学家、工程师数种职业的达芬奇是文艺复兴的象征。 
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伴随关税同盟、金融货币流通等经济体制，仍然不足以构成稳固的近代国

家条件。注意到今天欧洲的统合，甚至南北朝鲜、台湾海峡两岸的经济差

距，都可以看到经济特征是必不可少的。 

毕竟，在人类历史上，如岛国日本那样比较高度地符合地域性、文化

性、经济性共同特征的民族国家原理要求的情况是少有的，但历史并不会

由此排挤那些较强的一般众民族的参与。俄罗斯就首先突破旧的民族国家

的限制，成立了新型的近代国家，一方面是对既存国家权力的反动（或抗

议），同时也包含着期待，提示出某种超越民族区分的统治方式。如果我

们注意到托洛茨基的犹太血种、斯大林的格鲁吉亚出身、捷尔任斯基的波

兰出身，以及由宪法规定的苏联性质——“自由的民族自决与各同权的苏

维埃社会主义共和国的自由意志结合而形成的统一的多民族联邦国家”、

“构成联邦的各共和国，保留从苏联自由的退出的权利”，和被重复多次

的列宁、甚至斯大林的关于民族平等的语言，就会认同共产主义的国家组

织形式。但事实完全出卖了人类的良心祈求，苏维埃政权演变成最专制的

国家权力的一种，并人为地编造“单一苏维埃民族”以维护上层统治集团

的利益。正如当一些猴子为利益争执时，一头狮子赶来声称它可以为猴子

们带来平等，因为它占取了猴子们的所有利益。 

我们再略为提及与苏联相关的中国的情况，可以认识到“中华民族”

这个概念本身就是在国家形态压力下产生的，
620
它在汉族和那些与汉族同

化程度很强的少数民族中得以接受，主要是萌发于“中华民族到了最危机

的时候”——日本军队侵略的时候。当外来侵略成为主要矛盾时，抓住主

要矛盾可以缓解主要危机，
621
但并不可能解决暂时被压制为次要矛盾的危

机，如中共在建国后就不得不抛弃过去的“民族自决”的政策而改为“民

族自治”的虚设。与许多民族主义的现象一样，“中华民族”抗击外敌的

                                                        
620

体质人类学出身的御用学者费孝通曾于八十年代发表过一文专论“中华民族”，

与日本的“国学者”推行“日本是单一民族国家”，排斥冲绳人、北海道“爱奴”人及朝

鲜人、中国人，有异曲同工之处。 
621

参看赵京：“现实的历史中包含着合理的必然”《民主中国》月刊，1993 年 6 月。

该文章对中国的阶级斗争的民族意义进行了解释。 
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积极价值并不能掩消它压迫藏族等弱小民族的消极作用，在今天的外敌入

侵威胁消失的背景下，它的解释更多地表现为无视现居住于“中华人民共

和国”地域内的汉族以外的弱小原住民族的独特性。
622
 

仅仅从近代国家的民族性格来看，苏联、中国等社会主义强权的实践

具有两重性：（一）它们没有或没法贯彻当初的理论政策，（二）马克思主

义等反抗正统国家理论的社会主义思想本身也带有欧洲的偏见传统而有

待克服，那么新的带有普遍意义的国家形态应该具备哪些性格才是可能的

呢？ 

 

[1994 年 9 月 3 日，静冈县三岛市] 

                                                        
622

顺便提及，中华人民共和国国名中的“人民”不是适当的用语，具有很强的政治

功利色彩，“国旗”的图案则更不合适。 
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11-1.马基雅维里主义 

 

但丁（1265-1321 年）用意大利地方语言而不是拉丁语撰写《神曲》，

就预示了即将到来的近代社会所具有的民族国家（national state，或译

国民政体）的基本形态，但丁之后蓬勃兴起的文艺复兴（14 世纪末-16 世

纪）发轫于意大利北部，更直接地呼唤着超越出小范围地域的城邦共和形

态（city republics）的、不同于旧封建帝国（如法国、西班牙、神圣罗

马帝国）的新型组织形态的确立。在这样的时代背景下的佛罗伦萨共和体，

诞生了开近代政治思想史先河的马基雅维里（Niccolo Machiavelli, 

1469-1527 年）。 

一个人的生成是偶然的、渺小的，马基雅维里所经历的政务（主要是

外交）并不特别值得一提，作为政治思想家，马基亚维里的贡献在于他通

过这些经历（以及历史阅读和独慎思考）提炼出贯穿于近代政治生活中不

同于个人交往的“国家（主权）”关系的实质，即马基雅维里主义。一个

主义的诞生并被延用至今是必然的，但马基雅维里主义却是一部误解与广

泛适用并发挥影响的历史。 

马基雅维里为后来的卢梭、孟德斯鸠以及马克思、韦伯等，提供了参

照。首先由罗马史认识世界，他的《李维（之罗马史）论》就是一篇范文。

在阅读罗马史中，对比亲身经历，马基雅维里获得了完全抛弃神学说教、

以人性的眼光审视人类社会生活的历史观，使他可以完成开近代史学先河

的《佛罗伦萨史》。仅以上两部论著（也可再加上不太重要的《战术论》）

本已奠定其思想史上的地位且不至引发任何误解。但马基雅维里不是、也

不甘愿做一个纯粹的思想家，他晚年虽丢失职务却仍然老骥伏枥，为当权

者美第奇出谋划策，献出一册简略的小书，祈求达成意大利的统一，反为

他带来四百年来洗涤不清的罪名。 

《君主论》的学术价值并不值得特别推奖，其内容也是《李维论》与

《佛罗伦萨史》的自然延伸，无非就是以人的观点来考察君主即“国家”

这么一个人类组织形态的行为特点。其结论“为了国家利益可以不考虑一

般道德（特别是教会指令）因素”是现实生活中实际存在（并没有明示），

也得到各方（国家或国民）普遍认可的准则。被称为马基雅维里主义精髓
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的“目的证明手段的正当性”这一思想也只是从教会等世俗权势的行为

中归纳出的结论。例如在 17 世纪上半叶的“三十年战争”中，法国首相

黎塞留（天主教大主教）解释为何要与荷兰（新教）结盟时就说：“这个

问题看看罗马就行了，在那里，对事情的判断如同神学争论的标准一样，

是依据权力和利益进行的。”当然，马基雅维里只是以世俗的关系分析由

现实的人组成的罗马教会形态在意大利外交事务中的表现（阻碍意大利的

民族统一），并没有从信仰上(如德意志的宗教改革)更彻底地认识教会的

腐败本质（如出卖赎罪符）。既然罗马教会不可能统一意大利，就应当由

新的、不顾教会权威干涉的世俗权力来完成，这样露骨的笔锋就决定了教

会永远不容忍马基雅维里的立场。另一方面，马基雅维里的彻头彻尾地追

求意大利民族统一事业的动机也不容于试图瓜分意大利各领地的外部势

力（法国、西班牙、英国等），连最先确立初步民主、国家权力优于宗教

事务的英国（国教）也起劲反对马基雅维里主义。  

找出其利益高于一切道德约束的国

民政体作为意大利民族迎接新时代的

追求并没有成为现实，其实，哪一个领

主、诸侯不想统一意大利，又有哪一个

领主、诸侯有能力（仅靠政治的权术）

统一意大利呢？美第奇、斯福查（由佣

兵队长成为米兰公爵）不用说，以后的

马志尼
623
都没有这一幸运，倒是墨索里

尼以法西斯（古罗马帝国的亡灵）统合了意大利，这表明民族国家的理想

要成为现实还需要更广泛的社会经济等因素的成长。我们不可能要求马基

雅维里能认识到新教（西、北欧）比天主教（南欧）更适合于民族国家的

时代潮流，意大利北部阿尔卑斯山那边的日耳曼人以宗教改革为先导就成

功地在俾斯麦手中完成了德意志帝国的统一（1871 年）。那些首先达成民

族国家的民族都受益于此并成为殖民扩张的列强，而那些后来者（包括前

                                                        
623

伏契尼的小说主人公牛虻出身为大主教的私生子，却投身意大利独立运动，受

马志尼指令运送弹药被捕牺牲。 
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几年还在受苏联支配的各民族）以及至今还没有达成独立建国的民族（如

库尔特）都无一例外地成为了马基雅维里主义的牺牲品。 

需要指明的是，“为了目的可以不择手段”的马基雅维里主义并没有

推及个人之际的关系，即便是君臣之间，也必须遵守普通的“基本人权”：

“为了避免人民的憎恶，惩罚要宽大，特别不要掠夺人民的财产。”（《李

维论》第三章第十九节）。“因为人们很快会忘掉父亡，却不会忘掉遗产

的丧失。”（《君主论》第十七章）。对于马基雅维里主义这方面的误解容

易认识，但马基雅维里的局限更在于他一方面感受到了国家（君主）权力

对外关系的行为，另一方面却仍然以旧的眼光（古罗马）看待即将来到的

新型国家的内部组织形态。他出于政治势力均衡的可能，赞赏法国的必须

改革的议会，又认为市民主权如同建立在泥水上一样并不可靠（《君主论》

第九章），完全没有理解民族国家的更重要原则是“主权在民”（虽然形

式有待改进）的民主制度。民族国家作为近代社会形态的完成，还必须经

过英国光荣革命的进化和法国大革命的洗礼，正如老密尔所说：“无论什

么样的单一形态的政府都不可能保障人民不受权力的滥用之害”（《政府

论》，1824 年）。 

抹去那些无意有意地笼罩在其上的误解，可以下一个中肯的评定：马

基雅维里主义以民族国家的到来预告了旧型的教会国家（包括新兴的奥斯

曼土耳其帝国）和城邦共和国的衰落，这个预示同样适用于以精神、意识

形态为准则建国的大英联邦、意、德法西斯帝国以及苏联共产主义强权的

不可避免的命运；另一方面，马基雅维里主义指明（同时部分刺激)了新

建的国民政体在对外扩张方面“国家利益高于一切”的侵略本性。如果我

们看到：即使是“最民主”的国度如美国，其参与越南战争
624
不仅没有国

际正义同时也践踏美国国民的利益，那么，世界上几乎所有的（专制或半

开明的、半民主的）国度所标榜的“国家利益”有多大程度可以服务于普

通国民呢？至今为止的、包括民族国家形态在内的所有人类历史都是小部

分人类集团支配、剥削大多数人类的罪恶历史，“国家利益”的实质是少

数统治阶层（地主、财阀、僧侣、政党、官僚、政客、学者等等）欺骗、

                                                        
624

以及小布什当局发动的 2003-2008 年伊拉克战争（2008 年 12 月补充）。 
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压迫普通国民的工具。如果说政府权力不得不让出少许本来就属于国民的

天赋人权来，只不过是出于更顺利统治的需要而已。特别在一个政府勾结

外国强权迫害本国的仅仅行使“言论自由”权力的公民的场合，其“国家

利益”的实质还不够昭著吗？ 

自近代史以来的“国家利益高于一切”、“为了国家目的可以不择手

段”的马基雅维里主义四百年来不但造成了弱小民族及个人的灾难，也几

乎把全球人类的命运推入毁灭的边缘（如世界战争与核武器军备）。今天，

一个新的原则（主义）已经出现并在不断得到认同，那就是：个体基本人

权的尊重与全球人类的生存价值（如环境保护、销毁核武器和生化武器）

高于任何形式的国家主权。 

 

[1993 年 10 月 9—10 日，静冈县三岛市] 
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12121212....    代议制统治原则代议制统治原则代议制统治原则代议制统治原则    

 

以相同人种、文化（语言、文字、宗教）等为特征的居于某固定地域

的民族集团，
625
首先是（也只能）以集权专制的统治形态进入近代历史的：

古代以来几乎维系不变的中国王朝、由伊斯兰教统一起来的奥斯曼土耳其

帝国、利用东正教达成统一的俄罗斯民族、由地中海文明转向大西洋志向

的西班牙、以及在享利八世治下完成“宗教革命”而实现政治、宗教独立

的统一性的英国等，无一例外。可以认为，正是强大的集权产生了民族的

兴盛，进而孕育出近代国家的基础（如英国的莎士比亚文学、培根哲学）。

但绝对专制的统治不可能持续正常的繁荣甚至持续安定，
626
不可能再造罗

马帝国式的繁盛，而将比罗马帝国更迅速地衰退下去，这一点首先显现在

进入十七世纪的斯图亚特王朝统治下的英国。但不列颠民族没有随着王朝

（专制统治形式）一同沉没，而是靠自己的手变革自身的社会——不惜以

最激进的手段（1642-1649 年清教革命把查理一世推上断头台）推翻王朝

建立共和。 

清教革命建立起的共和不是雅典共和的复制。现在看来，雅典共和只

不过是共和制度的一种形式，在不超出城邦的范围内市民聚集在公共广场

直接参与政治事务，对别的弱小城邦它只能采取殖民政策，不适用于战争

的指挥性质，所以输掉了伯罗奔尼撒战争。当然，如果把伯罗奔尼撒战争

只看成是人类历史长河中共和民主与寡头专制统治形式之间斗争的一场

战役或一次战斗，正如伯里克利在阵亡将士墓前的演讲那样，这场战斗的

失利并不一定导致整个战役或整个战争的失败。英国革命也经历了王朝复

                                                        
625

蒙古民族没有形成固定的统一帝国，元朝、铁木耳帝国或鞑靼人的统治形态完

全不能统一地描述。另一方面，可形成自然边界的岛屿（如英国、日本）则提供

了最合适的地理条件。 
626

现代中国正复现这个进程。共产主义在中国的胜利，甚至“六·四”以来更显明

确的邓小平路线，都可以看成是朝着更现代化国家的转化过程。试图凝固这个过

程（不论是激进的革命手段还是保守的反革命抵抗方式）以保持自身利益的统治

集团或统治集团的某一部分，正是破坏繁荣的不安定因素。 
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辟，但最终以“光荣革命”的形式确立了主权在民（当然，此“民”之含

义尚需扩大）的立宪君主制，创建了直到第一次世界大战为止的最发达的

国民国家的基础，并把其政治理念推广及几乎整个世界。开创了人类历史

新纪元的英国革命提供的民族国家的政治统治原则，就是代议制的市民政

府（Representative Government）理论，主要由洛克（1632-1704 年）集

大成，突出体现在他的《政府论》第二篇中。
627
 

洛克思想的最大特征是他没有对过去理论（无论

是普遍教会的经院烦琐，还是世俗王朝的御用诠释）

继承的包袱，置身于动荡的政经实务或是潜心于医

术，使他可以幸运地用新的哲学观考察英国社会自

身，综合归纳出新兴出现的适合于近代社会的国家

统治原则。洛克首先在《论人的理解力》中确立起

除人的经验之外不依赖任何物的历史直述方法，
628
排

除了各种形而上学的超越存在，在认识论上确立起

“以人的眼光看人的事务”的近代哲学精神，不仅标志着英国思想界的先

驱性，而且至今对我们提供不可或欠的启示。就透视全部世界知识而言，

洛克以及其继承者伯克莱、休谟兴许没有足够的论据怀疑形而上学存在

（如上帝、自然规律）的理由，但至少就普通人所面对的社会生活本身，

并不需要超越人的理解力的知识。例如，面对人类必须被迫接受的国家强

权的各种御用说教，坚持国权（皇权、教权、王权或党权、领袖等等）的

非神圣性的洛克眼光实际不过是诉诸个人的知性而已。现存的任何统治者

（或统治集团）都不可能从君权神授、父权子传（或一党专政）那里找到

权力的合法说明，人类共同生活不同于弱肉强食动物法则之处，在于政治

权力基于公共利益：（1）制订并执行包括死刑在内的各种刑罚、调整并保

                                                        
627

洛克《政府论》，（日文版）官川透译，《世界名著》第 27 卷本，中央公论社 1968

年初版，副题为《略论市民政府的真正起源、范围与目的》。 
628

当然，在当时的英国论及社会事象，洛克没能回避《圣经》的权威，《圣经》是

《政府论》中唯一被引用的立证。不过，伏尔泰等人已经看出：其中的上帝是可

以取代的。 
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全所有权等，（2）以公共权力抵抗外敌入侵（《政府论》第一章）。这种政

治权力起源于国家成立之前的、按照人类理性设定的人人平等的自然状

态，只有基于自然法则，各国内法才有正当性并被制约、解释，也才能够

找出超越现存国界的政治权力之间的普遍原则（第二章 关于自然状态）。

这已经是“天（神）赋人权”的理论，涉及国家权力中的最基本的人权原

则了。 

洛克由自然状态推及社会状态，设定自然法以理性为准则，如其中的

所有权并非来自神授而起源于物理性劳动（第五章 关于所有权）；
629
每个

人不仅具有保护自己生命、自由、财产等所有物的权利，也有惩罚任何违

犯自然法（甚至处以其死刑）的权力（第七章 关于政治社会或市民社会）。

但在自然状态下个人不可能在实质上保障这种权力，为此人们不得不结成

政治社会，在人们的合意之下，（1）放弃不择手段保护自己所有权的自由

而遵循保全社会成员的有限度的法律自由，（2）放弃个人的处罚权而把它

交给公共权力机构。这就是今天广为接受的社会契约论，它要求公权力由

多数人掌握或由他们任命的官员去执法，必须服从对外防御、对内服务公

益的目的（第九章 政治社会与政府的目的）。这里不存在任何绝对君主的

正统性，至今被人们认为是地球上唯一统治形态的君主专制实际上是违反

要求人人平等地从自然状态进入政治社会的市民的统治原则的，因为既握

有立法权又操有行政权的君主并没有放弃他在自然状态才享有的特权。如

果再进一步，可以指明不仅君主个人，而且任何集团（阶级、宗教、政党、

人种等等）都没有超越出他人或别的集团的先天地位，就确立了主权在民

的近代国家的立国之本。这个道理似乎已经家喻户晓，但洛克当年反驳的

“我们每个人生下来就处于既存权力结构因此就应该服从此权力”这一陈

词，略变名称照旧通用于今天的大多数国度。略观中国，可惜中国人缺乏

理论思维精神（不是能力），很难确立被称为“宪法”的立法观念，因为

宪法的立法精神不在于具体的算计考虑而在于人类（或近代国家）生活的

普遍准则，不关心诸如“只有共产党才能统治中国”之类的政治行情，
630
而

                                                        
629

洛克在本章中仍然认为自然可以提供无限制的生产资料如土地，供人们从事劳

动和开发。 
630

这种行情变更很频繁，其规律与此文探讨的内容无关。 
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只是明快地要求中国人是否接受近代国民国家的“主权在民”的基本原则。

任何人只要声称愿意接受它，那么，按照理性的直述，就必须要求去掉那

些来自于行政权力、政党权力甚或某些个人意志的“基本原则”（或叫“中

心”、“路线”、“基本点”等等）。 

洛克理论的革命性主要是针对现存的政府权力而阐发的，当国王或任

何统治者滥用国民委任给他的权力时，国民最终保有向天诉诸公道、按照

神（或理性）的意志抵抗统治者并可以推翻统治者的终审权。抵抗权、革

命权本身就是主权的不可分的部分：“国民保有作为最高存在而行动的权

力，或者把立法权握在自己手中、或者树立新的政府、也可以在旧政府形

态下把立法权委托给新人，总之，国民握有他们认为合适而做出决定的权

力。”（第十九章 关于政府的解体）。政府、统治者的解体并不等于政治社

会的完结，相反，这种出于自我防卫而不是攻击统治者的天赋权力会促使

为政者行使正当权力。因为，一般地讲，精明的统治者为了维系统治地位

带来的利益总要避免社会爆发革命。洛克理论的美国版（1776 年《独立宣

言》）和法兰西修改版（1789 年《人类与市民的权利宣言》）得到彻底弘扬，

奠定了美国、法国成为近代民族国家的基础。
631
 

特别是抵抗权的含义，如果不仅是指国民全体或多数集团对少数统治

者暴政的反抗，还进一步扩展为每一个国民个人在任何国家事务中反抗

“代表国民全体”的统治政府的违犯行为
632
时，就意味着基本人权的维护，

这实际上从更广义范围上维护了市民政府和政治社会的安定。我们常常可

以感知在行政权力肥大、市民运动萎缩的国度（如日本），很难享有基本

人权的保障；同时，也可以把国民抵抗主权的日常性、组织性的形态发展

成新闻出版自由和多党制下在野党对由执政党控制的政府的制约。从理论

上讲，社会主义制度并不反对新闻自由与多党制，那些实行一党专政的国

家不能被称为社会主义，甚至连近代国民国家也不配。 

                                                        
631

与此相对，在中国的现代史上，蒋介石的国民政府因为缺乏这种明智，不承认

以共产党为中心的抵抗·革命权而遭到推翻；而彻底否定掉国民主权的中共政府

同样缺乏这种明智，几十年间制造出无数次灾难。 
632

在人类历史上，每一个国家的最大犯罪都无一例外地来自政府权力。 
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洛克同时也是权力分立的首倡者，这得益于英国历史上形成宪法精神

的“大宪章”（1215 年）、“权利请愿”（1628）和“权利章典”（1689 年）

三次斗争。英国国民深深理会限制国王权力、扩展自身权利的含义，人性

的缺欠不允许制订法律的人同时又执行法律。国家的主权是统一完整的，

但它的制订和执行必须由不同的机构、不同的人来从事（洛克还加上了“联

合权”），每一种权力都必须赋予一定的限制以防其偏离服务于公共利益的

宗旨。 

洛克在建立其政府理论时并没有把《圣经》作为近代市民政府的统治

原则的源泉，但他本人仍很敬畏上帝，在“天”那里找到裁判国民与统治

者的最终依据（洛克进而设定“天”是顺和众意的）。实际上，《政府论》

里引用频多的没有价值的胡克（1554-1600 年）的《教会组织论》正是从

拥护英国国教的立场出发，提出政治社会权力来源于自然状态下人们合意

的契约说原型，如“市民法作为全体政治社会的决议，支配政治社会的各

个部分。”“向人们的全体政治社会下达命令的立法权当然属于社会全体。

因此，无论地球上的何种君主或统治者，只要没有得到神的直接个人委任

或被课税者同意而带来的权威，却随意发号施令的话，与专制有什么区别

呢？总之，没有公认就不是法律。”一个值得注意的历史事实是：近代西

方国民主权的理论本身离不开“天赋”，这个“天”就是上帝。所以，带

有折衷性质的英国革命和直接认上天（神明）赋与其独立建国权的美国革

命都比较平缓；
633
法国革命由于对天主教统治的反感带有反宗教色彩，引

发了更大的动荡和牺牲；俄罗斯的十月革命彻底否定宗教，构成了其最终

衰亡的决定因素之一。可以认为，宗教一旦被激发出来，就将伴随着人类

组织形态发展、变化下去。 

社会理论的建树与确立是由时代条件决定的，思想家的条件就是在置

身于社会生活的同时能够超越出个人生存空间的利益局限。洛克就是这样

                                                        
633

现在，人们接受美国建国领袖们当时的“上帝（造物主）”观念，使指 deity（神

性、神明），而不是普通新教所理解的三位一体的耶稣。 
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的幸运儿，
634
英国革命为他提供了时代背景并确立了近代国民国家的主权

在民原理，而且进一步在实践中完善、丰富了关于市民政府的统治方式（代

议制）。严格地讲，洛克当初所指的“主权者国民”是要求制约、分享国

王专制的贵族阶级，
635
新兴的工业资产阶级直到 1832 年的议会改革才享有

与土地贵族、商业金融资产阶级相同的议会地位，而普通劳动阶级的选举

权直到 1867 年的议会改革才得到实现，妇女普选权直到 1918 年才得到承

认。如果把十九世纪中期代表工业资产阶级利益的辉格党（自由党）的长

期执政所采取的一系列自由主义政策认为是英国革命以来市民政府形态

的归结，1861 年出版的密尔（1806—1873 年）的《代议制政府》
636
则为我

们提示了归结于代议制统治的近代国家形态的具体展开。 

声言代表“为最大多数人的最大幸福”的功利主义学派、要代表全体

而不是“仅仅代表多数”的密尔与洛克所处的时代背景不同，他不必在经

济（供职东印度公司）、政治（担任下院议员等等）事务中提炼抽象理论

原则，而更适合在具体的运作中忠实推行已经确立下来的主权原理：宪章

运动、劳工权益、妇女地位、爱尔兰土地改革等等。

密尔彻底摆脱了神学的关连，国教教区也成了基层

政府单位，明言“政治制度是人的劳作，它们的根

源和全部存在均有赖于人的意志”，“为人民而设的

政府形式必须为人民所乐意接受，或至少不是不乐

意到对其建立设置不可逾越的障碍；他们必须愿意

并能够作为使它持续下去所必要的事情；他们必须

愿意并能够作为使它能实现其目的而需要他们做的事情。”（第一章 政府

的形式在多大程度上是个选择问题）。这是洛克原理的简单推论，“理想上

                                                        
634

马基雅维里也是这样的，政治事务的经历只是提供个人思想的材料。那些冒牌

的思想家（如国家权势里活跃的各种御用文人）只是借助既有知识获取个人利益，

他们的所为与骗子无异，怎么可能总结出新的人类知识呢？ 
635

“阶级”不仅指经济属性，一般地，用“阶层”一词容易模糊不同社会集团之间显

然存在的地位差异。但我仍然无法找到比“阶级”更合适的词来定义社会集团。 
636

密尔:《代议制政府》,汪暄译，商务印书馆《汉译世界学术名著丛书》，1982

年 6 月版。此书中的哲学性论述，比他在《论自由》中表述得更为透切。 
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最好的政府形式就是主权或作为最后手段的最高支配权力属于社会整个

集体的那种政府”。考虑到现实的近代国家规模，“既然在面积和人口超过

一个小市镇的社会里除公共事务的某些极次要部分外所有的人亲自参加

公共事务是不可能的，从而就可得到结论说，一个完善的政府的理想类型

一定是代议制政府了。”（第三章 理想上最好的政府形式是代议制政府）。

“代议制度的永久性必然有赖于人民在它遭到危险时随时准备为它而斗

争。”（第四章 在何种社会条件下不能采用代议制政府）。 

由密尔所设计的代议制方案具体表明了英国革命在当时状况下思想上

革命实际中保守谨慎的折衷特点，密尔十分强调英国民族并不是天生喜欢

反抗的（只要统治者不越出某种规定的限界）；英国议会的历史就是在统

治者“身边有一个不是作为支配者而是作为部属的代表着优秀等级的团

体，这个团体通过提出反对和质询以及偶尔的发怒，将集体反抗的习惯保

持下来，并且有可能迟早逐渐扩大为真正的全国代表制。”（第四章 在何

种社会条件下不能采用代议制政府）。虽然要把特权公平地扩及全体人民，

但必须先扩及社会的一部分人，这个标准不是财富（否则，太赤裸裸了！），

也不是性别，而是道德和智力，所以密尔很不理解（仅是在白人中平等的）

美国宪法信条，“一个国家的宪法竟承认这种信条，不是一件小祸害；因

为相信这种信条，不论是明示的还是默示的，对道德和智力上优越性的影

响几乎和大多数政府形式所能产生的影响一样有害。”（第八章 扩大选举

权）。另外，密尔很害怕一旦实现全民普选，上层阶级会被排除在议会之

外，而极力强调代议民主制，“和所有其他的政府形式一样，最大危险之

一在于掌权者的有害的利益，这就是阶级立法的危险；就是意图实现（不

管是否真正实现）统治阶级的眼前利益，永远损害全体的那种统治的危

险。”（第六章 代议制政府容易有的弊病和危险）。为了克服这种“危险”

（这其实只是东印度公司垄断资本集团高级经营阶层的感受）和“代议团

体以及控制该团体的民意在智力上偏低的危险”（第七章 真正的和虚假的

民主制，代表全体和仅仅代表多数），“我将仍然坚决主张给予经过鉴定证

明的较高程度的受教育者以复数选票，即使只是为把这种论调提交公众舆

论，而不问有无任何直接的政治后果也罢。”（第十二章 应当要求议员做

出保证吗？）这表明密尔的实际政务经历对于维持及改变议会所起到的功
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用实际上是发自阶级利益、发自更有效地为新兴的统治阶级服务的。在那

个时代，包括亚当·斯密等，都还没有具备“人是一切政府形式的目的”

的现代人权国家观，马尔萨斯为了“社会进步”竟不惜赞同以溺婴等手段

来消除贫穷。 

密尔没能在政治生活全体中彻底贯穿他在《论自由》中展开的言论自

由精神，没能达及更先进的人权观念，特别在行政权力的认识中过分依赖

其“丰富了政治艺术的东印度公司的统治经验”（第十四 代议制政府中的

行政）。作为英国统治殖民地榨取印度经济利润的东印度公司（1857 年被

解散，交由总督统治之下），不可能代表先进的近代国家形态，所以《威

斯特敏斯特评论》以及后来的《伦敦评论》每当论及东印度公司时笔调就

走样了。“凡是并非例外地具有高度政治技巧和能力但又不是代议制的政

府，不论是在君主制形式下还是在贵族制形式下，主要是官僚政治。”（第

六章 代议制政府容易有的弊病和危险）。问题在于代议制政府也并没有改

变这样的基本权力构造，而且，“人民政体中的好政府的一个最重要的原

则是，任何行政官员都不应根据人民的选举来任命，即既不根据人民的投

票也不根据他们的代表的投票来任命。”“在所有政府官员中，最不应该由

人民选举产生的是司法官员。”（第十四章 代议制政府中的行政）。那么，

不论这样做的理由如何，代议制所改进的“扩大选举权”、选举阶段、投

票方式、议会期限、单·双院制等，已经失掉洛克早期所憧憬的主权在民

的大部分革命意义，这就是与密尔同时代进行但不为密尔所理解的社会主

义（包括无政府主义、共产主义）潮流的存在价值。 

密尔认识到“到目前为止民主制政府的一项巨大困难似乎是如何在一

个民主社会里为个人抵抗统治权力提供一种社会支持”（第七章 真正的和

虚假的民主制，代表全体和仅仅代表多数）。我们至今并没有找到在行政

部门里有效体现民主主权原理的途径，很显然，我们面临过的多数行政权

力的滥用并不是由于专业知识的缺欠。实际上较可能的形式就是根据分工

的技术特性，防范权力的全能性，使得一个人在一个领域受到行政处置不

至于波及到另外的由其他部门管理（保护）的利益。从国家制度组成看，

就要求不同功能机构的分离与制约，界定好诸如地方政府（也分为议会与

行政）的权限、连接国家与个人之间的组织单位的性质，这就是至今为止
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的代议制实践的成果，
637
尽可能由人们直接参与那些决定他们利益的事务。

对于意愿保持统一形态的中国国民而言，抛弃具体统治方式的设想（如联

邦制，中国共产党的地位再定义）不论，我们可以认为只有代议制才可以

适应中国的人口和幅员状况。这个代议制立国的近代国家原则大致可以描

述为：（1）主权在于全体国民，在中央一级，加强立法机构的权能。鉴于

现代社会中超越地域的社会活动（主要以企业为代表）的增加，有必要设

置以地域为单位和以职能（职业、民族、性别等）特征为单位的两院代表

会议，减轻、弱化行政机构职权（主要集中于金融、外交、国防等）；（2）

行政权力下放，分散到地方政府，特别要尽早实施对于地方行政长官和议

会代表的直接选举；（3）加强广义的司法、监察制度，实现新闻自由，保

护普通民众每个人都具有不受随意侵犯的基本人权。 

 

[1994 年 10 月 16 日，静冈县三岛市] 

                                                        
637

我在“从日本政局看代议制的局限”（1994.4.17—24）一文中，提及“饱和民主

制”（并不是成熟民主制）下国民不参与投票的普遍忧虑。本来，投票不仅是权力，

也是责任。  
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11113333....    国民主权的立法精神国民主权的立法精神国民主权的立法精神国民主权的立法精神    

    

英国革命的时续性冲谈了宗教改革中处死托马斯·莫尔、清教革命中

推翻斯图亚特王朝等事件的政治突发性效应，被广泛地置于产业革命的持

续历史背景下进行解释。与此相对，随后而起的法国大革命则表现为政治

性的民主革命特质，特别注意到 1789 年国民

议会《人与市民的权利宣言》（插图）
638
对历

史上各种法律、律法、训诫等条文的革新性，

甚至会使人憧憬起哲学理性对人类命运的导

引。
639

 

“前言/组成国民议会的法兰西人民代表

们，认为公共灾难与政府腐败的唯一原因在于

无知、忘却或轻视人的权利，决意严正地宣示

人的不可让渡的神圣自然权利。此宣言需得不

断地提示给社会全体成员、不断地表示出他们

的权利和义务。立法与行政权力的行为必须受

到尊重，使其能够与所有的政治制度的目的相比较。基于简单明了的原理，

市民们将不断要求宪法的维持及众人的幸福。/以

此，国民会议在最高存在面前并基于最高存在的庇

护，承认并宣告人与市民的下列权利”。 

“前言”的精神来自以卢梭（插图）、孟德斯

鸠、狄德罗等为代表的启蒙思想家，归结了人类社

会组成国家以来达成的几点认识。（一）国家的主

要问题是公共灾难与政府腐败，任何关于国家的理

                                                        
638
《人与市民的权利宣言》，通口阳一·吉田善明编自《解说——世界宪法集/改订

版》，三省堂初版，1988 年。《人与市民的权利宣言》被援引在法国 1791 年宪法的

前言，规约宪法的精神。 

639
与圣鞠斯特年龄相仿的中国青年们不禁会设想自身会如何置身于那样的时代。

一九八九年仿佛重现法国大革命的中国之春运动为我们提供了宝贵的体验，它多

少促成了此书的形成。 
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论和学说都离不开这条主线。（二）上述问题的唯一原因在于人的权利没

有得到保障，任何国家的权力都必须建立在尊重人的权利的基础上，故此

宣言也被称为“人权宣言”，宣示国家（政府）权力的目的。（三）被命名

为“最高存在”之物取得了相当于“上帝”的地位，并被认为是必须的。
640
当然，我们注意到在宣言的具体条文中并没有再出现“最高存在”或发

自其存在的权利来源，可以理解到这是一个并非实际存在的概念，没有它

并不妨碍国家的运行。（四）宣言取名为“人与市民的权利”而没有取名

为关于国家的宣言，本身就表示出人与市民的社会生活权利是目的，各种

形式的政府只是手段。这种发源于人的基本性格、普遍适用于不同国家制

度的基本规定，就是宪法的精神，它就是柏拉图在《理想国》中力图说明

的超越出现实政治制度（共和或贵族等制度）的哲学理念。产生于近代的

宪法精神，一方面排除人类社会经验之外的权力起源（第三条 国民主权/

所有主权从本质上都来源于国民，任何团体和个人都不可以行使未经国民

明确同意的权威。）而不同于历史上的宗教性立法；另一方面体现出国家

基本理念（第十六条 权利的保障与权力分立/权利得不到保障、权力分立

得不到确立的社会，不存在宪法。）而有异于历史上的、把人支配人现象

制度化的规律。例如，今天的“中华人民共和国宪法”虽然列有不少近代

社会确立起来的原则，却在头条中被现实权力阶层塞入政策、政略性的“基

本原则”，丧失了宪法精神的近代意义，可以说，中国还不存在宪法，也

难以期待各种别的法律的有效实行。 

由《人与市民的权利宣言》所表达的宪法精神点明了近代国民国家的

两个基本命题:主权在民与(基本)人权保障。前一项命题已经由英国革命

实践和洛克理论确立下来（英国本身没有单一的成文宪法），法国大革命

和宣言只是更纯粹地抽去了关于（英国社会等）国家现状的具体记述罢了。

在第十二条“公共武装力量”中，“为保障人与市民的权利，有必要设立

公共武装力量。公共武装力量既然是为所有人的利益而设的就不是为被委

托者的特定利益而设定的。”一般地，现在的公共武装力量被划分为内务

                                                        
640

伏尔泰：没有上帝，但必须造一个出来。“最高存在”后来成为罗伯斯庇尔的祭

典，并以此改编教会年历。 
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警察与国防军队两种力量，用于维持国内治安与防御外敌入侵，但它们通

常易于被用来为国家统治集团服务，对内镇压民众反抗、对外发动侵略战

争，甚至警察被用于入侵占领地的逮捕枪决、军队被用于镇压本国民众的

情形在今天也并非罕见。任何没有把武装力量置于国民的直接代表的支配

下的国度都称不上近代国家，这样的国度往往容易构成对世界和平的威

胁。 

在第十三条“租税的分担”、第十四条“市民对租税的关与权利”和第

十五条“要求行政报告的权利”中，进一步提示了国民拥有的对行政权力

的不可侵害的主权优越性。考虑到近代社会生活中经济活动的重要意义，

经济地位的国民主权性的破坏（贫富差距拉大）必然导致整个国家制度的

危机，广泛的社会主义思潮的兴起就是对近代国家没能充分实现国民主权

原则的反抗。
641
在第二条“政治结社的目的与权利的种类”中重申了洛克

的理念，广义地看，既然国家一旦成立就不间断地运行下去、市民抵制压

政甚至革命的期间并非常态，那么，市民在平常状态下保全自由、所有财

产、生命安全、抵抗压政的有效形式就是维持一股随时可以取代执政阶层

的政治竞争力量，即在野的反对党。中国以及所有的社会主义集权国度，

源于苏维埃革命的特殊历史情况否认近代国民国家的政治结社精神所必

然要求的多党制，而采取一党专政的政府形式，必然成为国家权力腐败的

根源，引起社会危机。考虑到任何政府组成都必须采用的代议制方式，我

们基本上可以设定将来拥用真正宪法的中国，必须开宗明义地、不加任何

至人误用的前言注释，把主权在民的近代国家第一立法精神写入宪法的第

一条。
642
 

第一条：国民主权 

                                                        
641

最近我们在中国的“邓小平式社会主义”体制中再次体验到这种为早期资本积

累阶段所提示过的现象。 
642

关于实际的制宪过程，如可以方便地把国名称为“中国”，把立法代议机构称为“议

会”。不过，涉及立法精神的用语需要严格区分，如现在的“中华人民共和国宪法”

中所用“人民”一词就应该消除。“主权”概念本身也需重新定义，参见笔者“主权观

念新诠”《港支联通讯》（香港），1994 年 4 月。 
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1、中国的主权在于全体国民。 

注：此谓主权，包括所有各级政府权力。 

国民的定义，由《民法》中专项制定，并不仅限于中国国籍。 

2、国民通过各级代议制立法机构（议会）行使全权。各级议会都

必须由直接选举产生。 

注：《各级议会选举法》另行制订。 

3、国民以言论、印刷、结社等形式参与政治生活的权利不可侵犯。 

上述第 3 项中的内容就是近代国民国家立法精神的第二条基本命题，

我们常在各种宪法的“国民的权利与义务”条款中看到。在此想强调的是，

国民主权与人权保障是贯穿于整个宪法的精神，并不是其中的一个条文而

已，所以并没有必要把它们分开列举。实际上，国民主权与人权保障正是

一枚硬币的表里两面，前者从国家的性质规定必然要求国民的权利保障，

后者从个人的生活目的必然要求相应的国家权力形态，上述国民的参政权

（宣言第六条），思想表达（第十条）、思想传达（第十一条）的权利，以

及关与租税（第十四条）、要求政府的行政报告（第十五条）的权利等，

都具有这样的特征。国民主权是国家制度的保障形式，是出发点；人权保

障是指人们组成社会所要求达及的目的，提示国家主权为之努力的方向，

它们是近代国民国家运行的不可或缺的两轮。可以说，国民主权的立法精

神实质就是人权保障，人权就是主权的基石，除此之外没有别的内容可以

写在真正的、普遍宪法的第二条文里：“第二条 基本人权保障”。
643
 

《人与市民的权利宣言》是人权保障的宣言，各种法律制度依椐人权

保障的精神加以制定。第五条“依据法律的禁止”中，“法律只具有禁止

危害社会行为的权力。凡未被法律所禁止的行为都不得受到妨碍，任何人

也不能被强制去从事没有被法律规定的事。”第七条“依据法律程序与身

体安全”、第八条“罪刑法定原则”、第九条“无罪推定”、第十七条“所

                                                        
643

详细文字的展开已经超出此文的范围。由于人权概念的广泛适用，为了防范有

意无意的误用，我们用“基本人权”指代至此为止使用的人权含义。关于人权与主权

的关系，可参见赵京：“人权的自然属性与社会属性”日本《民主中国》1992 年 5

月号。 
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有财产不可侵犯、正当与事前的补偿”等，都表明法治社会的确立根据在

于人权保障，凡不是为着人权保障目的法律，都是违背国民主权精神的。
644
实际上，今天各国多已采取国民主权制度形式，

645
国家制度的弊端主要

集中在是否能、在多大程度上能实现人权保障。一九八九年解体的许多一

党专政国度，究其根原，皆因为没能实现人权保障，这显然是对近代国民

国家原理的复归；本来，社会主义运动正是部分地起因于早期资本主义制

度无法提供人权保障的历史原因。从本质上讲，人权既是属于国民的神圣

权利，就必须由国民不断争取、维持，而不可能由任何统治阶层来提供，

在近代国家体制之下，人权的内容较多地被赋予“不受权力干涉的自由”

的色彩，成为近代宪法的核心内容。正如宣言第十六条“权利的保障与权

力的分立”中说：“权利得不到保障、没有确立权力分立的社会，不存在

宪法”。 

权利的保障、权力的分立本身并不是法国大革命的独创，在此一百年

前的《权利法案》（Bill of Rights,1689 年）已经总括了英国革命的经验，

确认了“自古以来的（未经同意不能赋课税等）权利和自由”。但英国革

命没有切断历史的负面遗产，保留了身份制的旧皮囊。《人与市民的权利

宣言》进步之处在于它完全吸收了由洛克总结出来的、抛弃身份制约的个

人不可让渡的生命、自由、所有财产等权利的人权理论，直接把个人设定

为国家的主体；它的所谓分权，也不是既成社会集团（国王、贵族等）的

权力分配，而是直接服务于国民的政府机能的分工。孟德斯鸠的理论与美

国建国的实践表现出来的分权制衡原则都出于人们对自身建立的权力构

造的恐惧和防范意识，分权制衡原则为的是阻止权力变质为压迫人类正常

社会生活的异己。分权一方面制约政府权力掌握者的行为，另一方面，可

                                                        
644

贝卡利亚是近代国家法律制度思想的先驱，他把卢梭的思想发展运用在法理论

上。除了罪刑法定原则等广为接受外，“废除死刑”等见解在两百多年后的今天仍具

时代先见性。参见笔者“刑罚不应成为国家权力对公民个人的暴力工具”《民主中

国》（日本），1993 年 2 月号。可惜印刷时脱落了一千字左右的内容。现附在本章

后。 
645

柬埔寨虽因特殊情况恢复国王地位，但实际行政权力仍属于由选举产生的议会。 
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以保障个人权利免遭政府权力的全面侵犯。以全权主义为特性的专制国度

不存在宪法，至今为止的中国政府由于没有实行分权原则只得把决定国民

利益的所有权力都交由各层统治官吏，其统治原则可以归纳成：“只要不

涉及统治阶层内部权力的对立，一切权力的使用都是合法的。”这必然导

致政府腐败、人权得不到保障。连国家驻外机构也成为“独立王国”内的

土皇帝衙门，在那里发生的侵犯人仅甚至出卖国家利益的罪行，只要不涉

及国内政府部门的利益冲突，就很难受到国民的追究。
646
 

回顾二十世纪三十年代国际上兴起的法西斯主义，正是对近代国民国

家人权保障、权力分立的立宪精神的反动。因为仅仅是“多数可决原则”

为代表的代议制，随着社会分工的加剧，往往变质为少数人决定许多事关

国民全体生活的过程（如前举的 70%×70%=49%的例子），希特勒、墨索里

尼、佛朗哥、日本天皇都曾利用过他们制造出多数赞同的假想实施专制。

分权原则可以制止国家权力被独揽于一个专制者手中，人权保障作为任何

政权的目的，指导分别的权能统一在某种不可逾犯的基本生活准则之内，

它们共同保证代议制的国民主权不为法西斯主义之类的势力滥用。在各类

社会事务中，有一些需要选择的行为（如选举总统）只要获半数以上赞同

即可，有一些确定性的原则（如制订宪法）可能需要全体国民三分之二以

上的认可，但那些根本违背人性或把人类文明拉向倒退的行为（如把活人

作为祭品），无论有多少人同意，都不能被允许。
647
更不用提，我们时常面

临的情况是：各级政府机构总是以整体权力的面貌对待个人的具体的权利

要求（如申请结婚），很容易制造出多数的假象来压迫单个的市民（若不

能以各种手段表示出“代表 99%人民”，任何政府都不可能容易地施行强权

以维系其政权统治），而单个的市民绝少有可能动员多数国民在具体的个

                                                        
646

在日本，由于没有基本人权保障，那些没有政府腐败权力关系、鄙视政府腐败

权力关系的中国人很难从事正常的社会生活。当我们每每看到那些在发生在中国

和日本官场、商界、“学术界” 的名利权益交易时，不免产生对中国、日本和中日

关系前途的悲观。 

647
“假定全人类除一人之外持有同一意见而只有一个人抱反对意见，人类压制此一

人的行为，与此一人凭权力压制人类的不正当性，没有任何区别。”——密尔《论

自由》。 
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人权利纷争中维护正义。人权保障原则明确宣示：无论任何政府能够在任

何条件下代表任何比例的国民，都没有侵犯基本人权的权力。或许，当我

们对于国家形态做出这样的宣示时，那些至今还没有接受人类社会生活的

文明进步成果的统治阶层会“担心”社会生活的正常运行（如“会发生内

战”），我们只好让他们请埃及法老、秦始皇帝等等导游一下今日社会的组

织状态了。 

除了政府的正常运营所遵循的基本人权保障方针外，还必须在结果上

保障每一个国民的最低生活水准（即生存权）。“所有国民都有健康地从事

最低限度文明生活的权利。/国家必须在所有的生活方面努力增进、改善

社会福利、社会保障以及公共卫生。”（日本国宪法第二十五条）。
648
社会保

障等原则的达成，起因于俾斯麦宰相封杀工人运动的社会主义政党化的需

要，若没有国民的奋争，这些原则决不会被自动地列入宪法以至执行的。

虽然 1982 年公布的“中华人民共和国宪法”第四十五条写有：“中华人民

共和国公民在年老、疾病或者丧失劳动能力的情况下，有从国家和社会获

得物质帮助的权利。国家发展为公民享受这些权利所需要的社会保险、社

会救济和医疗卫生事业”，中国广大农民（就其社会地位而言可定义为“农

奴”）和普通劳动者的权利从来没有得到最低限度的保障。
649
如果我们把最

低文明生存权（即起码的吃、穿、用）的保障列入真正宪法并要求任何政

府去执行时，毒害社会每个阶层的“官本位”意识的各种权力斗争可以大

减，甚至会引起没人赴公职的担忧。当然，应该承认，这类权利以及更广

义的福利国家理想，包括对社会少数·弱势集团（民族、性别、地域等等）

的保护，超出了基本人权的范围，受各个国家的不同发展状况的制约，尚

有待于国家形态进一步展开。
650
 

                                                        
648

笔者第一次读到此条文时被深深地感动了，没想到不尊重外国人人权的日本居

然拥有如此文明尊严的宪法内容。 
649

中国官方媒介常把农村老人的凄惨生活归因于其子女的不孝，那么，诸如“没

有子女”的总理夫人的天伦晚年为什么反而权倾荣耀呢？ 
650

福利国家的达成可能会伴随国家权能的肥大化，影响经济的发展。不过，就九

十年代以来日本增大消费税的内容来看，它一方面受人口老龄化的影响并不能增
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法国大革命主要是对卢梭理想的实践（插

图为“自由领导人民”），由雅各宾党派最终近

乎恐怖地推进的个人·国家的直接民主型统治

形式的失败，可以推论出的一个原因是卢梭的

古典理想（回归自然！）仍没有摆脱古希腊城

邦的小型社会群体（近世的瑞士，或者如科西

嘉那样的小岛就很适合）。但近代国家的形成既然以民族为特征，就无法

阻止法兰西民族、德意志民族那样的数千万人口甚至中国、印度那样的数

亿人口的国民国家的形成，如此规模的近代国家不可能直接把个人与国家

政府关连起来，卢梭所追求的“事关自身权利的行为一定要经过自身的关

与”的原则不可能实现。犹如过去，在君主与农奴之间存在封建身份制度

一样，在近代国家与国民个人之间也需要建立一种社会性的中间机制（即

公民社会法权），起到一个律师在诉讼双方（国家与个人）之间的调剂作

用。
651
美国繁杂的法律制度提供了新的大型的近代国家模型，麦迪逊说：

“地主的利益、制造业者的利益、商业者的利益以及金融业者的利益，与

其他的各种小利益群体，必然产生于文明国度里，……这些各种相对利益

群体的调整，正是近代立法的主要任务。”无论是喜或忧，除了短暂的南

北战争，美国避免了内战性的国内社会矛盾的激化；但欧洲大陆没有确立

此公民社会法权制度，绕不过以劳工阶层的经济斗争为先导的社会主义浪

潮。巴黎公社、俄罗斯十月革命的苏维埃制度以及中国的社会主义革命（包

                                                                                                                          

进福利反而把领取年金的年龄从六十岁提升到六十五岁；另一方面，具有军国主

义倾向的政客利用增税来扩军备战。美国的联邦政府，则基本上是个军事集团。

例如，小布什当局的 2009 年财务计划中，军事性预算 5978 亿美元，占总预算的

61%。引自笔者“废除核武器的国际政治条件”《安那祺主义》，ISBN: 

978-0-557-01635-8, Morriville, NC: LuluEnterprises, 2008. 

651
日本的公司承担着类似于过去的“村落”的这种调节功能，不过，大公司易于接

近国家权力从而压榨附属的中小公司。除了公司之外，几乎不存在介于国家与个

人之间的非经济性的政治、文化等社会性的组织机构。这在经济危机时最容易引

发社会危机。 
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括文化大革命）都受到法国大革命的直接参与型民主理念的影响，也促进

了近代国家形态主流的改善。社会主义运动会不会是人类改变国家形态这

么一种社会生活方式的最后、最大的一次尝试呢？ 

 

[1994 年 11 月 6 日，静冈县三岛市] 



自由社会秩序研究 

 176

13-1. 刑罚不应成为政府权力对公民个人的暴力手段 

 

1977-78 年，邓小平先生、彭真先生等中共元老接过“依法治国”、“法

律面前人人平等”的口号取代“以阶级斗争为纲”的毛泽东路线，收取了

全国的民心，平稳地夺去了政权，奠定了至“六·四”天安门事件为止的、

自上而下的有限改革的社会安定与政治秩序。以取消“大鸣”、“大放”、“大

辩论”、“大字报”，保护“当权派”特权阶层（也包括一部分对中共效忠

的上层科技·知识界人物）为起点的中国法律，其本质是统治阶层较为有

效的统治国家的一种手段，并没有成为全体公民用于保护每一个个人的一

种制度。作为中共的“五十年不变”、“一百年不变”的政策，在“四项基

本原则”（其实质是“共产党领导”一条）之下的中国法律终止了红卫兵

揪斗走资派那样的令统治阶层惶惶不安的“革命大字报、烈火遍地烧”的

场面，把专政的矛头完全对准了有碍于“坚持共产党领导”的一切政治或

非政治性的反抗（西单民主墙、“严打”、公审枪决等等）。这么一个社会

事实本身并不只是“中国式社会主义”独有，没有必要用“新权威主义”

之类的招牌去诠释。丧失了独立存在价值的中国知识界只需要一些道德勇

气，向面对相同社会现实的西方文明的先驱者们学习一下，就会找出认识

中国（权力）社会的更明确的线索。 

两百多年前的法国大革命的前夜，以卢梭的社会

契约论为代表的启蒙思想家们就从社会、历史、经济

等人类生活的各个方面开始了重建人类生活（精神）

方式的探索，贝卡利亚（Cesare, Marquis of 

Beccaria-Bonesana，1738 –1794）就是其中的一位

以法律达成人类公正社会的意大利思想家。在 1774 年

伦敦版（实际在威尼斯印行）的《犯罪与刑罚》的开首，贝卡利亚就提示

出：“社会利益必须由所有社会成员平等地享有”。“但在实际的人类社会

中经常见到的却是：所有的权力和利益集中在少数的特权阶层上，大多数

人却处于软弱可欺的悲惨命运之下”。“对于这样的不平等，只有用优秀的

法律才能消除。”也就是说：只有力图消除人类不平等的法律才是优秀的

法律、真正的法律、永久的法律，难道中国人就不能享有这样的法律吗？ 
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公正的法律在于“罪刑法定主义”（费尔巴哈语）。贝卡利亚并不是罪

刑法定主义的第一位提倡者，因为自古希腊罗马以来，人们就是这样理解

“法律”这个词本身的，《圣经》中也是如此表示的。贝卡利亚把“法定”

的来源归诸于社会契约，即人们形成社会时制订契约，互相让渡出本身属

于个人自由的一部分，而由主权者（君主、国王或政府）对个人行使的刑

罚权就来源于这一部分的总和，任何形式的超出这个总和的刑罚权都是暴

力的滥用和不公，每个人完全没有服从的必要。具体地讲，可以引出不少

至今仍然是革命性的结论：一、什么样的行为构成了犯罪，对于它的刑罚

怎样，都必须事先由法律明确规定；法律没有规定、或者超出法律规定的

行为，都不能被定罪判刑。二、主权者与司法的权限不能混同，前者指定

什么行为构成犯罪，对于哪种犯罪处以哪种刑罚；后者裁判谁的行为适用

于哪一条法律。三、司法权必须平等地适用于所有社会成员，不能因为身

份的高低或司法权以外的干涉来阻碍司法权的行使。四、刑罚的目的在于

昭示社会正义，而不在于残酷地处罚犯人，任何场合下的酷刑都违反社会

契约的原则，是不必要、有害的。五、死刑是有害无益的，必须废止。六、

法律条文的暧昧、难解，给法官自行解释法律行使的机会，使法律远离市

民，为特权阶层所独占，失去了法律的本来功能。七、自供不应成为犯罪

的证据，因为当自供成为证据时，强迫与拷问就会发生，等等。 

贝卡利亚在两百多年前提出的这些见解，有许多在今天仍然是超越现

实的理想，“翻开历史看看吧！由自由人之间自由契约而成立的法律实际

上往往成为一小撮人欲望的道具，或者是一时情绪下的产物”（序论）。例

如废除死刑论，我们仔细地想像一下那些被政府或非政府的暴力处决的人

（想想那些八九民运期间被中共政权用于示威枪决的可怜的中国人吧！），

都会认为任何权力机构、组织都没有剥夺生命的权力。中共政权会说：“那

是为了防止更多的流血。”那么，是谁赋予中共政权这种暴力的“防止”

权力呢？所以，我们很简单地首先追溯到法律的本质：谁有权力制定法

律？马克思先生也说过：“立法权是革命的源泉”。今天，可以明确地区分，

认为国家主权在于全体国民（这就是日本国宪法的第一条），才找到了法

律的正确立足点；而各种形形色色的、有意的或潜意识的认为主权在君主

（如日本天皇）、政府、政党、个人（如“总设计师”）的各种法律、政策、
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方针、路线、原则、思想都不可能为社会全体带来法律的公正。中国公民

有 1%或者 0.01%的人在实际的生活中坚持“主权在民”的法律理念吗？在

中国的宪法第一条没有写上“中国的主权在于全体中国民众”并付诸实践

之前，中国并不存在真正的法律。 

在一个并不存在真正的法律、只发布一系列政府“法令”的国度里，

即使对于既存的可怜的“法律”，其最大破坏首先也是来源于政府（政党、

独裁者）权力本身，因为所有“法律”的编制、解释、执行、改定都来源

于政府权力。例如日本军国主义下的旧宪法第 23 条很公正地体现了罪刑

法定主义：“日本臣民非依法律，不得受到逮捕、监禁、审问、处罚”。但

同时，由于天皇的“紧急勒令”和一系列政府命令凌驾于宪法之上，把言

论、集会、结社自由等等的基本人权抹消了。再看中国，中共政权强行把

“坚持社会主义”塞入宪法的第一条，却在其第十四次代表大会上挂出“市

场经济”的羊头，破坏了自己制定的“宪法”，因为市场经济原是资本主

义的固有属性。中共政权务实，要“经济救党”，就应该放弃“坚持社会

主义”的条文。那么，为什么中共的这一套在现实政治中违反逻辑的公然

行为可以不引起国民的质问呢？这就是中国的法律所面临的另一个更深

刻的课题：与任何带有强制性质的权力一样，法律的行使必须有普遍的民

意基础。中共政权在“六四”以后为了惩罚学生的反抗意识，规定大学毕

业后工作五年才能出国留学，这明显违反了每一个大学生的尊严和人权。

但我们看出：大家纷纷退学，开假证明，送贿以谋出国之路，而不是以法

律意识来公开反抗不合理的行政权力。中国人还爱自己的祖国吗？中国政

府权力要把中国公民的爱国自尊心剥夺到什么程度呢？ 

1991 年 8 月，历时七十二年的苏联统治瓦解了。从外表上看，人们不

会预想到这个强大的军事帝国的解体，但任何一个读到索尔仁尼兹的《古

拉格（收容所）群岛》的人反而会奇怪为什么那样一个践踏人权、不存在

法律的国度会持续那么久。苏联灭亡的最基本的原因在于法律只是共产党

用于维持政权的工具，普通的公民根本不可能想到、知道可以用法律来保

护自己，因为苏共就是法律，斯大林就是宪法。任何统治阶层，出于其“阶

级（利益）局限性”，就不会自觉地把法律的行使权交给普通的国民，而

倾向于使用最简单有效的工具--破坏法律的公正和程序性的刑罚--来营
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造“安定团结”，都不可能被启蒙认识到作为一种制度的法律用于保护每

一个公民个人自身生命和利益对社会稳定所具有的功能。因为行使社会契

约制订公平法律的个人主体正是基于人人平等的天赋人权，为了更切实地

实现基本人权的保障才自觉地支持、维护法律制度。贝卡利亚在第 27 章

中论述了贵族与平民在法律面前不平等的不正当性，“在某种情况下，当

一个市民变成了非人，成为金钱可以抵偿的物品而被法律认可时，在此处

就不存在人的自由了。人们就会看见，特权阶层奸巧地专念于权势的扩张，

法律成为他们的玩偶，市民大众成为他们的家畜和奴隶。法律的魔术的秘

密全在于此。”当然，过去的贵族阶层的金钱势力直接转换成没有真正法

律的今天社会的政府权力时，更不可能期待法律的公正了。十多年前彭真

先生的“平等”，是指处于劣势的中共元老阶层与当时新起的华国锋权势

派之间的争夺权力的平等条件，根本不可能期待他们会认为邓小平与普通

中国公民之间应有的平等。我们再举一个身边的现象：日本政府表面反省

“留日反日”的政策结果，说“外国人不理解日本的文化”，掩盖了日本

政府从法律上侵害外国人的人权的基本事实。特别对于生活在日本的亚洲

人而言，主要受其制约而不受其保护的日本法律是一种典型的行政权力对

个人人权的暴力。“日本天皇”可以在中国逍遥（被西方制裁的北京政权

七次无耻地邀请其访华），普通中国人为什么一踏上日本的国土就被抓进

收容所或被拒绝上岸呢？在日皇访中期间，乘船访日的 142 名中国人（被

日本称为“伪装难民”）被禁止在渔船上，甚至连报道也被封杀，直到有

一个人跳海身亡才被允许移到陆地的一个仓库里。难道那一张叫做“护照”

的政府印行纸可以在人类社会中人为制造天堂和地狱吗？社会契约论者

不承认任何这种制造罪恶的法律。 

回到中国的现实上来，由上而下（即坚持共产党的领导）的有限改革

在“六·四”事件以后更加明确地突出、加剧了社会矛盾，中共政权在失

去思想的控制手段后越来越多地依赖于直接的刑罚手段。前不久一个谋财

害死日本老妇人游客的青年人被抓获后几天即行枪决，强烈地表明了政府

权力为了吸引外国资本游客，把“撞到枪口上”的人的生命作为利用工具

的决心，也反映了中国社会整体的普通不安的治安环境。我们反对任何把

人和生命作为一种政策的牺牲品，认为一个青年走上杀人谋财的绝路首先
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反映了政府政策的恶果和失败，但从根本上讲，正如孟德斯鸠对“风俗”

的倚重一样，政府权力的行为（包括法律的制订行使）是一种结果而不是

原因，从根本上建立起保护公民人权的法律制度最终还是依靠广泛的公民

社会的建立。 

公民社会的建立（即确立民主主义的制度）与统一独立国家的达成（即

民族主义），本来走中国近代以来迈向现代化的两条车轮，只是由于列强

（特别是日本）的入侵打乱了中国迈向现代化的正常途径。公民社会的建

立需要物质（经济）的和精神（思想）的各种准备，对于反抗一切权力罪

恶的社会改进运动的人来讲，物质的推动能力非常有限（在海外的许多人

连祖国都不能回去），而历史的动力必然会推动政府权力为了维系权力而

被迫为公民社会的建立准备不成熟的基础（按照马克思的话，就是准备自

己的掘墓人）。另一方面，任何立志从事精神建设事业的人首先必须反省

自我：是否具有人格的独立力量，把自己本身的生活置于贫困的、无权无

势的普通国民的生活中去思考中国的未来？如果卢梭满足国王的年金，如

果斯宾诺斯莎满足于教会提供的收入，今天人类的历史就不相同。当然，

我们没有资格责备两百多年前的中国没有卢梭、孟德斯鸠以及贝卡利亚，

但我们可以激励自己，为那远处悠扬的笛声（狄德罗语）而工作。将来，

人们可以说：“在中国社会转型的时代里，涌现了立身于平民生活的社会

改进运动的思想家和活动家。” 

                   

[注：此文所引的贝卡利亚《犯罪与刑罚》是日文版译文《犯罪と刑罰》(岩

波文庫) ベッカリーア、風早八十二、風早二葉 (1959/1)。此文 1992 年

11 月 21-22 日写于日本三岛市，在《民主中国》1993 年发表时被漏掉约

1/4 篇幅。2008 年 11 月 2 日在美国圣拉蒙市重新全文打印发表在《比较

政策评论》。] 
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14. 乌托邦的共产性格乌托邦的共产性格乌托邦的共产性格乌托邦的共产性格    

 

真正深刻影响人类历史的事件，总是不断地被新的运动唤醒，显现出

过去没有为人们意识到的潜在意义。法国大革命就是这样的典型：拿破仑

称帝、波旁王朝复辟、拿破仑三世挑起普法战争引至巴黎公社的诞生，直

到俄国十月革命、1989 年以来世界范围内的全权统治形态的崩溃等等，都

深受法国大革命遗产（政治现实或社会理念）的影响；有时候，后续的运

动甚至会在很大程度上改变人们的历史认识，
652
巴黎公社（1871 年 3 月 18

日）与俄国十月革命（1917 年 11 月 7 日）提示出法国大革命提出的“主

权在民、基本人权保障”原则的阶级局限性格，这主要体现在 1804 年公

布的《法国民法典》的个人所有权特征上。 

法国大革命推翻了旧的专制制度，1791 年《宪法》规定要制订统一的

民法典，一是从法律内容上巩固革命成果，二是从法律形式上体现国家统

一的需要、把施行罗马《优斯蒂宁法典》成文法的南部地区（以纪龙德河

口向东为界）与施行习惯法的北部地区统一在共同的民法系统之下。
653
在

《法国民法典》公布之前，1791 年宪法议会的法令废除了长子的一切特权，

以及继承法上基于年龄或性别的一切其他区别，并规定了子女间或其他法

定继承人间对遗产的完全平等的分配，同时也废除了指定世袭财产补充继

承人的制度。此外，婚姻被宣告为纯粹的民事契约、土地上的封建权利的

废除等等，都改革了旧的民法内容。1804 年 3 月 21 日通过的《法国民法

典》以法律的形式肯定了法国大革命的价值，为近代国家提供了一部最早

最完备的民法典，并通过它直接或间接地影响了世界各国的民法典的产生

                                                        
652

当然，实际参与或承受了事件结果的人会得出固定的认识，例如索尔辛尼茨就

一贯坚持十月革命只不过是一场政变，托洛茨基派则不会放弃关于苏联的“被出

卖的革命”的立场。 
653

《拿破化法典》，李浩培、吴传颐、孙鸣岗译，商务印书馆“汉译世界学术名著

丛书”，1983 年版。《法国民法典》被称为《拿破化法典》，以纪念他的积极参与，

拿破仑也说：滑铁卢摧毁了这么多的胜利……，但我的民法典不会被任何东西摧

毁而将永久长存。 
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（它经过修正后现在仍施行于法国）。此法典除了简单的“总则 法律的公

布、效力及其适用”外，主要由“第一编 人”（规定民事权利的主体，包

含关于个人和亲属法）、“第二编 财产及对于所有权的各种限制”（规定处

于确定状态下的民事权利客体，包含各种财产和所有权及其他物权）、“第

三编 取得财产的各种方法”（规定民事权利客体与权利主体之间移转的情

形，包含继承、赠与、遗嘱和夫妻财产制以及债法、质权、抵押权法）构

成，这些内容可以概括为三个原则：自由与平等、（个人）所有权、契约

自由。 

自由与平等的原则是指民事权利不因政治、宗教、经济特征而改变的

基本人权，人人都享有平等的民事权利和行为能力；如第 7 条“民事权利

的行使不以按照宪法取得并保持的公民资格为条件”，第 8 条“所有法国

人都享有民事权利”、第 488 条“满二十一岁为成年；到达此年龄后，除

结婚章规定的例外情形外，有能力为一切民事生活上的行为。”在（个人）

所有权原则上，仍然遵循个人人权的哲学基础，即认为社会组织（国家）

的最终目的仍是个人，个人的所有权被认为是这个最终目的落实。第 544

条“所有权是对于物有绝对无限制地使用、收益及处分的权利，但法令所

禁止使用的不在此限。”国家征收私人财产只能根据公益的理由，并以给

与所有者以公正和事先的补偿为条件。契约自由，也称为当事人意思自治，

契约一经合法成立，当事人必须按照约定履行，非经双方同意，不得修改

或废除，契约当事人的财产甚至人身都作为履行契约的保证。以上原则的

施行，摆脱了封建桎梏，为个人的发展提供了可能性条件，个人所有（包

括生产资料、生产工具、原料、产品以及由人提供的雇佣劳动等）通过自

由契约，在法律的保障下可以完全自由地使用、处置或流通，保障整个社

会的财富滚雪球式地膨胀起来。我们仔细分析近几十年来中国经济成长的

动力，就在于过去受到压制的个人所有形式的改善，激发起个人致富的热

情。不幸的是，正如我们在中国目前正在进行的社会转换期所目睹的那样，

这种原始性的资本积累的过程是建立在不平等的起跑线上的罪恶历史，贫

民阶层立即发现：他们虽然获得了身份上的自由，并没有获得经济地位的

保障。 
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《法国民法典》这样的法律逐渐显现出其资本主义特征，保障资产阶

层与权势阶层结合“自由”地剥削、支配下层民众。法兰西人很快省悟到

法国大革命的理念并没有达成，“所有那些有关私人财产、买卖契约、抵

押、汇票和破产的大部大部的法典和单行法都有什么用处呢？！什么刑法

典、刑事诉讼法典、民事诉讼法典又有什么用处呢？！这些又长又臭的法

典不全都是废话连篇、有害无益的无聊作品吗？！”“你们是多么幸福啊！

在伊加利亚再也没有律师，没有诉讼代理人，没有公证人，没有证券经纪

人、也没有掮客了！……你们用不着庭吏法警，用不着宪兵、巡捕、密探，

也用不着狱吏、刽子手！你们再也没有大大小小穿着红袍黑袍的法官，没

有专制政体的打手，没有魔鬼撒旦的走狗！！！”。
654
 

面对原始资本积累阶段的社会罪恶，英国主要通过制度上的改良如济

贫法案、教会的慈善事业致力于发展福利国家形态，再加上巨大的殖民利

益多少也施益于贫困阶层，避免了英国暴发新的社会革命。法国不具备英

国经济的有利环境，特别是 1830 年 7 月，备受失业之苦的劳工大众经过

“光荣的三天”推翻倒退的波旁王朝之后，并没有获得民众的权利，这立

即显露出近代社会中最终争夺国家政权的资产阶级与劳工阶级的直接冲

突。1832 年 1 月，在著名的“十五人诉讼案”开庭审判中，年轻的布朗基

以无产者代表的身份发言，斥责法院、政府只不过是资产阶级的工具，“我

要抗议这种以暴力代替法制的做法……总有一天，控告和被告的地位将会

颠倒过来。”这实际上也向人们表明了尚未成熟的反抗资产阶级国家权力

的劳工开始作为一种独立的政治势力登上历史舞台，而七月革命后，最先

获得劳动民众拥护的思潮就是以卡贝（1788—1856 年）为代表的共产主义

空想学说。
655
 

                                                        
654

卡贝：《伊加利亚旅行记》，李雄飞译，商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”，

1982 年版。书中借用参加 1830 年的七月革命被迫流亡在外的法国青年之口讲出对

当时法国社会的厌恶。 

655杜尔凯姆在《社会主义》中对共产主义与社会主义做出精彩的分类区分。前者

类似恩格斯所指的“空想的”学说，主要来源于古希腊（柏拉图）、早期基督教社

团说教的哲学思考，脱离现实地要求彻底取消私有制，连个人生活（生活资料以
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卡贝通过他的“哲学和社会小说”《伊加利亚旅行记》（以下简称《伊

记》）对共产制度加以描述，形成了伊加利亚派共产主义理想，其中心就

是财产共有：“当今的民主与博爱的学说，或称民主学说，乃是人类智慧

的产物；地球上人们所进行的一切努力、一切斗争和一切战斗，目的都是

为了实现这个学说。/但是，人们只要深入而认真地探索一下社会究竟如

何才能按平等原则组织起来，也就是说，如何把社会建立在平等与博爱的

基础上，那么，就必然要承认，只有实行财产共有才能出现这样的社会。

/而且，我必须同时指出，包括耶稣基督，一切教派的创始人及其继承者、

一切教会神父，一切早期的基督徒、宗教改革派及其各支派人物，以及作

为人类的灯塔与荣誉的一切先哲在内，都同样地宣传过共产原则。”“我还

深信：由于当代工业的发展，现在要建立共产社会，比以住任何时候都更

为容易”（《伊记》序言）。不过，如果要说共产主义的乌托邦具有现实意

义的话，首先是因为它毫不留情地抨击了现实，例如关于体现国民主权的

代议制，“大多数代表都把自己的职责当成儿戏。为了捞取选票，便许下

各种漂亮的诺言；可是，一经当选，却整整几个星期、甚至几个月不到议

会去，完全放弃自己的职责，忙于寻欢作乐，钻营个人利益。每天都有大

批议员散会时才到场，或者不等散会就溜走了。老百姓特别愤慨的是，常

常看见剧院里坐满了议员，立法大厦里却空空如也，一个立法议员也没来，

几乎只剩议长一个人，他也就只好宣布会议延期举行。/议论议案时，只

见议员们在会议厅里串来串去，不断出出进进；即使是坐在席位上的，也

不是看报就是写信，要不然就和邻座谈天；听到的尽是开门声、走路声、

谈话声以及诸如此类的其他声音，结果不但他们自己没听发言，害得别人

也听不了，发言人也无法安安稳稳地讲下去。”（《伊记》第二十章 全国代

表大会）“为什么在选举的时候要这样公然无耻地用金钱徇私舞弊呢？这

种行为本身就非常堕落、非常不道德，它使你们的选举变成一场弥天大谎，

它使你们那些从事舞弊的有钱人和受腐蚀的穷苦人都蒙受耻辱，您大可不

                                                                                                                          

及家庭）也实行全面社会化；后者类似恩格斯所指的“科学的”理论，基于近代

社会的不平等现实，要求生产资料与工具的公有化并排斥宗教组织。它们出现在

近代历史上都带有现实运动的特性。本章讨论前者。 
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必再谈你们的改革、你们的选举和你们英国的所谓人民代议制度了！”（《伊

记》第二十章 全国代表大会）“您还想夸耀你们那个代议政府吗？其实它

不过是你们贵族的代言人罢了！被驱进骇人的悲惨境遇的英国人民，并没

有自己真正的代表；……一旦贵族们感到人民的这种自由、人民所拥有的

言论和集会结社的权利对他们造成危险时，他们就完全懂得怎样来剥夺掉

这一切自由权利；而且，只要人民胆敢暴动起义的话，那么，他们甚至就

使用自己的雇佣军队来大肆砍杀扫射。！”（《伊记》第三十八章 法兰西和

英吉利）。 

这是一幅多么暗晦的图景！洛克宣告的“人民有权推翻任何暴政！”的

激昂难道如此轻易地就被贪婪的有产阶级埋葬了吗？我们再次理解了人

类组织原理的真谛：人类罪恶来自于任何形式的社会组织，也就是说，生

活在任何形式的社会状态之人都不可避免“生之罪”。理解并进而承认、

接受这一适应于每一个人类个体、包括自我的真谛，是一个痛苦的升华；

它揭示了人生的局限、渺小，从基干上否定了不少圣贤们不同于常人的牺

牲精神；同时，它又为我们提示了坚实的生存支柱，与基督的教诲殊途同

归，把世俗的生活赋予崇高的道德理念。以此，我们也可以很容易地理解

为什么在资本主义的社会里最大的罪恶来自资本，在全权主义的专制社会

里（如法西斯、至今为止的许多社会主义国家权力）最大的罪恶来自权力。

共产主义学说的各种乌托邦式的空想就在于没有

看到这个社会组织的基本原理，往往仅从切身的痛

苦体验出发，专注于反抗某一突出的罪恶现象，而

忽视、美化人性恶的另一侧面。当早期共产主义思

想把一切罪恶之源归于私有财产时，他们很容易首

先在基督教王国里找到启示。 

康帕内拉（插图，1568—1639 年）是最早的代

表，他把古希腊罗马与早期基督教的传统相溶合，

在《太阳城》
656
中把公有制赋予理性和神启，把天

                                                        
656

康帕内拉：《太阳城》，陈大维、黎思复、黎廷弼译，商务印书馆“汉译世界学

术名著丛书”，1982 年版。 
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赋人权归溯到耶稣的使徒们，肯定正是他们首先在人类实现了理想的共产

主义公社。
657
在太阳城里，完全没有私有财产，大家从事义务劳动，由社

会组织生产和分配并对公民进行劳动教育。其中包括许多对现存社会仍有

现实改进意义的先知，例如康帕内拉设想全体公民都要劳动，但每个公民

每天只消承担四个小时的体力劳动，其余的时间用于从事科学工作或体育

运动等等（葛德文也提出过类似的建议，苏格拉底更是身体力行）。我们

仔细观察当代社会的各种罪恶、弊病，有很多都是来源于把人类划分为各

种不平等职业的分工：一方面它造出了一个支配、剥削人类自身的寄生阶

层，另一方面也给了各种不同程度地寄生于不平等制度上的阶层以各种各

样的毛病（身体、心理、精神等方面）。“出生在农屋的人也成了总统”成

为美国机会平等的象征，但有哪一个国家权力的首领生活在农屋、工棚或

街头里呢？耶稣拥有什么“个人所有权”呢？“谁不也是自己财产的主人，

而是象寺院中的主教那样，是财产的分配者。因为，每个俗人如果滥用自

己的财产，而不把它分给别人共同使用，就应当受到惩罚。”（《伊记》附

录 论最好的国家）。 

以共产制度为特征的乌托邦帮助我们在认识现实社会时极大地扩展了

眼界，使我们认识到即使有些根深蒂固的传统观念也是可以改善的。环顾

我们置身其中的各种生活形式，人们都习惯了对权势、财富的屈从，除了

自己遭遇到“常理”之外的不公，没有人抗议或反省自身的“生之罪”之

深。在这个社会中，还有什么个人道德可以摆脱社会组织已经强加于每一

个人身上的罪责呢？世界上有许多人不屑于同情小偷、乞丐，却乐意趋附

犯有更不可饶恕罪过的统治阶层。
658
那千态百象的人际关系，在预先被注

                                                        
657

康帕内拉对过着公社生活的再浸礼教派给予很高的评价（但批判它的教义），可

惜由再浸礼教派成立的蒙斯特公社（1534—1535 年）只维持了十四个月。基督教

公社所具有的宗教上的非宽容性为茨威格等人深恶痛绝。 
658

布朗基突出例外地不受社会制度的局限判断事物是非，特别在危机关头，“我看

小偷要比为富不仁的懦夫强千倍，至少小偷还准备站在我们一边去同日耳曼蛮族

作战，而逃命的懦夫们却也许希望那些力图复辟封建贵族制度的日耳曼人能够胜

利。在这些遭人唾弃的所谓惯犯中间，有多少人是为贫困所迫，他们的不幸和错
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定的不平等罪恶制度面前显得多么的廉价呀！实际上，人类的关心、温情、

平等、博爱怎么可能建立在契约之上呢？ 

至于在乌托邦中设定的取消家庭、取消个人生活资料的极端，表露出

康帕内拉等人轻视个人、重视集团的哲学认识，如柏拉图的《理想国》中

的言论一样，“爱情主要出于友情，而不是出于肉欲”，性交也必须为社会

利益（生育健康的后代）而服从当局的调节，而这个管理制度实际上是人

类社会中从来没有出现过的专制集权。“他们的最高统治者是一位司祭，

用他们的语言来说，叫做‘太阳’，而用我们的语言来说应该称他为‘形

而上学者’。他是世俗和宗教界一切人的首脑；一切问题和争端要由他做

出最后决定。”“负责人员严密地监视着，不让任何人获取超过他所应得的

东西，但也不会不给他所必需的东西”。那么，谁来监视“负责人员”呢？

“太阳”的职位又是终身的，这当然只不过是一个教会政府的刻板公式。

“太阳”身兼大司祭，接受全体公民的秘密忏悔，唯独他本身不需要向任

何人忏悔。这些特征，已经有损于乌托邦的理想形象了，但可怜的多明我

会教士不可能设计出更自然的现实社会，最终必然堕入星象术的神秘之

中。经历过民主革命以及“议会闹剧”的卡贝就进步多了：“充斥地球上

的无数种宗教，都是人们为了支配和统治人民而想象和建立起来的”（《伊

记》第一卷 第三十七章 宗教），“说实在的，我们的这种共同的宗教，或

者说全民的宗教，不过只是一种道德观念和哲学观点，它除了促使人们彼

此友爱、亲如手足之外别无其他的作用；它教人用以律已的，不外是下面

三个信条，就是：爱已及人；已所不欲，勿施于人；已之所欲，必施于人”

（《伊记》第二十章 宗教）。卡贝为共产制度的实现设定了由民主政权（即

他痛恨的法兰西议会制度）逐渐采用共产原则的过渡时期政权和时间表，

“这样一个转变绝不可能依靠暴力和强制一蹴而就，而只能通过对公众舆

论、对全国人民进行劝导和说服，逐步地、渐进地加以实现。”（《伊记》

                                                                                                                          

误应该归罪于社会。……在九三年，正人君子们把土伦交给了英国人，而那些苦

役犯却砸开身上的锁链，把法国舰队从大火中救了出来；在这个被叛徒出卖的城

市里，没有发生一件盗窃案。” 布朗基：《祖国在危急中》“博爱”，顾良、冯文光

泽，商务印书馆“汉泽世界学术名著丛书”，1982 年版。以下的引用来自同书。  
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序言）。这种说教使卡贝一时间“成了一个最有声望然而也是最肤浅的共

产主义的代表人物”（马克思语），但法国历史不可能总是停顿在 1830 年

的七月革命，历史打碎了卡贝的乌托邦，呼唤着新的代表人物。因为，至

今为止的法国历史从来没有发生过统治阶层出让、转化国家权力的现象，

根本没有资格代表全民利益的路易—菲力浦政府怎么可能理会卡贝的说

教呢？只有那些付出真正参与代价所取得的经验，才能使人具有洞察预见

和先知的本领。 

与卡贝同时参加了七月革命的布朗基（插图）

从实践中懂得了统治阶级决不肯放弃或施舍一部分

国家权力的本性。在拿破仑三世靠农民愚昧当上皇

帝又借对外发动侵略战争（1870 年普法战争）摆脱

国内矛盾时，以布朗基为代表的坚决共和派拼命地

反抗开战，但当拿破仑三世兵败被俘（9 月 2 日色

当会战）、9 月 4 日巴黎宣布成立共和国组成国防政

府时，布朗基本能地看出了事件的最终结局。“国防

政府不愿搞国防，法兰西怎么能够在这种致命的矛盾中生存下去呢？/国

家对战争十分厌恶，简直到了绝望的地步。由于中了别人的奸计，法兰西

才卷入了战争。但是，如果说在七月六日主张战争是犯罪，那么到了九月

二十日，主张和平就是犯罪了。……在七月六日，共和派愤慨地反对战争，

认为战争对法兰西和共和思想都是致命的打击。/相反，保守派主张战争，

企图把战争当作反革命的工具。/今天，保守派和共和派的地位没有变化，

但他们的主张却倒了过来。保守派正在阴谋策划罪恶的和平，他们为了推

翻共和国，哪怕葬送法兰西也在所不惜。/革命派大声疾呼，要求抗战到

底，认为这是挽救民族的唯一希望。”（《祖国在危机中》“我们要枪炮和子

弹”）。资产阶级“当初通过一场非正义的战争来维护专制制度，他们希望

这场战争能够取胜。现在他们要通过即使是屈辱的和平来维护专制制度。

对他们来说，采取什么手段并不重要，他们不就是社会的独裁者吗？他们

的意志就是唯一的法律，而且这种法律无论如何都是神圣的和不可亵渎

的。”（《祖国在危机中》“毁灭”）。“抵抗外敌只是表面的活动。这个表面

就是大多数的人民，而在表面的背后潜藏着的，则是谈判可耻和约以及那
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些鼓动谈判的利已主义者。这一小撮人如果没有政府作靠山，本是微不足

道的；但由于政府听命于他们，他们就成了举足轻重的人物了。表面上群

众的英雄主义被表面背后的一小撮懦夫的叛卖行为败坏了。”（《祖国在危

机中》“巴齐尔记者”）。 

在这样的民族危机与国内共

和·专制斗争的关头，“有一种

社会观，三十年来在报刊上引起

无休止的争论，有些人对它嗤之

以鼻，有些人则视为洪水猛兽；

可是，这种社会观在我们处于灾

难深重的时刻却突然被当作势

在必行的需要提了出来，而不再被看作是空泛的论战题材，这真是一个奇

迹！财产公有的乌托邦思想，突然降临于刚从花天酒地的睡梦中惊醒的伟

大文明之都。这并非如同乌托邦的弟子们所希望的那样，是由于人性趋向

完美的自然结果，而是迅雷般的突然爆发。人们必须接受它，否则就是灭

亡。/……必须立即对一切食物实行普通的登记，根据平等的原则确定每

天分配的份额”（《祖国在危机中》“抗战的必需”）。不幸的是，当 1871 年

3 月 18 日清晨无产者第一次完全掌握了巴黎的政权成立公社时（插图），

布朗基却于前一天被梯也尔政府逮捕了。在整个巴黎公社期间，布朗基虽

然被选为公社的委员，却被秘密关押在“斗牛”堡垒，处于与世隔绝的状

态。 

当然，如果仅仅从军事力量对比来看，巴黎公社作为一种行政机构在

这样短暂历史事件期间管辖巴黎城内的“国防”与经济事务是注定要夭折

的。这种专制权力崩溃（镇压支柱成为普鲁士军队俘虏）的千载难逢的历

史机遇，只是在 1917 年第一次世界大战中被击溃的俄罗斯帝国重现。正

如耶稣之死成就了基督教一样，巴黎公社的历史意义也是以它的死亡获得

永生的。俾斯麦把被俘法军士兵迅速武装起来交给凡尔赛宫里的梯也尔势

力，就完全改变了普法战争统一新兴德国及法国割地赔偿的性质，变为国

际性的专制资产阶级对民众自发组织政权的阶级斗争了。面对日益显露出

为资本集团服务本性的国家权力，马克思慧眼识别出解放民众（人类）的
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政治力量及方式：无产阶级及无产阶级专政，以图实现巴黎公社的经济平

等“原则”（精神）。 

 

[1994 年 12 月 13 日，静冈县三岛市] 
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 15. 社会组织形态的经济原理社会组织形态的经济原理社会组织形态的经济原理社会组织形态的经济原理 

 

在北美独立战争打响的同时，英国本土上问

世了与“独立宣言”同样意义深远的关于人类社

会生活构造的变革性原理，前者宣告了人类组成

社会的政治原理，后者指明在获得政治自由的国

家制度中人们如何获得排除国家政权干涉的经

济生活自由。
659
 

1776 年，亚当·斯密（1723—1790 年）在《关

于国民财富的性质与原因的研究》（以下简称《国

民财富论》）
660
“绪言与本书计划”中说明：“本

研究的第一卷的主题是劳动生产力增加的各种

原因与劳动产品在社会各阶级·身份的人们之间的自然分配次序。/……

有用生产的劳动者数，是与为雇用他们而投下的资本的总量、以及投下此

资本的方法相关的。第二卷讨论资本的性质、资本逐渐积累的方式以及因

投资方法不同而造成的劳动量的不同。/……罗马帝国衰退以来欧洲诸国

的政策都忽视地方产业（农业）而偏重于都市产业：手工业、制造业及商

                                                        
659

克鲁包特金称赞斯密是经济学的无政府主义者是非常合适的。本来 anarchism 的

希腊语源 anarchos 指无强力支配状态，可以更恰当地译为“非强权主义”或“公理主

义”，它被普遍地误解为“无政府主义”表明近代以来作为强权的政府支配的无所不

在性。Communism 也经历着相同的命运，它的希腊语源即是本文第一章就指出的

直接参与型地域共同体，被普遍接受为“共产主义”只不过表明了近代以来以财产私

有为特征的普遍国家现实。不过，斯密此时不可能理解在北美发生的政治事件，

仍然称“在我们北美的殖民地，栽培只可见于海岸或可航船的河岸地带，在远离这

些地带的内陆则几乎不可见。”（《国民财富论》第三章 分工由市场的规模决定），

还可以由“我们西印度殖民地”这类用词看到他的狭隘民族视野。 
660

中国或日本把其简称为《国富论》很容易引起误解，起码也应该简译为《国民

财富论》。本章引用庆友社 1961 年改订的竹内谦二译本第一卷“劳动生产力的增加

原因及劳动产品在一国各阶级间的自然分配秩序”。 
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业。第三卷说明采用建立这种政策的各种情况。/上述这些政策最初可能

是基于某些阶级的私利与偏见，并没有考虑到、也根本没有预见到它们对

社会普遍福利的结果而采用的，这些政策造成了政治经济学上的各种学

说，一些重视在都市经营产业的重要性，另一些则强调在地方从事产业的

意义，它们不仅对学术界、而且对君主和国家行政也带来很大的影响。第

四卷里，将尽量充分明了地解说这些学说与它们在不同时代对各国国民的

主要结果。/以上四卷的目的说明国民大多数的所得由什么构成、即在各

时代里供给各国国民的每年消费的源泉的性质。最后的第五卷讨论主权者

或国家的收入。” 

斯密开首即把劳动生产提高的原因指明为劳动分工，这是显而易见的，

并不需要过多的说明。劳动分工只是整个社会分工的一部分，与社会分工

一样，是随着人类社会组织的出现而诞生的。人类社会的最重要特征“罪

之必须”即来源于社会分工，我们称其为“必须”，就在于肯定其进步意

义，正如没有劳动分工就不可能吃、穿、住一样，没有社会分工就没有人

的社会生活（即人尚没有脱离动物自然本能）；另一方面，我们称其为“罪

恶”是因为在任何一个社会中，都不存在合乎自然、合乎人类本性的平等

的分工，而是由已经存在的社会制度在很大程度上决定了个人的分工地

位、并且把这种本来只具有单纯区分含义（如总统与清扫工人的职务区分）

的标志演变为赋与个人终生生活的社会地位属性（即马克思所称的“异

化”）。劳动分工较社会分工单纯地说明了这个特征，斯密举出各种分工的

例子说明分工的优越，特别指出：劳动分工的起始（从理论上讲）并不是

人为的安排，“能够带来各种利益的分工，并不是人为的有目的地追求社

会普遍富裕的结果，分工是由不起眼的人性中的某种倾向相当缓慢地逐渐

形成的结果。人类自然地具有用一物与他物交往、交易、交换的倾向。”（《国

富论》第二章 分工产生的原因）。当然，实际上劳动分工也不是如此单纯、

自然地形成的，其中也参入了不少人为的（短视的、为一小部分利益集团

服务的）计划，但新时代要求物物平等交换的原则的确立促进了劳动分工

的形成并沿着斯密所描述的较自然的倾向展开。进一步可以指出：近代社

会的经济进步在于确立了等价交换的原则（过去无论是罗马帝国还是殖民

地征服都不符合这个原则），使得利已的人性在客观上可以达成利他的效
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果，“人总是离不开同胞的帮助，但却不可能寄希望于他人的恩惠。相反，

为了我的利益去激发别人的自爱心，让别人明白他为我所做的一切最终是

为了他自身的利益，这样就更能得到别人的相助。”（《国富论》第二章 分

工产生的原因）。斯密在此引用顾客与餐馆服务的例子，餐馆为顾客服务

实际上是为自己的利益，这当然要求顾客提供等价于服务劳动的报酬（货

币），如果不存在这个前提，斯密的理论就站不住脚了。 

很不幸的是，在整体的社会分工中，至今人类还没有找出等值交换的

方式，人们的社会地位本身就被不平等地决定了，怎么可能平等地交换自

己的社会价值呢？所有的国家都认识到商品等价交换的价值，开始在法律

制度上适应劳动分工的自然本性（在此意义上，斯密极大地改变了近代国

家的结构），却没有任何政府可以提供身份的可交换性。即使在经济组织

中，如果说具有较多技能、知识的经营者阶层获得优越于普通劳动者的经

济报酬是符合等价交换原则的话，那么，由此“附带”产生的支配与被支

配的社会阶级分化则是不可容忍的罪恶。每当我们目睹、经历“有闲阶级”

（包括寄生的政府官僚学者）的堕落、无知，很希望设定出一种法律，要

求每个人必须从事两种（或以上的）职业，主要职业必须是直接生产、服

务性的，那些涉及对人进行管理、
661
支配的行业，都应该被定为周期性的

工作、特别不能让从事这个职业的人把生活都寄生于其上，因为人类生活

中的绝大多数罪恶都来源于那些围绕着政权和金钱的特权阶层对民众的

支配、诈骗。
662
 

                                                        
661

如“日本法务省外国人出入国管理局”，这个名称本身就表示日本国家权力对于

外国人的明确态度，更不用提在这个机构中的官员们的非人性、反人道性格。不

用说，日本政府权力的主流，自从战败以来，落入警务系统手中，所以我们可以

看出，只有那些警·军（自卫队）出身的自民党议员（包括前不久冒出的新生党）

才是日本政界的实权派。宽恕他们吧，因为他们不知道自己从事的这个职业的罪

恶性质。 
662

所有的被国家权力捧起来的中国高级知识分子都扮演着帮助国家权力压迫、欺

骗同阶层的功能，在这些人的笔下，当他们被要求（当时的情况下说不上强制）“下

放”到农村去生活就意味着中国社会的黑暗，当他们复辟归京时就意味着“科学的春
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在斯密之前的英国经济书刊中被称为“重商主义”的观点，实际上立

足于“国库”私囊，认为可供国王自由调达用于扩军备战或宫廷奢侈的金

银财宝即是国家的财富，为此必须通过对外贸易，由海外市场获得廉价原

料、在国内压低工资、延长工时，以低价压制竞争对手向海外大量输出换

取可自由支配保存的金银（这一点很象是在描述战后日本经济的奇迹）。

斯密之所以被称为政治经济学的创始人，就在于他立足于国民，揭示出国

民财富的经济学对象：只有普遍民众的生活必需品和便益品才是真正的财

富。进一步，国民财富的增加并不直接依赖于（压制进口的）贸易政策，

而完全由国内的生活必需品和便益品的生产量决定，即只有劳动才是所有

财富的真正来源，也是测定财富的真实尺度，从而奠定了“劳动价值论”

的基础。不过，在土地等生产资料私有以及资本积累的现实制度下，财富

的价格除了支付劳动的工资外，还包括地租和利润。斯密没有为自己制订

出更广泛的、进一步究明地租和利润的制度根源的工作，可能是由于他本

人的丰厚经济收入与其说是来自于劳动（《道德情操论》、《国民财富论》

的手稿、大学教授的工作）、不如说是更多地来自间接的地租和利润的缘

故，因而使他很难看出其不合理性。 

英国的状况当然是不合理的，“生产阶级的大众人民，都期待普选成立

共和国，来救治他们所受的迫害；但是我们已经指出，这些迫害的根源，

比政府的形式着实还要深的多呢，况且是并非仅仅由政府形式的改变所能

去除得了的。在现在的社会制度之下，全体劳动阶级的（生产）劳动资料

是依靠资本家或雇主来供给的；并且一个阶级，由于它的社会地位的缘故，

既然是这样地依靠另一阶级供给劳动资料，实际上也就是依靠另一阶级供

给生活资料。……财富分配的不均，就可以使人能统治人；……当然财富

分配不平等的原因，乃是交换的不平等，亦即吞灭我们的暗敌。只是政府

的改变，就决不能改变现在的社会制度，也不能改变雇主与雇佣者的相对

地位，也不能对于不平等的情形有任何影响。所以一切这类的变革，不管

是搞得怎样大，都是带着欺骗性质的，并且从这些改革的性质来看，都是

                                                                                                                          

天”。这些人的面孔多有变迁（如“赵紫阳智囊”、“李鹏的秀才” 、天子党的笔杆子、

“独立”学者教授），但都忠实地扮演着可耻的御用附庸角色支配民众。 
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毫无价值之可言的，除非它们是涉及被统治者的切身自由问题的。”
663
“在

联合王国里边，在现在的时候就有许许多多的人已经劳碌一生，可是他们

的所有财产，还不及一年的劳动价值；而且又有许许多多的人，连一个月

的劳动都没有干过，可是他们现在所有财富的价值都是许许多多的几百金

镑。这些财主们怎样能有了这样多的资本呢？他们是从未劳动过，可是他

们非但不必工作能够生活，而且他们的财富还能年年增多。”（《方案》第

四章 忽略基本原则的后果）。斯密没有勇气面对超越出经济命题的社会原

理，比起社会组织的原理与现实来，经济学显得多么狭隘呀！而且，继起

的英国古典经济学派代表马尔萨斯以及密尔父子甚至盲目地认为工人的

就业和工资的高低是由资本的多少决定的，
664
使勃雷在政治经济学中完全

看不出劳动者的救治希望。“劳动阶级在检查他们所受的迫害并设法补救

的时候，决不可忘掉他们的斗争，并不是反对什么人而是反对制度——他

们并不是对资本家个人斗争，也不是与资本的本身斗争，而是与现在使用

资本的方式斗争——与使那些不负责的人有了权力将大众的劳动置于大

量的资本之间任其折磨的制度斗争。”（《方案》第七章 现在所坚持的各种

救治方案的无效） 

斯密按照产品价格的“自然”三分法，认为地租生活者、工资生活者

和利润生活者是“构成文明社会的基本要素的三大阶级，其他所有阶级的

所得最终都来自于这三大阶级的所得。”（《国民财富论》第一卷第十一章 

地租）并力说土地所有者阶级的利益、工资生活者的利益与社会普遍利益

密不可分，而利润生活者的利益常常违反社会普遍利益，有必要警戒他们。

                                                        
663

约翰·勃雷：《对劳动的迫害及其救治方案》第三章“个人与国家繁荣所必需的条

件”， 袁贤能译，商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”，1983 年版。以下简称《方

案》。 
664

马尔萨斯对于人类所抱有的冷淡态度可能是他得以理智地分析人类苦难的条

件，但无论如何不符合他的牧师身份（也可能表明英国国教的政府职能）。笔者在

“对于社会改进的自然制约”《民主中国》1993 年 9 月号文中批驳了马尔萨斯的非

人权、反人道立场。 
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665
斯密这样判断主要是基于他的另一大基本原理，即自由竞争的经济原理，

认为土地所有者阶级不易于垄断土地的价格，但利润生活者阶级却具有天

然的垄断倾向。垄断价格是违反自然的，“垄断价格在任何场合都是可获

得的最高价格。与此相反，自然价格也即自由竞争价格，虽然并非总是如

此，却是在一个相当长的期间内最终所能达到的最低价格。前者在任何场

合都是由卖方出价或是推测出的买方肯给出的最高价格，后者通常是由买

方出价的能使经营持续下去的最低价格。”（《国民财富论》第七章 财富的

自然价格与市场价格）。前者脱离了实际的劳动过程，完全由经济原理（劳

动价值论）以外的社会制度的不平等性决定，当然是不自然、反自然的。

例如，“同业行会的排他特权、徒弟条例、其他的限制人数把多数竞争者

赶出门外的业种的法律，虽然程度不同，都具有相同的（垄断）倾向。它

们是一种扩大了的垄断，在好多时代，在此业种各个领域内把特定的财富

的市场价格抬高到自然价格以上，获得超过自然率的（投入此业种的）劳

动工资与资本利润。”（《国民财富论》第七章）。 

斯密站在同业行会之外的立场来抨击行会的垄断利益违反了广大消费

民众的利益，并进一步指出徒弟条例中规定的长年劳动（如七年后才能满

师）也在同行业内部压迫榨取下层劳动者。在现实社会中，倒是这种程度

不同的垄断才是“常情”，例如日本常常暴露出来的经济丑闻，几乎都与

超大公司集团的垄断有关，战前被称为“财阀”的几大集团战后变形为“系

列”，几乎垄断了各大型行业的经营活动。据称广告业内营业额世界第一

的电通公司，更由于其特殊的情报行业特征，往往依靠正常经济活动以外

的手段来获得商务项目，为经济活动带入不平等的制度性约束，超出了今

天的经济学的狭隘范围。 

                                                        
665

近代的重农学派与重商学派之争可以说是产业政策的第一次论争。产业政策的

论争，标志着面临产业选择的国度正处于经济“起飞”阶段，需要正确的导航。英国

在十九世纪首次实现世界性霸权，其经济基础的实力来自于经济政策的正确选择。

不过，在第一次世界大战之后，除了金融“产业”和国家垄断的军事产业之外，英国

已经不存在竞争性产业，无所谓产业政策之争了。凯恩斯后来对英国的上层阶级

论辩政策选择对不同阶级/利益集团的影响时有精彩的论述。 
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斯密甚至把他的理想自然状态的自由竞争原理推及产业活动之外的教

育、宗教领域，力图在这些领域中也排除国家的干预，为我们提供了很大

的启示，即以经济活动的形式来观察包括政府机构在内的合理性。在这种

意义上，斯密把政府本身的功能设定得很低，更愿以社会机制（制度）来

安排社会（经济）生活。但斯密以之为前提的社会制度，如地租，却是值

得再讨论的，英国的谷物法令直到 1849 年才最后废除，在此之前，“粮食

的产量就要减缩到使千千万万的人都受到饥饿的程度”（《方案》第十二章 

现在的制度与财产共有制度的对比），比起要求私有土地主们提供自由竞

争价格的地租，废除地租·土地私有确实是更合理的经济要求，否则，“在

现在的制度之下，便宜的粮食并不能产生我们所希冀的任何一点有利的结

果；因为他们是迫于现在的社会设施，先要竭力补养贸易和商业贵族的元

气而反对粮价的下跌——自由竞争在他们之间产生了到达相同的结果—

—成千上万的人们因为失业而到处流浪，其唯一的指望只有依赖雇主的恩

惠和一时高兴——并且他们所产生的大半财富，将由不平等的交换而转移

到别的阶级手里。……从贵族地主手里所挤出来的东西，亦将立即为航运

业、制造业和商业里的贵族所攫取去。”（《方案》第十二章 现在的制度与

财产共有制度的对比）。勃雷提议到：“除了个人的动产以外，一个国家所

有的一切实在资本包括土地、房屋、机器、船舶，以及其他任何可以再生

产的财富，都须是整个社会所有和管理的”（《方案》第十一章 一种社会

运动的一种纲要）。 

作为政治经济学的创始者，我们没有理由责备斯密的单纯化，仅仅从

物物交换的必然趋势来看，是可以很自然地引出货币的起源和使用性质

的，但货币一旦出现在人类社会，就不仅仅只是作为衡量物品的标识，同

时也具有特殊商品的性格即带有利息的特性（即使不生产也会随着时间而

增值）。这样，简单的自然性格中渗入了社会契约制度，特别在国家主权

确立之后流通的纸币，演变成一种脱离了劳动（即创造财富价值）的人际

信用关系
666
，由于人类并没有找到公平的社会组织形态，货币的功能由于

                                                        
666

“个人不能随意制作的特性，使货币具有稀少性，它不是可自由处分的财富而是

经济性的财富表示”。引自萨谬尔森：《经济学》第三章“混合资本家的企业制度中
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政府或银行的人为操作往往为无辜的人们带来意想不到的损失。例如八十

年代后期过度投机非生产性行业带来的日本经济危机的“泡沫经济”，在

很大程度上就是人为制度的缺欠带来的；前不久才揭露出来的“东京协和

信用组合”与“安全信用组合”的“资金救济”问题，就是很典型的例子，

说明国家权力（议员和官僚）对国民财富的掠夺。
667
更不用提政府权力者

由于掌握内部情报而套购肯定会增值的股票丑闻；
668
如果我们再看看俄罗

斯卢布的暴跌而一举掠夺掉千百万劳动大众长期蓄存下来的劳动价值，我

们甚至禁不住对货币之恶的“必须性”也产生了疑问，“通过货币的媒介，

凡是劳动的力量所生产出来的一切东西，总是要被资本所劫夺和吸取去

的。……通过货币的媒介，劳动阶级不但为了要保持他们自己的生存不得

不去劳动，而且他们还要担负别的阶级的劳动。……只要货币一天由某某

特殊阶级制造和支配，而其他阶级却不能如此，那么它的祸患和弊害就与

它的存在一天不能分开。这种独霸的权利，一定要逼得劳动阶级永远只能

做资本家的奴隶和工具。”（《方案》第十章 货币的性质和用处） 

如果在一个产业不很发达的环境里，适度发展的银行业可能是它繁荣

的象征；但对于任何一个略具独立产业规模的国家或对整个地域、整个世

界而言，银行业务、证券商业的过分发达却是不正常的现象，至少表明这

个社会的经济已经不再处于发展上升阶段了。日本银行的真正的垄断地位

（任何大的项目没有银行的投资都不可能开工）必然会使它脱逸正常的货

币交换机能而日益成为整个社会的综合监督机构，甚至直接参与政治的选

                                                                                                                          

的价格机能形式”，都留重人译，岩波书店，1968 年 5 月版。在美国百分之九十以

上的交易额甚至不用货币交付而直接用支票或信用卡的形式在银行的账号上周转

而已。  
667

一般地，关于日本政治经济界丑闻的报道都比较含糊，没有明确的主张，只有

日本共产党的机关报《赤旗》的追究很认真细致（例如把细川赶下台的假支票受

贿问题）。这一次丑闻的基本图式就是两个“信用组合”把款贷给自民党（包括新生

党）的议员关连者而负债无法经营，于是企图利用政界从日本银行、东京都分别

得到 200 亿日元、300 亿日元的“救济”。 
668

日本新兴的利库路特公司的神通之大，为了超过电通公司，竟可以轻易收买包

括首相在内的数名最有权势的政党首领，引发整个日本政界的震撼。 
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举（遇到国会大选，银行界就先向自民党融资几百亿日元作为竞选费用，

扶助有利于自己利益的政治势力）。这种趋势很快影响了日益受外资影响

的中国经济，中国的银行也开始由过去的中央政府“信用社”机能向日本

等西方的中央银行性的经济机构转换。在中国不发达的地方，就会发现只

有银行的建筑非常堂皇醒目。同时我们又看到诸如首都钢铁公司也成立自

己的“华夏银行”的现象，很象住友、三菱等大企业集团的做法。这种违

反劳动分工和自由竞争原理的现象，无非表明中国尚处于前期资本积累的

混乱阶段。 

银行货币的典型机能说明了经济学的本质脱离不了人类社会制度的政

治形态，不存在脱离了政治学（社会学）的经济学独立地位，
669
完整的政

治经济学理论的确立要等待斯密之后近一个世纪（1867 年）诞生的《资本

论》了。 

 

[1995 年 4 月 1 日，静冈县三岛市] 

 

                                                        
669

斯密的经济学没有考虑妇女、儿童和老人，但他们的经济生活、活动确实存在

且为数不少。至今为止，以美国劳工部为首制定的“失业率”，都惯于把那些没法

进入劳务市场的妇女、移民等排除在外，好像他们不需要就业。其实，他们最需

要工作和收入。 
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 16. 经济生活中政府的机能经济生活中政府的机能经济生活中政府的机能经济生活中政府的机能 

 

斯密的自由竞争思想在典型化了的无政府主义中体现得最完全，当巴

枯宁从西伯利亚的流放地逃亡到西欧后即投入西班牙的无政府主义起义，
670
趁国家权力机构戒备不足时突袭市政厅，以为解散政府（废除警察与税

务所）就可以制造出民众自身自由交往、竞争的社会。与共产主义相似，

无政府主义也是以政治理想来对待经济生活的，经济制度的不公平一般地

被理解为是由政治制度的不平等造成的，而在根本上否定了经济生活的独

立社会性格。无政府主义与自由经济的区别在于基本前提——对于主权国

家的认识——的不同，任何自由经济论都是在主权国家（或者个人）的框

架下展开的，
671
受到主权（国民）国家形态的影响。

672
斯密在《国民财富

论》最后一篇论述主权者或国家的收入：“第一、主权者或国家的必要开

支是什么、这些开支中哪些是由社会全体负担、哪些是由社会特殊部分（成

员）负担；第二、使社会全体作为义务负担的方法是什么、以及这些方法

的主要优点与缺欠；第三、几乎所有的近代政府发行的担保部分政府收入

的公债的理由及原因、以及公债如何来源于社会真实财富（每年土地与劳

动的产品）”。
673
 

在斯密的古典自由竞争思想中，至今仍有教育意义的就是近代（国民

国家）政府的经济机能的合理性安排。在第五篇“主权者或国家收入”第

                                                        
670

西班牙（及整个拉丁民族）无政府主义的基础使人联想起俄罗斯（及整个斯拉

夫民族）社会的国家构造的恺撒＋（天主教）教皇特征，在这两区域，它的政治

对手主要不是资本主义而是法西斯或国家社会主义那样的全权主义。 
671

是货真价实的“鸟笼经济”，只不过此处的“国家”笼子比计划经济的“政府”笼子宽

敞而已。 
672

在美国的各次选举中注册的 Libertarian Party（自由意志党）属于此类思潮的典

型，与无政府主义的经济主张不同。 
673

庆友社 1961 年改订的竹内谦二译本，“绪言与本书的计划”。苏联的经济改革没

有获得中国式的结果反而导致了政权的解体，其中一个重要因素也是因为苏联本

身不是一个（自然形成的）民族（主权）国家，不可能如中国那样比较容易地借

用（以主权国家为前提的）自由经济的经验。欧洲共同体（EC）与欧洲联盟（EU）

正在摸索超越出主权国家制约的新经济体制，将为人类提供新的经验和教训。 
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一章“主权者或国家的开支”中，除了最后半页提及主权者（即英国君主）

的威严需要开支外，斯密主要论述了防卫、司法及公共事务/设施的开支。

第一、近代文明国家需要常备军来维持主权的统治，但是，“共和主义者

们把常备军看成是自由的威胁。只要将军或主要军官们的利益与支持国家

的基本构造方面不一致时，随时都有可能发生危险。灭亡罗马共和国的就

是恺撒的常备军，克伦威尔的常备军就驱散了长期议会”（第五篇第一章

第一部 防卫费），
674
斯密建议由主权者（君主）自己当将军、国内的主要

贵族和乡绅当军队的主要军官，“常备军就决不会成为自由的威胁，相反，

它在许多场合对于自由是有利的”（第五篇第一章第一部）。对于常备军的

立场，新兴独立的北美共和主义者们比斯密更有远见、自信。第二、在论

及司法开支时，斯密更直接地点明了自由竞争适合于英国那样的君主立宪

制（君主=主权者=国家），即是说，国家是集统治大权于一体的君主那样

的统一体，并不是一般意义上的社会或别的类型的国家形态。第三、公共

事务/设施的开支分为经济、教育与宗教，其着眼点仍然是主权者的整体

和谐，尚不可能要求每一个人的基本社会保障水准必须达到何种程度，但

斯密以客观、理性的态度来看待神圣领域事业的世俗运营，表明他的经济

学视野含括整个近代国民国家的性格。“罗马教会的下层神职人员的勤勉

与热情，比任何既存的新教教会都更强烈地依存于利己的动机。……托钵

僧教团与（私塾）教师相似、完全依靠自己的勤勉来获得生计，对于他们

来说，只要能获得一般民众的奉献，什么样的技能都得利用。马基雅维里

说过：圣多明哥与圣弗朗西斯哥两大托钵僧教团的兴起，正是十三、十四

世纪不断衰落下去的天主教会的信仰与献身的复活。在天主教诸国中，献

身精神完全由修道院和更贫穷的教区的神职人员们保持，而教会的高级职

员只要把作为绅士或老于世故者的所有教养（有时甚至是学者的教养）
675
掌

握好、注意维持下级人员的必要规律，就很少亲自担当教化民众的艰辛。”

                                                        
674

斯密：《国民财富论》，水田洋译，《世界大思想》丛书第 18 册，河出书房新社，

1972 年版。 
675

非圣职领域内的高级资格对于高级神职是不可缺少的。这实际上是教会向世俗

社会发挥影响的一种外在规定，与教义本身没有任何关连。 



自由社会秩序研究 

 202

（第三部第三项 指导不分老幼的人们的各种设施的开支）正因为如此，

斯密倾向于休谟，拒绝神权感情，难容于英国国教。 

宗教是道德体系中的最强烈的精神、感情表现，自从罗马帝国从宗教

的迫害者转为宗教的保护者以来，宗教的胜利使得它得以成为人类社会中

的一种方便、有效的形式反映自身的利益，带有价值冲突的宗教纷争就是

社会矛盾的体现。
676
 

再看教育，也不仅仅是一种经济上的先行投资，培养出为主权者创造

经济价值的劳动者，而首先是产生出社会人必须享有的“天赋人权”。但

教育的具体实践却离不开国家政策，例如，九十年代初期以来中国政府在

增长军、警等镇压性机构的开支的同时却几乎删减了一半的教育·科研费，

考虑到至今为止的完全依赖于政府拨款的教育政策，教育·科研费的删减

有助于面向社会、面向运用、减少政府权力对教育·科研的直接干涉。
677
但

另一方面，这种政策的结果打破了从事这一行业的人员们曾经获得的不同

于工人、农民的独自的平等地位，助长知识分子之间的不平等。 

斯密看到，在近代文明社会中存在着两种不同的道德体系，“一种可被

称为严格、严肃的体系，另一种是自由的或可被称为放任的体系。前者大

致受到一般民众的称赞，后者一般为上流社会的人们所尊重、采用。”（第

三部第三项 指导不分老幼的人们的各种设施的开支）。问题在于统治阶层

的意识形态（包括宗教、教育等）被统治集团以社会全体的名义和开支来

宣扬、维持，而被统治阶层的意识形态常常是脆弱、零散、不成体系的。

当国家权力者遭到下层的暴力反抗
678
时，整个国家权力机构被动员起来，

                                                        
676

最近，日本社会正经历着战后以来的价值体系的转换，我们刚看到九五年三月

二十日东京地下铁路发生的神经系统化学毒气事件时，首先反应是外国人所为，

因为从物质（现实）生活来考虑，只有外国人（且为第三世界国籍）才会受到代

表全体日本国民的日本政府的非人道虐待从而铤而走险敌对整个日本社会，日本

社会内部的激进暴力分子（无论左、右）都没有把矛头对准社会公众的价值准备。

但这样的的事件毕竟由日本人进行了。四月十九日又传来横滨车站也遭到化学毒

气危害的消息，这标志着战后以来达成经济奇迹的日本在五十年后所面临的精神

体系的危机，如果日本的国民没有从此教训中反省自身社会的扭曲（例如不保障

外国人的人权），它很难解脱危机。 
677

如文革期间儿童识字的第一课为“毛主席万岁！”那样的极端愚民教育。 
678

往往是畸形的，如九五年三月三十日日本警察厅长官被枪击事件。 
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造成极大的民众负担。其实，个别统治集团成员的受害远远比不上成千上

万的民众所遭受的家常式的欺诈牺牲，说穿了，我们反对恐怖主义行为只

是因为它的结果（将带来民众更多的苦难）而不是它的动机。
679
 

至此为止，我们一方面看到经济生活无所不渗透于社会生活中的各个

层面，另一方面，现实的经济制度无所不在地受制于国家制度的局限，没

有脱离于政治（社会）的独立经济学，经济学的本质就是政治经济学。当

然，正如工会组织首先得承认雇佣工资劳动的前提才能展开经济斗争一

样，我们也可以在现存的国家形态下，讨论好的经济学（即适应于政治现

实、发挥出现实政治优势的经济制度）与坏的经济学。 

首先，近代国家形态中除了短期的非正常状态（如布朗基在巴黎围困

中想到的共产制），任何试图用行政手段直接指挥全部经济（特别是人的

消费嗜好）生活的努力都没有成功。不过，这兴许不是“计划经济”的完

结，因为在所有的社会主义国家中尚没有达到基本民主保障，任何专制体

系下的计划经济都不存在经济自身的运行规律。例如在毛泽东统治下的中

国经济，实际上是上层统治集团通过城镇市民对广大农民的无情压迫的农

奴制度，但掌握了国家权力、意识形态权力的政党、城镇阶层没有超越自

身利益结构的勇气和知识去考虑这一点，所以，中国农村的变迁才最深刻

地体现着中国社会的危机与挑战。抽象地看，即使在政治制度上非常发达

的小地域内，由国家的行政权力直接安排经济生活的企图也是不可能的。

人没有这么高的智力，人的行为也不会完全按照最会为他带来利益的方式

去行动的。我们即使把经济生活归纳为简单的黑·白选择（买或不买，生

产或停工等等），想想 19×19 的围棋盘面的丰富变迁（对于人的智力而言

相当于无穷多变幻，不存在最佳解答），如果是立体对局（19×19×19），

以人的思维能力甚至根本找不到最基本的“定式”等趋势特征。 

其次，政府虽然没有能力干涉全部社会生活，却不得不直接负责起某

些领域的产业活动，以体现国民国家的基本特性。总体而言从国家财政可

以看出来，“不论文化的差别，几乎所有的国家中，政府支出的增加都高

于国民所得或总产值。紧急事态（战争或不景气）时政府的活动扩充，但

                                                        
679

如张振海“劫机”（没有携带任何危险品），为了政治的自由不惜连家小也同冒生

命危险。 
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紧急事态结束后却不见支出回复到过去的水准。”
680
除了就其内容而言直接

加剧了国家权力对国民的支配外，政府支出更通过大规模的财政预算政

策，形成畸形的军工科研与产业，主导、影响国民经济的构造。在所谓“冷

战”时代里，常备军、核武装的主要功能在于威慑，并没有太大的用武之

地（少数用武之处也是战争犯罪），但对于占据主流地位的科学家、企业

家而言，必然地会把他们掌握的资源用于可以获得高利益的军事开发，形

成产业、官僚、学术界的支配构造，所以，一旦冷战结束（是和平而不是

战争支解了苏联），如果世界和平更进一步实现，美国的衰落也是确定的。

相比之下，中国的社会构造优于苏联，日本的产业构造比美国正常，是因

为没有形成支配性的军工产业。中国政府虽然投入与国力不相称的巨资开

发核武器等军事技术，部分地带来了民众的贫困但没有形成足以影响到国

民经济的产业构造；日本的经济奇迹在于政府预算从政策上抑制军事开发

（一直低于 1%）而大量投资于公共性的基础建设。日本的支配构造腐败特

征相对地比较容易通过国内的民主主义（法制健全、议会选举等）的发展

来制约。 

第三、自斯密以来的近代经济学的优势在于它的体系化，其中可以把

政府的经济活动比较准确地纳入社会全体的流程中，为代议制机构（在形

式上）代表国民支配政府的经济活动本身提供了连贯合理的论理。以政治

经济学为支柱的马克思主义并没有完成“由空想到科学”的现实转变，原

因在于它对于私有化的克服实际上只能被国家官僚集团统治，完全没有实

现“社会化”；相反，资本主义社会中股份的广泛分散（如 1967 年有 300

多万人持有 AT&A 的股份，没有一个股东超过全体的 1%）引出“人民资本

主义”、“所有与经营的分离”等现象助长了经济运营的大众性质。我们略

为仔细地观察一下日本国会的活动，它最大的内容不是人事、立法，而主

要是每年必须通过审议生效的政府预算。尽管由于日本国会的性格构成，

在皇室、自卫队、原子能利用与教科书审定等方面顽固保守，但财政预算

                                                        
680

萨谬尔森：《经济学》第八章“政府的经济功能——支出、统制与财政”，都留重

人译，岩波书店，1968 年版。这是原文第七版（1967 年），1992 年萨谬尔森与助

手合作又发行了第十一版，但明显缺乏前者的体系性、明了性，这既是分工的不

统一，也是当代经济的复杂性带来的。 
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基本上正常，适应和调节市场的有机运营。
681
而几乎所有的地方政府，其

主要的功能都是财政税收和福利管理（包括学校教育）。这样的政府活动

服从于自由经济的要求，使得政党政治也不得不围绕着经济活动展开，在

很大程度上限制了偏离国民生活的政治、社会活动。当然，经济上的制度

制约也鼓励、促使了一些政治性的集体采取最经济（节税、逃税）的形式

展开。如日本的创价学会（宗教法人）的政治、经济行为，在形式上就充

分利用了现实的经济制度；一九九五年五月每天都占据新闻媒介头条位置

的“AUM 真理教”事件，也从制度方面提示出：由于不存在更开放自由的

市民社会的活动空间，经济制度的薄弱之处就成了社会（宗教、政治）·“反

社会”活动的有效形式了。日本人可能会修改诸如宗教法人的免税制度，

但却没法改进自身的社会本身，在涉及价值判断的社会思想方面，日本不

存在可以指导民众的精神集团。 

至于典型的斯大林·毛泽东式社会主义经济体系，则不可测知政府（实

际上主要是执政党）的经济活动。直到最近，我们才可大致猜测出中国政

府财政预算的安排，例如 1995 年支出预算中“行政管理费”为 499.22 亿

元，仅为总支出 9351.4 亿元的 5.3%，而包括“行政管理费”与“国防费”

在内的“国家政权建设支出”为 1499.34，占总支出的 16.0%，但普通人

很难知道各项目的具体内容（统计数字本身的可信度也常常遭到指责），

难以对这种安排提出任何建议。不过，从总的趋势来看，一切统治行为的

财政公开化是国民经济整体民主化不可缺少的一环，再如中国中央与地方

政府就征税分成的比例之争，与其说是宏观调节（如减小地域差异）与直

接还益于民的不同形式，更主要是中央政府与地方政府的官僚在权限分配

方面的交易，所有这一切纷争现象的共同进步就表现在：经过十多年的改

革、开放，真正的问题被抬到议事日程上来并日益受到更广泛的关注了。 

第四、就经济活动民主化的意义而言，现在资本主义制度下的私营经

济并不是社会化的自由，而变形为官·商联合集团（实际是财阀操纵政界）

                                                        
681

就其规范意义上而言，比起由“中共中央政治局”主导的中国政府和由军事、外务

（国务卿）和内外务警察（FBI 和 CIA）主导的美国联邦政府，以大藏省为中心运

营的日本政府无疑是更可取的形式。这使人想起列宁所说的新兴苏维埃政府对于

德国政府形式（银行、铁道系统等）学习借鉴的必要。 
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与社会对抗的畸形经济，这种典型可以在纳粹德国中找到，希特勒政权本

身并没有如斯大林政权那样直接指令市场的生产。一九五七年，西德制订

了被称为“经济基本法”的禁止限制竞争的法令，并数次改订强化，体现

了西德战后经济政策“社会性市场经济”的基本理念。在日本，经常见到

的暴光丑闻“谈合”一词，就是指大型企业（建筑、道路工事、物资、学

校用品等）避开招标竞争、内部协议定下承包者从而垄断价格的行为；它

与“争夺顾客”、“共同贩卖”同为“限制交易对方的卡特尔”，此外还有

“数量协定卡特尔”、“价格垄断卡特尔”等类型。对于任何非政府运营的

经济实体，由于缺乏（相对来说比较发达的）社会监督，如何从法律方面

禁止垄断成为维持经济自由运营的基本企业准则。垄断禁止法的实体可以

分为制约卡特尔法、反不正交易法和制约资本集中等方面，业务支配的过

度集中也成为预防的主要危害，与此相抵触的几乎是旧财阀三井、三菱、

住友、芙蓉、三和、第一劝业加上新起的丰田、日立、松下、新日铁等为

中核的系列集团。这里出现的一个悖论是：科学技术的发展必然要求相当

多商业领域的大规模的经济生产·贩卖，实际上许多大企业集团的活动都

走向跨国形式，只有一个足够大的统一市场（例如人口上亿）才能提供大

企业的自由竞争，但人类的政治组织能力没法对上亿人口的国家形态施行

有效的民主管理。一方面，所谓自由竞争，即使在最适合自由竞争的领域

（如商品生产贩卖）也不可能达到完全程度，竞争只是经济生活中的一种

形式；另一方面，经济活动打破了国境限制，迫使人们改变对国家权力的

观念，实际上，一百多年前的关税同盟统一了德国，现代的 EC（欧洲共同

体）、EU（欧盟）组织，都打破了固有的主权（至上）观念。至于如何在

实际上由社会而不是直接由某一政府部门监督、管理企业的行为（如日本

的公平交易委员会），在目前中国的社会制度，似乎加强检察院、审计署

的经济功能是一种选择，由其对企业的违法行为向法院起诉。特别是中国

的情况，民众好不容易付出了巨大的牺牲，一点一滴地赢得了对政府权力
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的监督抗议权利，
682
上层统治集团却抢先转移方式，以经商手法把大量国

民财富转移到民众无法触及的“民营公司”帐下！
683
 

一般地，我们习惯于把行政府的行为认为是政府行为，不少“三权分

立”的国度中，立法也被认为是政府行为，
684
而不把司法明确地称为政府

机构，这主要是因为司法活动具有较明显的独立运行程序，这种公众盼望

的不同于私人行为的非政府行为，正是社会监督的精神，如“公平交易委

员会”这样的组织功能。一方面，因为它的公共性与非营利性，它的经费、

人员必须由国家调查（例如由行政府提议获议会批准）；另一方面，它的

活动本身必须独立自主不受行政府或党派的干扰。比起经济管理以及产生

政府政务官员的选举委员会等的社会化需求来，更要求社会性管理的公共

事业是教育。中国教育的困境在于：它要么是处于政府、政党的严密控制

下，连自然科学的内容也被要求服从于“唯物主义”（实际是维系政权的

意识形态工具），比日本政府的不断引起非难的“教科书审查制度”更落

后、偏见；要么政府干脆连必要的经费也不愿收集，巴不得学校也变成“自

负盈亏”的私有化单位（其实，日美等国家的私立学校也是获得不少政府

财政补贴的）。国家如何资助、支持、发展从出生到去世为止的国民教育，

是一个与政治制度、经济制度同样重要的社会化制度。政治制度或经济制

度通过人的活动行为结果来制约社会，教育制度则通过培养人的内在品性

来形成社会，比较起前者来，后者的规律性（独立性）更有待于我们来探

索。 

 

[1995 年 5 月 7 日，静冈县三岛市] 

                                                        
682

如前不久通过的《国家赔偿法》就提供了一个可以起诉政府罪过的形式。 
683

一九九五年当某长老的公子从北京旅游局长的公共官职转向私营公司首领时，

国家媒介还无知地把它作为“新生事物”捧场呢！  
684

日本的内阁本身几乎都由国会议员担任，给人一种印象，好像国会议员的活动

都是围绕着如何当上大臣。 
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17. 由孔德再出发创新社会（科）学由孔德再出发创新社会（科）学由孔德再出发创新社会（科）学由孔德再出发创新社会（科）学 

日本早先研究孔德的清水幾太郎回顾自己 1929 年在“大正民主”风

潮
685
影响下，作为东京帝国大学文学部社会学科二年级学生，有一个夜晚，

在夜校对自己的父辈年龄的劳工义务讲课
686
后，走在散发着臭味的道路上，

突然找到了自己的学习方向：研究孔德的社会学。为什么呢？因为“孔德

的社会学不是与各科学并列的一门科学，而是要把数学、天文学、物理学、

化学、生物学等各科学的发展综合起来完成的大科学。…社会学要有生命

的话，与其依靠现在的脆弱社会学说，不如求助孔德的古典社会学说。”“孔

德一生是市井（平民/布衣）学者，与现在的社会学者不同，不是大学教

授。…（东大的）老师们作为研究者之前，首先是官僚。与此相对，孔德

在任何意义上都不是官僚，而是人、研究者。超越了眼前的老师们，我在

孔德身上看到了真正的恩师的形象。”
687
 

这是重复早他一百年前孔德在《实证精神论》第三部第 16、17 节提

倡用实证科学的方法和价值观来解放法国学术界盲目、分散的专业化状

况，“借用伟大的莫里哀的表现，他们需要‘全体知识之光’”，并在注释

里抨击道：“现在的学者的大多数人…对所有综合化抱有盲目的反感。这

种情景，特别在编成学术院的法国，普遍存在于学者中间。学术院里各种

分析的偏见互相强化，在多数场合发展成错误的利害关系，对于未来将要

占优势的综合体制自然产生惯性的反抗。结果，对于现在进行阶段的知识

                                                        
685 大正デモクラシー政治上指 1912 年－1926 年，日本大正年间所推行符合现代

民主的政治体制与政策。但民间的民主/民权思潮活跃的时期更长，大致可以延续

到 1931 年满洲（九一八）事变。许多日本热血知识青年也跑到中国大陆施展抱负，

例如 Jing Zhao, The Politics of Szue Genichi: The Class Conflicts in Chinese 

Revolution. Sino-Japanese Studies Vol.9, No.1, 1997.  

686 孔德也曾经义务在巴黎贫民区讲授当时最尖端的科学：开普勒天文学。 

687《世界の名著（36）コント・スペンサー》，责任编辑：清水幾太郎，中央公論

社，1970 年。第 7-10 页。 
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大进化，现实上有害的影响多于有益的影响”。
688
可惜，清水幾太郎在政治

上、思想上经历过几次“转向”
689
，没有学到孔德的精髓，自然无法对社

会学、特别是日本社会学作出本来可以做出的贡献。不过，他的上述回顾

点出了社会学、特别是日本社会学的困境和根本性缺欠。今天，重新回到

孔德，温故知新，虽然痛苦、艰难，还是要从方法论和伦理价值观这两方

面，才有可能再建社会学以及广泛的社会科学。 

第一、如果仅仅只从技术方面来看，特别是统计学和计算机技术（以

广泛被社会科学利用的 SPSS、SAS 统计软件为特征）的发达，甚至到了投

稿论文“没有数据就不值得考虑发表”的地步，因为反正今天的学术界不

会产生理论上的新意
690
。正如我多次指出的那样：大多数从事社会科学研

究的人没有受过严格的数学训练，不知道社会数据的统计意义。一般社会

数据（例如，失业率 6.9%
691
）能够精确到第二位有效数字就不错了，由不

精确的社会数据产生的统计计算结果，最多可以精确到第二位有效数字，

更多的位数完全没有意义。但多数社会科学论文或新闻报道，都以计算机

算出的长达四、五位小数点精确度为荣。这种普遍的技术性缺欠，还不算

                                                        
688 霧生和夫译，《世界の名著（36）コント・スペンサー》，责任编辑：清水幾太

郎，中央公論社，1970 年。第 209-211 页。 

689 日本文人的转向，是一个复杂的现象。参见淡中刚郎“三十年代日本文学界民

族主义和国家主义倾向:论日本浪漫派”，赵京译自日本社会主义者劳动党机关报

《海燕》周刊 1998 年 3 月 29 日第 671 期，此文是连载于同刊的《日本文学论争

史》第 11 回，首次发表于香港《十月评论》1999 年第 3 期。 

690 可笑的是，诸如谷歌公司头头倒更像思想家，我三次在股东大会上与他交流，

还确实学到一些别处没有听到的信息。参见赵京：“以股东提案推动 Google 谷歌的

人权政策转换”，2010年4月22日。Eric Schmidt & Jared Cohen, The New Digital Age: 

Transforming Nations, Business, and Our Lives, 2013, Google Inc. 

691 美国劳工部制造的失业率被日本、中国等模仿，维持在公众可以接受的 10%以

下，典型地反映出所谓经济学的堕落。见赵京：“重新定义并测量美国、日本和中

国的失业率”，此文摘要译自笔者 2004年 8月 1日提交于West Coast Japan Economic 

Seminar at UC-Santa Cruz 的论文“Re-define and Measure Unemployment in Japan, the 

U.S. and China”以及 2010 年 1 月 12 日补充。 
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太难解决，推广一些社会统计的科普知识就可以了。例如，因为一般人为

的社会参数（如平等性系数）都介于 0 和 1（100%）之间，用正弦三角函

数 sin²α
692
来表示可以免除很多不擅长数学的人变换的麻烦或差错

693
。 

以研究为生活的科学/学术阶层当然是人类社会组织的一个特殊部

分，也摆脱不了任何社会结构的“原罪”。例如，日本社会学最前沿的十

年一度的“社会阶层与社会移动全国调查”（SSM）
694
，第二次 1965 年的成

果只有组织者安田三郎自己的“巨著”《社会移动的研究》
695
出版，搞得所

有研究战后日本阶级/阶层和移动/流动的人都绕不开这本书及其作者。对

                                                        
692 例如，利用 sin²α＝1- cos²α 的关系，定义为失业率 =100%-就业率，后者比较

容易确定。 

693 有一次东京大学擅长数理社会学的盛山和夫到大阪大学来讲学，在课堂上推演

一个社会系数的变换，日本的文科学生自然跟不上他的思路，他自己也糊涂了。

我课后提醒他，他才明白过来。 

694 社会階層と社会移動に関する調査（社会階層と社会移動調査）は 1955 年以

降 10 年毎に行われている、日本社会学会を代表する社会調査の一つです。全国

の 20 歳以上 70 歳未満の人々を調査対象とし、無作為標本抽出選ばれた方々を

訪問して、調査票による聞き取りを行いました。聞き取りの内容は、職業、職

歴、教育、家族、社会に関する意見などです。これらの聞き取り内容は統計的

に処理されて、親の職業と子供の職業の結びつきや教育と職業の結びつき、職

業と意見との関係などが明らかにされてきました。特に、親の職業と子供の職

業の結びつきが教育機会の拡大によって弱まったのか、それとも強まったのか

という研究テーマは、社会の開放性を測り、学術的にもまた政策的にも重要な

問題で、この問題をめぐっては、さまざまな統計手法を用いた分析がなされて

います。http://www.l.u-tokyo.ac.jp/2015SSM-PJ/History.html  

695 1955 年 SSM 调查成果：日本社会学会調査委員会（編）, 『日本社会の階層

的構造』（1958 年）, 有斐閣。1965 年 SSM 调查成果：安田三郎, 『社会移動の

研究』（1971 年）, 東京大学出版会。1975 年 SSM 调查成果：富永健一（編）, 『日

本の階層構造』（1979 年）, 東京大学出版会。1985 年 SSM 调查成果：直井優 他

（編）, 『現代日本の階層構造』（全 4 巻）（1990 年）, 東京大学出版会。1995

年 SSM 调查成果：盛山和夫 他（編）, 『日本の階層システム』（全 6 巻）（2000

年）, 東京大学出版会。2005 年 SSM 调查成果：佐藤嘉倫 他（編）, 『現代の

階層社会』（全 3 巻）（2011 年）, 東京大学出版会。我 1995 年到了威斯康辛大

学麦迪逊分校后，建议日本的同行按照国际学术界惯例，把 SSM 调查的原始数据

公开，这样，外部的研究者也可以利用，但他们对此不感兴趣。 
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日本社会学更不幸的是：本身缺乏基本数学知识的安田在这本书以他自己

命名的所谓“安田系数”来测量社会移动（开放性），这个安田系数甚至

会算出超出理想开放性 100%的移动结果！
696
我作为 1985 年 SSM 调查委员

会负责人直井優的研究生以 SSM 数据写硕士和博士论文，指出这个困扰日

本社会学的荒谬难题。经过长时间的争辩，作为安田的弟子、日本经验/

运用/数理社会学领头羊的直井终于承认：他自己也觉得安田系数不应该

被日本社会学采用来测量社会移动，但他们没人敢得罪安田！1990 年安田

去世时，直井代表日本社会学界安排安田的葬礼，我读到作为日本国家官

僚的“安田教官”的一生所获得的政府奖章，正典型地应证清水上述所说：

所有国立大学（特别是几所帝国大学）“老师们作为研究者之前，首先是

官僚”。可惜的是：我在博士论文里对安田系数的彻底批判以及我“开发”

的系数
697
，都因为我被日本政府和中国驻日机构赶出社会学领域，无法得

到普及。
698
 今天，我从日语维基上还查到安田唯一的业绩就是“以开发‘开

放性系数’而知名”
699
。日本社会学可怜、衰落到了这种地步！

700
 

                                                        
696 这样的场合，简单地说，发生在某些上层阶级（例如政治革命后的地主阶级）

的后代都沦为下层的情形，其实还是不平等，但安田及其门徒竟牵强地声称这表

明日本社会的移动/流动比理想还理想！ 

697 《産業社会における社会移動》，1991 年度博士论文，指导教官直井優教授，

大阪大学人间科学研究科社会学专攻经验社会学/社会调查法讲座。一般的文科博

士论文，都在作者毕业在大学/研究所就职后，整理成书出版。 

698 在这之后的二十几年间的流亡动荡中，我一直带着在大阪大学人间科学研究科

社会学专攻经验社会学/社会调查法讲座的资料，期待能够回到社会学研究的专业，

但现实中的社会学这个行业早已不可能自我再生、再建、更新了。我很幸运，与“恩

师”苏格拉底、斯宾诺莎、孔德、马克思、克鲁包特金等为伍，都不是教授，才得

以超越象牙塔，探索人类社会秩序/规范的原理。 

699安田 三郎（やすだ さぶろう、1925 年 1 月 3 日 - 1990 年 10 月 6 日）は、日

本の社会学者。文学博士（東京教育大学、1972 年）。東京生まれ。 「開放性係

数」の開発で知られる。 

700 Jing Zhao, What is the Use of the Japanese Sociology? April 2003. 

http://cpri.tripod.com/cpr2003/sociology.pdf  



自由社会秩序研究 

 212

第二、回到孔德，在他的社会发展三段论中，不仅人类社会正在向

第三（实证）阶段进化，孔德甚至认为在从第一阶段神学向第二阶段形而

上学转化的社会再组织过程中，也是实证主义的功绩：“路德的改革，正

是由阿拉伯人导入的观察科学的进步的必然结果”。
701
而这正好体现了用新

方法（实证）开创新的社会价值伦理的社会（科）学本来的特长。孔德的

《实证精神论》第二部第 11-14 节通过批判神学（天主教、耶稣会）和形

而上学对道德的“永久独占”体系试图确立实证道德的新精神和普遍良知，

连“持有配得上优秀知性的高道德水准的最伟大的形而上学家（康德）”

也难逃指责：“他一方面认识到神学的意见没有任何真理，另一方面又说

是社会的必要强化了无限维持神学意见的支配”，并断言它们都是“利己

主义”的道德哲学。
702
孔德自信地宣称：“上一世纪曾经有过把人类道德的

性质的体系还原到只有利己主义的形而上学的谬误和诡辩，现在，幸运的

是已经没有必要认真地反驳它们了”。
703
 

孔德的《实证精神论》第三部第 18-20 节更把实证普遍教育的主体

寄希望于没有受到神学和形而上学误导的无产阶级
704
，“如果培根、笛卡尔

的有名的‘白纸状态’能够完全实现的话，这就确实是现在的无产阶级。”

“神学的哲学只适应上层阶级、为上层阶级的永远支配服务；形而上学的

哲学主要以中产阶级为对象，帮助这个阶级的扩展野心；这样看来，所有

的思想家就会理解：本质上以无产阶级为对象、为了准备健全的社会理论

的实证研究的贤明体系的普及教育，是多么的重要”。
705
为此，他亲自编写

                                                        
701 “重新组织社会所必要的科学项目计划”，霧生和夫译，《世界の名著（36）コン

ト・スペンサー》，责任编辑：清水幾太郎，中央公論社，1970 年。第 53 页。 

702 霧生和夫译，《世界の名著（36）コント・スペンサー》，责任编辑：清水幾太

郎，中央公論社，1970 年。第 195-205 页。 

703 “社会静学和社会动学”，霧生和夫译，《世界の名著（36）コント・スペンサー》，

责任编辑：清水幾太郎，中央公論社，1970 年。第 245 页。 

704 这一点以及社会发展阶段论上与马克思的类似，可能都是来源于他们的共同导

师：社会主义的鼻祖圣·西门。 

705 霧生和夫译，《世界の名著（36）コント・スペンサー》，责任编辑：清水幾太
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天文学科普教材，要把激发实证哲学的开普勒、伽利略新知识传授给无产

阶级！ 

以理性之名展开的法国大革命达到了形而上学阶段的顶峰，但它的

动乱、短期直接的失败证实了“政治上人类精神的耻辱”
706
。孔德进而在

《实证精神论》第二部第 15 节从社会分工的精神里找到利他主义的实证

伦理：“只有人类才（真实）存在，因为个人的发展无论从哪个角度看都

依靠社会。…我们在任何时候、任何场地，都不知不觉地对正面扩大的社

会联系的深情厚谊越来越感到亲切。…‘幸福’主要来自于贤明的活动，…

幸福应该只依存于共感的本能。社会生活中唯一能够自由发挥的感情就是

好意。…随着大规模社会的（进一步）扩大，每个人想使自己永生的愿望

可以得到正常的满足”
707
。克鲁包特金进一步评论孔德道：“在伦理学中，

贡献了一个并非由外部强加于我们，而是从人性的固有的禀赋产生的‘自

由道德’。”“他力图把他的伦理学体系建立在一个实证的基根上，建立在

对伦理学从动物的群居本能与简单的社会性直到它（伦理学）最高表现的

世纪发展的研究之上。”“人类的社会倾向只能由固有的品质，即由本能和

由趋向社会生活的内心推动来说明，孔德以之与利己主义相对立，称之为

利他主义，以为这是人的天性的一个根本属性”。“靠了理性的帮助，我们

从我们的固有的道德与倾向中创造出我们称之为道德概念来”，实证论的

宇宙观“必然会使人们相信每一个体生活紧密地依赖于整个人类的生活。”

“最高的道德法则在于使个体把他的利己的利益置于次要的地位；最高的

义务乃是社会义务”。
708
 

                                                                                                                          

郎，中央公論社，1970 年。第 206 页。 

706 《世界の名著（36）コント・スペンサー》，责任编辑：清水幾太郎，中央公

論社，1970 年。第 25 页。 

707 霧生和夫译，《世界の名著（36）コント・スペンサー》，责任编辑：清水幾太

郎，中央公論社，1970 年。第 212-221 页。 

708 克鲁包特金著《伦理学的起源和发展》，巴金译，人民文学出版社 1997 年 6 月

版《巴金译文全集》第 10 卷，第 329-333 页。 
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遗憾的是，人类知识和理性的扩张并没有带来孔德等期待的社会进

步，孔德提倡的综合性社会学尽管在实证方法论上有所确立，连在中国也

变成了一门学科，但在道德价值观上已经被金钱和权力收买、腐化。实际

上，全球性的社会危机就是私有资本与国家权力对知识与信息的控制、操

纵，以及为之服务的整个知识阶级的堕落带来的
709
。作为重建社会学的一

个突破领域，首先要开发、创新政策科学研究，包括全球化、企业治理
710
等

大量非常重要重要却又不属于任何狭隘学科的社会问题。而新的政策科学

由于其综合性、实证/科学性正符合孔德社会学的出发和归宿，只有那些

为了将来世代写作、摆脱了当今权力和金钱的控制的伦理道德观的新启蒙

思想者，才能以百科全书派
711
的理性和实证精神和气概重建社会学。 

正如我 1998 年 5 月在“作为科学的比较政策研究 (代发刊词)”中

声明的那样：“今天﹑科学技术的发展(例如最新的计算机通讯)以及社会

知识的普及(例如情报公开法案的逐渐实施)﹐使得立足于民众生活的政

策研究﹐包括宏观的社会﹑政治﹑经济现象﹐成为可能。知识与信息不断

为民众掌握﹐政策的制订与改进就不再可能为极少数人垄断﹐政策研究

的实践意义与独立价值也获得了保障。”“我们进一步确信﹕达成把政策

研究确立为科学的有效手段就是比较。” 

 

[中日美比较政策研究所，2014 年 11 月 10 日] 

                                                        
709 例如，经济学其实就是政治经济学或经济政策研究。参见赵京：“以自由之名

通往奴役之路--论哈耶克对自由主义的剽窃、亵渎、歪曲和危害”，2011 年 2 月 27

日。 

710 圣・西门、孔德（甚至亚当・斯密）等对产业革命以及企业家阶级的期待完全

被“产・官・学”三位一体的权贵结合现实出卖了。 

711 狄德罗创造的法语 encyclopedie 一词就来源于希腊语“各种知识的联系”。 
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18. 国家教育制度与民主主义国家教育制度与民主主义国家教育制度与民主主义国家教育制度与民主主义 

 

无论从时代先导的影响还是说教思想的内容来看，孔子（公元前 550

—前 479 年）都可被称为最伟大的教育家。以学塾先生为业的孔子从自身

的教育实践中体会出许多教育方法的经验，集中体现在《论语》中，如“子

曰：吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（卫灵公篇），
712

“子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（述而篇），“子曰：学

而不思则罔，思而不学则殆。”（为政篇），“子曰：不愤不启，不悱不发，

举一隅不以三隅反，则不复也。”（述而篇），以及因材施教，“学而时习之”，

“以一贯之”等等。 

孔子不仅仅局限于一个教育家的地位，更是一个超越出时代政治疆域

（春秋战国）的思想家，“登东山以小鲁，登泰山以小天下”。教育是孔子

以文化的统一性联结个人与普天之下的纽带：“曾子曰：吾日三省吾身：

为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（学而篇）“子曰：德

之不修，学之不讲，闻义不能从，不善不能改，是吾忧也。”（述而篇）“子

夏曰：博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（子张篇）“子以四教：

文，行，忠，信。”（述而篇）“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有

颜回者好学，不迁怒，不贰过。’”（雍也篇）“不怨天，不尤人，下学而上

达。知我者其天乎！”（宪问篇）等等，以达到修身、齐家、治国、平天下

的理想。如果从政治统治形态的结构·功能要求来看，

孔子基于社会组织的个人道德教育已经远远超越出战国

小邦，为大一统帝国的到来提供了思想准备。汉朝以来，

虽然有朱熹、王船山等学者的思考，孔学（儒家）通过

“科举”的国家制度，无可动摇地支配着各个朝代的意

识形态。 

与代表着即将勃兴的政治秩序（孔子是以尊古来预告

未来的）的思想理念相反，几乎与孔子同时代的（稍晚

                                                        
712

引自重泽俊郎：《论语散步》，日中出版社，1979 年 5 月版。（写作时找不到中文

版。） 
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的）苏格拉底（公元前 470— 前 399 年）则已经透视出人类历史上最发达

的国家形态正在从顶峰走向衰亡。在夕阳残照下的《餐宴》中，柏拉图（公

元前 427—前 347 年）意识到：不可能仅仅通过政治·军事的努力拯救整

个希腊文明的崩溃了，在他的理想国中，国家被赋予全权操办教育，把幼

儿从小与父母隔离开来进行统一的培养，按照他们的天赋才能（而不是世

袭身份）选别、分配到社会中的三个阶级中去。柏拉图不是当今意义上的

教育家，他丝毫没有考虑到各个儿童的天性差别，设定国家制度稳固不变

（变动就意味危机），按照国家的需要铸造、训练儿童——对于他们来说，

只有适应社会的安定秩序才会有个人幸福，以保持整个国家的安定与繁

荣。这样的无论在当时或是后来都不切实际的幻想，却提示给我们一个重

大的课题：国家如何直接管理个人的教育以使其直接对社会有价值。可以

说孔子的教育对象是他个人可以授业的、已经具备成人教养的学徒，
713
孔

子当然希望他们能够成为上层统治阶级（所谓“士”）的榜样；柏拉图设

计的教育制度则是无区分地适用于所有阶级的基础教育（即今天的义务教

育制度）。日本的公立教育制度方式值得借鉴：到高中毕业（或初中毕业）

为止，学生在校都得学习同样的生活方式（校服、统一伙食）；至少，在

义务教育阶段，不应该使学生在学校内感受到不同家庭背景的不平等。
714
 

柏拉图的教育哲学，连同他的整个希腊城邦国家观，都被新兴的罗马

帝国、基督教王国一扫而尽。后者不但没有采取国家·教会对普通民众的

教育普及制度，反而加重了对个人思想的抑制，此时，教育被迫服从于更

迫切的社会要求，具有自我抑制功能的教义减轻了尚处于蒙昧阶段的各民

族之间的残酷冲突与迫害，奠定了到十六世纪和十八世纪才出现的文艺复

兴与启蒙运动的基础。没有这个基础的衬托，卢梭的反叛就没有回响：“当

你的学生已经成为哲学家和神学家的时候，爱弥儿还不晓得什么叫哲学，

还没有听人讲过上帝哩。”
715
“在自然秩序中，所有的人都是平等的，他们

                                                        
713

包括“听讲生”共有三千，真正可以言传身教的却只有七十二人而已。 
714

与此相对应，日本的为了升学竞争而发达的私塾制度则另当别论。 
715

卢梭：《爱弥儿》第四卷，李平讴译，商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”，

1983 年版。以下的引用同。《爱弥儿》很难被列为严格意义的教育专论，此书的高

潮是萨瓦牧师的告白，表现出卢梭对宗教控制思想的怀疑。 
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共同的天职，是取得人品；不管是谁，只要在这方面受了很好的教育，就

不至于欠缺同他相称的品格。”（《爱弥儿》第一卷）。“一个孩子对政治的

知识应当简单而明了；由于他对产权已经有了一些观念，所以，他只应该

在牵涉到产权的时候才泛泛地知道有政府。”（《爱弥儿》第三卷）。“在自

然的状态下，是存在着一种不可毁灭的真实的平等的，因为，单单是人和

人的差别便不可能大到使一个人去依靠另一个人的程度。在人类社会中存

在的权利平等是虚假的，因为用来保持这种平等的手段，其本身就是在摧

毁这种平等，同时，公众的势力也助于强者压迫弱者，从而打破了大自然

在他们之间建立的平衡”。（《爱弥儿》第四卷） 

卢梭的个人主义或自然主义的教育理想，首先是受到柏拉图的直接启

示，他并不反对国家的教育权利与责任，而是在教育内容方面，要求必须

符合自然的呼声，让个人的天性才能得以充分发达，甚至有时这种天性违

反社会秩序也在所不惜。更深刻地，杜威说：“它的主要关心在于进步、

特别是社会的进步。在反社会的外表下，可以透视到更广泛自由的对世界

同类爱的追求，这是一种属于全人类的积极理想，人的天赋才能以不同于

国家的形式解放出来，在现存的政治体制中，人的能力被国家支配者意欲

和利己打算而妨碍、歪曲。这种极端的个人主义，只不过反映了人类不断

完成自身以及把社会体制推及人类全体的共同理想，只有解放了的个人才

是普遍的进步社会机器的原动力。”
716
与孔子复古预示出新兴的大一统国家

政权一样，个人主义教育的启蒙最终必须落实到不同于旧形态的新兴国家

的实体上。新兴的国家正好需要一个理论全盘地援助、管理教育活动，具

体地表现为学校公营运动、特别突出地表现在迅速崛起的德意志民族国家

的结成中。“教育成为公民的义务、公民的任务就是为了实现民族国家的

理想。‘国家’代替了人类的理想登场，世界主义屈服在国家主义之下，

教育的目标不是形成人类一员，而是培养一国公民。……德意志各诸侯富

有远见地看到：组织完备的教育制度正是实现政治统一与恢复维持国力的

                                                        
716

杜威：《民主主义与教育》（1916 年）第七章“关于教育的民主主义思想”，松野

安男译，岩波书店，1975 年 6 月版。可惜杜威的论著都带有散漫的缺点，没能就

单一主题专注阐述。 
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最优手段。此后的历史证明了他们的正确性。……国家不仅提供公共教育

的手段，而且设定了教育的目标。既然在现实中，从初等教育到大学学部

的学校制度供给爱国公民与士兵、未来国家官吏，提供军事上、产业上和

政治上的防卫与扩大的手段；（教育的）理论也不得不为社会功效的目的

服务。……教育的过程就不再是个人的人格发达过程，而只是规律的训练

过程了。”（杜威《民主主义与教育》第七章）。 

国家主义教育制度的现实在于它的合理性，日本明治维新的成功再次

证明了德意志强制教育方式的效用，更为有意义的是，它的教育经费几乎

来源于清王朝三、四倍于其财政预算的甲午战争赔款。今天的日本教育制

度仍然沿续带有军国主义的传统，培养出日本人均一守纪、盲目排外的国

民性，在大学研究机构中则支持实用技能的开发，压抑自由思想的探讨。
717
幸好有日本教育组合、PTA（家长会）这样的组织，反抗文部省强行推行

“国歌”、“国旗”、教科书审查制度等等。这就是日本社会科学（法律、

经济等）畸形发展（偏重于权、钱）、人文科学（哲学、历史学、社会学

等）尚没有确立起来的原因，日本的几位被印在钞票上的思想家完全没有

超出日本之外的世界意义。
718
随着日本国家意欲在国际事务中扮演更充分

角色的动机的增强，基于国家主义教育旧传统的目标更不可避免地与同时

来自个人与世界两个方面的普遍的社会性广泛要求发生不可调和的冲突。 

既然公共教育的理想变质为国营强制教育在当今的国民国家已是不可

变更的现实，由国家权力支配运营的学校就不可能实现教育过程的完全社

                                                        
717

我在大阪大学留学期间（1986 年 10 月—1992 年 3 月）发表的不少文论涉及日

本的教育制度的政治管制，其中以《沮丧的回省》（香港支联会出版《中国的良心》

1993 年 6 月）最为直接。回想自己的经历，一方面接受到不少现代社会的知识、

技能，很感谢日本教授、同学们的帮助、教育（这避免了我成为单纯的反日派），

另一方面却几乎没有发现具有超越出日本狭隘民族意识的世界主义教育工作者。

原京都大学教授掘川哲男先生是一个例外，参见笔者“适当的时候，让我们来议

论一下（天皇制）吧！”，《民主中国》，1992 年 8 月（附录于本书第十四章）。可惜

编者不太解意，印刷时把题目也改了。 
718

日本原把伊藤博文印在钞票上，后经韩国等抗议，改换成文人作家。 
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会化（不受限制、不被干涉、不自甘堕落等等）；如果要从实质上改善教

育制度，只能寄希望于国家权力的消亡、变质，即改变国家内人支配人、

国家间纷争的社会现实。当然，教育制度并不是独立于国家权力只被动受

国家权力控制的因素，它本身就是国家权力的一部分，只是它的相关自律

性使得它的局部自助变动可以互动于别的国家权力部分。至于教育制度与

国家权力的相互影响程度有多深，要具体分析每一个国家的现实情况。我

们详细看一下中国的有意义的变迁，立即就会注意到：除了文化大革命运

动（对其正面评价目前还没有可能）中统治阶层内部的混乱之外，就只有

来自教育的危机真正动摇过中国统治的基干。
719
这表明教育制度的意义已

经取代军事组织成为一国政治统治的最具功能的手段，而中国的统治阶层

直到邓小平集团主导政局才开始学会普鲁士容克地主和日本明治政府的

开明，放弃战争期间用惯了的强制命令性方式来管理教育。这个转变的最

终定形是由八九中国之春被镇压之后的必然演变带来的，因为正是八九中

国之春，向人类显示了中国教育制度与国家权力的紧张对峙现实，它直接

迫使统治阶层动用最后的国家机器（不是“镇暴警察”，而是正规野战军）

维持自身的寿命。本来，对于任何统治集团而言，都千方百计地想避免这

种最后的摊牌，因为这对其自身而言也是最危险、最耻辱的关头。当这个

暴力机器全面铺张开来，对于中国的知识分子全面敌视时，正是知识分子

同仇敌忾、以最小牺牲和得救途径改进中国政治制度的最艰难时遇，但中

国知识阶层不具备这样的独立良知传统，中国的统治阶层也较历代王朝更

为理智机巧，因为欺诈与卑劣原是比镇压代价更小的统治方式。
720
所以，

突然之间，统治阶层来了个大转变：出国限制取消了，放弃人格·良知的

留学生、学者，如雨后春笋成了当代权贵。事实证明：堕落为权力帮凶的

“学者”比派往天安门广场上的那些无知的（但尚未失去善良天性的青少

                                                        
719

所谓“三年自然灾害”中造成上千万人非正常死亡，却没有引发曾经在中国历

史上出现过多次的农民起义。 
720

实际上，“人民解放军”开赴天安门广场的直接军事行动在中国只能发生一次。

从许多意义上讲，中国民主·人权运动在日本的命运是一种将来在中国本土展开

的预演，因为日本不是一个完全的主权国家，北京的权力指令可以直接达到每一

个在日的中国人的命运。 
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年）士兵更能共同维系统治阶层对全国平民的压榨。所以，我们可以毫不

奇怪地看到由国家权力支撑的中国知识分子支配集团（以及在没有人权尊

严的日本国家中抛头露相的中国“学者”）完全充当起十九世纪普鲁士威

廉幕僚与二十世纪前半“天皇”御用文人的角色。 

回忆起来，当中国民众处于最悲惨的受压迫时期，中国知识阶层的相

当多的优秀分子也略受皮搔之痒。这才是他们在中国社会较具进步价值的

时期，这种价值，完全来自于他们独立于政府权力的对民众的间接影响，

正因为他们无权（那些权贵们早已斯文扫地）才被赋予思想上的导引地位。

但是事实证明，他们中的最优秀者不可能来自“学术权威”（因为他们的

学术地位保全了他们的世俗社会待遇），而是来自仅受过基本义务教育的

知识青年，因为知识青年才可以接触真实的社会。所谓“牛棚”只是那些

高级知识分子回顾自己光荣经历的模拟现实而已，没有看出丝毫的罪审意

识；而没有受到系统专业知识训练的青年不可能把他们对社会的认识提升

到思想理论的水准，知性与人格在中国的知识分子中彼此分离、从来没有

融合过的。反过来说，要达成这种结合、对于中国知识分子而言也是非常

简单明易的：远离国家权力即可。这样武断的警言，并不是指存在着大多

数普通知识分子附庸政治权力堕落为帮凶的事实，相反，正是一小撮勾结

国家权力的知识权贵以知识分子代表的面孔出现于国家生活中，捞骗了由

于教师职业占有重要功能所带来的社会功利，把绝大多数（包括教授在内）

正直的知识分子都贬得一钱不值，与统治阶层共同葬送掉国民的社会教育

（发展个人天性）的本来需求。 

仅仅指出几乎所有的从事教育职业的人都是国家机构的雇员（一旦出

现无政府主义倾向的学者，学校机构会尽一切可能将他逐出校门）这样一

个简单的事实是不能够说明教育行业自身的矛盾状况的。就教育而言，每

个人从事社会分工（与鞋匠、园丁相同）的一部分行业，由于其服务的对

象是全体儿童，所以采取由社会（政府）直接支付薪金的形式是方便可行

的。而且，对于从事基层教育职业的下层人员（特别是农村小学教师）这

种分工行业的性格几乎构成了他们生活的全体，更应该加重强调政府的财

政责任。实际上，在美国，与学校相关的经费总是占州或地方政府支出的
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最多比例，高达近三分之一；
721
日本地方政府的两大组织系统就是税收与

教育部门。但是，另一方面，由于教师所从事的脑力劳动的特征（加上中

国社会没有独立于国家权力的强有力的知识阶层如教会、僧侣等），特别

是随着知识水准的上升，教师扮演起意识形态方面的政治利益诱导角色，

此时，由国家扶持的知识权贵就变质为比军队、警察更强悍的、足以与行

政官僚并列的支配平民的一大支柱了。
722
如美国科技教育界中几十年来不

断垄断联邦（特别是国防部）预算的军工科技开发，日本的旧帝国大学的

教科研项目经费，
723
都导引学术研究、教育活动倾斜地畸形发展。教育、

特别是高等教育，在多大程度上摆脱国家权力的支配，也是人类解脱对自

身组织形态奴役的明显风向标。
724
 

绝大多数人的大部分工作都不适合发挥个人的天性才能，正如原始社

会中军事奴隶生活是一种生存本能一样，在现在社会中从事体力性的、从

属性的简单劳作是人格正常发展的必不可欠的条件，对于那些意欲从事思

想创造人生的作家更是其内含健全的基础，从苏格拉底、斯宾诺莎到孔德、

傅立叶都是如此。那些把人生中半数以上工作时光都浪费在当代落后社会

制度下愚昧统治者支配下的从业者（包括教育、科技研究者），才能真正

                                                        
721

美国联邦普查局 1963 年的调查。引自萨谬尔森：《经济学》第九章“政府的经

济功能”（1967 年原书第七版），都留重人译，岩波书店，1968 年版。  
722

另一支柱是涉入、控制政界的产业财阀，即日本政治统治中所谓的“产·官·学”

三角稳定构造。 
723

例如，旧帝国大学之一的大阪大学就以追随文部省指令为荣，在带有军事性质

的美日核物理研究、带有军事性质的联合国和平维持组织（PKO）中的军医派遣

以及政治性地排斥留学生等方面，不遗余力为国家效忠。我的指导教授曾向我展

示他的老师去世后向文部省上报的业绩表，列举作为一个日本国家公务员的国立

大学教授对国家的贡献。我后来更亲身体会到日本高级知识分子阶层对国家权力

的效忠，不屑于与其为伍。 
724

知识权贵等高级职称的贬值相称地反映了整体知识阶层的堕落。 
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透视社会、理解真实的人生。
725
在校门内，在普通工人的生活中，在寄人

篱下的地位上，更能深刻地理解到产业界中生存的人际关系，才能认识到

人支配人制度的丑恶和愚昧。本来可以通过较合理的政治制度充分发挥普

通工人的个性、带来更大社会幸福，但经营阶层通过行业、公司的区分，

把工人分割在孤立的被支配状态中，使其没有可能独立生存。所谓经营的

技能主要是充分利用现实制度达成私己目的。 

普及国民义务教育是实现教育的民主主义的保障，不肯投入财政预算，

反而可耻地鼓动民间的力量投资办小学、中学等基础教育的政策，造成学

龄儿童荒芜学业、教养，实际上放弃了民主主义的教育理念。另一方面，

那些与实际职业待遇密切相关的知识技能（如医学、法律、经营）几乎被

世袭地垄断在统治上层出身的家庭中，过去的直接地由出生决定人生的情

况变为由出身经由学历达成社会地位（职业与收入）的途径。否定了旧专

制社会桎梏个人发展的新型教育，充当了再造不平等构造的中转器。这样，

我们已经不可能孤立地论及教育的功用，而只能在整个社会地位的阶层构

造与每个人的地位变迁的整体过程中去透视教育制度的影响。如果说，教

育制度在诱导教育者偏离社会理想方面只涉及从事这个职业的人口阶层

的不公正的话，教育制度通过受教育者的社会化达到国家目的则波及每个

国民。 

至今为止我们对教育的理解都局限于成人前的学校制度，所以形成了

上述提及的国家教育制度与民主主义的教育理想的深刻矛盾，但近几年出

现且以猛烈势头增长的生涯学习观念的普及和行政建筑（主要由地方政府

主导）追加投资则为社会教育的前景投下一丝光亮。这固然是起因于科学

技术的进步（通讯媒体的发达特别有功于此）使得从学校毕业出来的社会

人必须再学习、有可能再进修（周休两日制也促进了这个倾向），人们出

于各自需要追求的生涯教育必然是一种社会教育（即个人主义教育）的生

                                                        
725

香港托派刊物（《先驱》、《十月评论》）最近报道老托洛茨基主义者楼国春去世

的纪念文章，提到他一直都有谋生的职业（一直在商业圈子里），使得他可以比纯

粹的职业革命家更能实感社会。 
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活制度，它不但可以摆脱国家行政的内容控制，
726
还可以迫使闭塞的正规

学校适应成人教育的要求（如夜间研究生制度）。美国的大学课程取消了

年龄经历限制，就是一种开放的姿态，它这样做可以反过来促进生产市场

的竞争机制，为个人的才能提供多一些的选择机遇。可以把比至今为止的

教育状况理想一些的现实性设想为：带有强制义务性的基本教育提供社会

教养，带有选择性的专业教育为学生（或社会年龄层）提供知识技能使每

个人各有所长，生涯教育则是一种社会性的进修服务与余暇享乐方式，这

种多元化的教育制度，适应多元化的社会制度，是打破国家行政管理实现

教育民主化的方向。 

 

[1995 年 6 月 29 日，静冈县三岛市] 

                                                        
726

但行政机关会适应潮流，提供相应的物理设备，如日本各地方政府的生涯学习

馆的迅速增加。 
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19. Zionism: 犹太建国运动犹太建国运动犹太建国运动犹太建国运动 

 

Zionism 的词源 Zion 是耶路撒冷附近的锡安山，从大卫王占据耶路

撒冷以来也表示耶路撒冷，“the city of the great King”(Psalms 48, 

3)，即上帝之城
727
。把 Zionism 译为“锡安主义”，虽然语义上比较呆板，

却是政治上保险的译法，维基百科的中文就是这样译的。当然，这个译法

要加上“表达了犹太人回归家园的愿望”等注解，而我们熟悉的中文译法

是“犹太复国主义”，与殖民主义、种族主义相连。实际上，联合国 1973

年 12月的一系列决议就把 Zionism 与葡萄牙殖民主义和南非种族隔离（政

策）并列非难。1975年联合国总会通过3379号决议,非难Zionism is a form 

of racism and racial discrimination 是一种种族主义和种族歧视，译

为犹太复国主义是可以接受的。不过，1991 年联合国总会 46/86 号决议

撤销了 3379 号决议的非难；2001 年联合国在南非召开关于种族的会议时，

美国和以色列因为反对其他国家对 Zionism 的非难拒绝出席，结果会议的

最终文本没有把 Zionism 与种族主义联系起来。看来，把 Zionism 译为有

种族主义特色的犹太复国主义还是不妥。 

这个例子说明，要想准确地翻译 Zionism 这个词，必须了解 Zionism

的历史，但简单地翻翻关于 Zionism 的介绍，例如

http://en.wikipedia.org/wiki/Zionism，就会发现陷入更多的政治词语

的圈套里：anti-Zionism, anti-Semitism, Cultural Zionism, Green 

Zionism, Reform Zionism, Streams of Zionism (Political, Practical 

& Synthetic Zionism),Judaism
728
, decolonization, orientalism

729
……，

                                                        
727 Martin Buber, Zion and the Other National Concepts. Contemporary Jewish 

Thought: A Reader. Ed. Simon Noveck. Clinton, Mass. 1963. p.266 

728 作为政治运动的 Zionsim 已经放弃了“上帝的选民”的犹太教概念，省掉了一些

讨论的麻烦。Arthur Hertzberg, Introduction. Judaism, ed. by Arthur Hertzberg. New 

York: George Braziller, 1962. p.13. 

729 Orientalism 本来不是一个英文词，因为 Edward Said 的书名而成为又一个“主

义”。不过这本书（1978 年出版）是象牙塔内的学术论著，咬文嚼字抨击欧洲的“东
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无法自拔。怎么办呢？ 

通过对各种文献的比较，我找到一条重要的简化方案：必须把以色

列建国以来的一系列政策与 Zionism 分割来开。实际上，以色列建国以后，

以色列内外的犹太人
730
、巴勒斯坦内外的阿拉伯人、以及世界上杂七杂八

的人所讲的Zionism与以色列建国前仅限于犹太人内部一小部分人热衷的

较为单纯的 Zionism 完全不同。犹太复国主义多数情况下是指以色列建国

后 Zionism 的一种（遭人记恨的）国家主义政策 Zionist policy，对于以

色列国家政策的态度/看法因为利益/意识形态不同五花八门，不足为奇；

而以色列建国前的 Zionism 才是我们想要理解、翻译的史实，它应该被译

为犹太建国运动 Zionist movement，而作为“主义”的 Zionist ideology

意识形态没有多少意义。脱离犹太本色的犹太人
731
斯宾诺莎早就说过：犹

                                                                                                                          

方学”研究，没有多大社会价值。他的 Zionism from the Standpoint of its Victims 文

章和更广泛、成熟的 Culture and Imperialism（New York: 1993）对我们了解以色列

建国后巴勒斯坦阿拉伯知识分子的历程倒很独特。Said 完全在西方教育环境下成

长、工作、生活，对西方文化界如何看待犹太建国运动提供了别人无法取代的有

力视角，与犹太人教授乔母斯基成为西方知识界的良知代言人。他们的激进政治

观点（如憎恨巴勒斯坦解放组织）对巴勒斯坦政治都没有什么直接影响。 

730 例如，带有以色列正统色彩、著有 The Origins of Zionism (1975), Zionism: The 

Formative Years (1982), Zionism: The Crucial Phase (1987)的 Tel Aviv大学教授David 

Vital 甚至说有些历史学家说是犹太人发明了 nation 的概念。The Future of the Jews. 

Harvard University Press, 1990. p.146. 另一方面，当今世界最著名的知识分子乔姆

斯基因为他的安那祺主义政治观点成为 non-Jewish Jew 脱离犹太本色的犹太人。但

以色列内与劳动党自由派相连的传统安那祺主义已经走到死胡同：参考 Anarchists 

Against the Wall: Direct Action and Solidarity with the Palestinian Popular Struggle. 

AK Press, 2013. 

731 我注意到几本我读到的犹太人写的历史中，对世界历史上著名的 non-Jewish 

Jew 耶稣、保罗、马克思、托洛茨基等都评价不高，但都对斯宾诺莎赞赏有加。如，

以下这本书用好几页篇幅客观介绍他：Chaim Potok. Wanderings: History of the Jews. 

New York, 1978. p.476-480.另一方面，那些保持犹太本色的犹太人 Jewish Jew 中没

有产生具有普遍价值的世界思想家。例如，以下书籍介绍这类犹太思想家：Deborah 

Karp, Heroes of Jewish Thought. New York: 1965. Great Jewish Thinkers of the 

Twentieth Century. Ed. Simon Noveck. Clinton, Mass. 1963. 其中，被称为“摩西第二”

的 Moses Maimonides （1135-1204）最为有名，斯宾诺莎的独立思想（《神学政治

论》）就是从对他的批判开始的。但 Maimonides 作为埃及苏丹御医的地位正好说
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太人瞧不起哲学、也不懂哲学，他们不谈“主义”。这个运动的目标是建

立欧洲式的近代民族国家 national state，而不是恢复两千年前的王国

kingdom。实际上，犹太建国运动刚开始并没有拘泥于巴勒斯坦，也想在

南美的阿根廷“建国”，可惜没有得到足够的资金。考虑到当时巴勒斯坦

周围的政治环境，犹太人能“回复”的王国只能是奥斯曼
732
或英帝国

733
治

下的象 Herod the Great(希律大王，公元前 74 年－前 4 年）统治的“自

治区域”，
734
所以称“复国”也不合适，还是译成“犹太建国运动”比较合

适。通过对犹太建国运动的考察，可以提供不少历史教训。 

从根本上改善犹太人地位的首先是法国大革命。本来，天主教中心

法国 1394 年就驱赶犹太人出境了，但境内的一小块教皇领地和后来被兼

并的三块领土中生活的 4 万名犹太人在 1789 年的大革命中得到（至少在

法律纸面上）完全平等的公民权利。法国革命的成果波及到法国以外的欧

洲，虽然程度不同，击败拿破仑的反法同盟也不可能恢复旧制度、回收这

些公民权利
735
。犹太人逐渐融入欧洲“文明”社会，在经济等方面比别的

种族更具优势。在 assimilation 同化过程中，除了经济上的显著优势，

在政治上，犹太人 Benjamin Disraeli 担任到英国首相、Leon Blum、Pierre 

                                                                                                                          

明伊斯兰文明鼎盛时期犹太人在阿拉伯世界相对和谐的生活。见 Shirley Stern. 

Exploring Jewish History. 1979. p.51-53. 

732 1492 年被西班牙驱逐的犹太人又开始新的 Diaspora“大离散”，最终在奥斯曼帝

国聚集，相对安居乐业。1902 年，奥斯曼帝国为了摆脱财政危机向赫茨尔提供过

巴比伦附近的犹太人“故土”，遭到拒绝（也不现实）。Chaim Potok. Wanderings: 

History of the Jews. New York, 1978. p.508. 

733 1917 年 12 月，Balfour 宣言刚发布不久，英国将军 Allenby 领兵进入巴勒斯坦

时，被犹太人欢迎为米赛亚。Chaim Potok. Wanderings: History of the Jews. New York, 

1978. p.512.不过，有政治野心的 Allenby 没能当成希律王，英国政府禁止他以后再

进入巴勒斯坦。 

734希律作为罗马帝国在犹太行省耶路撒冷的代理王，被犹太人怨恨为 Herod the 

Wicked(道德败坏的希律)：Deborah Karp, Heroes of Jewish Thought. New York: 1965. 

p.11.他在《圣经》里因为下令杀死两岁以下婴儿臭名昭著，不过除了《圣经》没

有别的史料记载此事。 

735 Solomon Grayzel. A History of the Jews. Philadelphia: 1968. p.490-501. 
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Mendes-France、Rene Mayer 担任到法国首相、Luigi Luzzatti 担任到意

大利首相、Bruno Kreisky 担任到奥地利首相
736
，而 Louis Brandeis 在美

国则担任到最高法官。1894 年发生在法国的德雷福斯事件可能刺痛了一些

犹太知识分子的激情，但德雷福斯在左拉等作家的支持下很快被释放并恢

复名誉，倒是广为流传的“暴露”犹太人统治世界的“锡安长老议定书”
737
助长了排犹主义，使犹太裔奥地利公民赫茨尔 1896 年出版德文 Der 

Judenstaat（犹太国）的小册子
738
得到较大范围的犹太人回应，帮助他 1897

年在瑞士的巴塞尔召开了第一次犹太建国运动大会，宣言“Zionism seeks 

to secure for the Jewish people a publicly recognized, legally 

secured, home in Palestine 寻求在巴勒斯坦确保一个得到公开承认的、

法律上得到确认的犹太人民的家园”
739
，成立了组织 World Zionist 

Organization。不过，多数欧洲和美国的犹太人并没有感到需要一个犹太

故土，而更实际地以平等公民身分安居住于本地国家
740
，犹太人以外更是

对犹太建国运动无动于衷。 

                                                        
736 Joan Comay. The Diaspora Story: The Epic of the Jewish People Among the Nations. 

New York, 1980. p.222. 

737 The Protocols of the Elders of Zion. 据说是沙皇的警察机构伪造的。1920 年代，

亨利·福特在美国出版这个伪造的文件，推动美国政府立法限制犹太移民。Heritage: 

Civilization and the Jews – Study Guide.New York: Praeger Publishers, 1984.p. 194. 

738 赫茨尔的日记很深动地记录他的浪漫动机：If the romance does not become a fact, 

at least the fact can become a romance. Title: The Promised Land!如果这（建国的）浪

漫不能变成事实，至少这个（巨梦的）事实会变成一个浪漫故事。题目：上帝许

诺（给我们）的土地！Theodor Herzl, First Entry in His Dairy (1895). Arthur Hertzberg, 

The Zionist Idea. New York: 1960. p.204.看到以色列建国时会议厅悬挂的“创始人”

赫茨尔照片，不由得感慨人类政治活动的 fantastic 奇异性。 

739 Arthur Hertzberg, The Zionist Idea. New York: 1960. p.203. 

740 许多美国的犹太人出书回忆占四分之一人口的犹太移民在纽约的奋斗，都讲到

他们为什么投入社会主义运动。例如：Emma Goldman. Living My Life. 1931 and 

1934.  Ronald Sanders. The Downtown Jews. New York: 1969.  Michael Gold. Jews 

Without Money. New York: 1930.AFL-CIO 第一任和最长任会长 Samuel Gompers 也

是犹太人。 
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当然，整个西方社会在迈向近代化的过程中正经历着政治剧痛，具

有独特宗教背景和社会地位的犹太人感受到独特的历程，这正是犹太人在

新兴的社会主义运动中人才辈出的原因，这特别表现在德国和俄国：工人

运动的创始人拉萨尔、马克思、伯恩斯坦、卢森堡、布尔什维克中央委员

会五人中的三人托洛茨基、加米涅夫、季诺维耶夫、孟什维克的领袖马尔

托夫等。实际上，早期国际劳工协会的代表多数是犹太人，但他们都不认

为自己的犹太背景有什么意义，因为国际主义才是社会主义的方向，而民

族主义（除了波兰的例外）几乎都是反动、落后、濒于灭亡的命运。马克

思写于 1843 年 10-12 月、载于 1844 年 2 月《德法年鉴》的“论犹太人问

题”是对同样的犹太裔德国公民布·鲍威尔《犹太人问题》（1843 年）一

书的哲学繁琐批判，集中在宗教、国家、法律等抽象领域，对作为民族主

义的犹太人政治问题不屑一顾，就是一个例子。 

与犹太人在西/中欧的浪漫、奇异、抽象理想和激情相比，他们在俄

国的民族主义性质的诉求更具现实意义。“犹太人公民和政治的解放不充

分…正当和唯一的解救应该是一个人民生活在自己土地上的犹太民族的

创建”
741
。曾经与马克思合作过、在 1948 年德国革命中被判处死刑的犹太

人 Moses Hess (1812-1875)
 742

首先把社会主义理想与“回归故土”结合起

来，写出《罗马与耶路撒冷》（1862 年）等影响犹太建国运动的宣传
743
。

Syrkin 等人提倡 Socialist Zionism，影响了广大的移民到巴勒斯坦的主

力军（主要是来自俄罗斯的贫穷犹太人）。特别是作为犹太人移民的主要

                                                        
741 Leo Pinsker, Road to Freedom, ed. B. Netanyahu, New York: Scopus, 1944. cited in 

Judaism, ed. Arthur Hertzberg. New York: George Braziller, 1962. p.173. 

742 他受斯宾诺莎影响较深，属于“人性的社会主义”，被马克思在《共产党宣言》

里宣判了死刑：“这种超乎阶级斗争的幻想，这种反对阶级斗争的幻想，就越失去

任何实践意义和任何理论根据。…他们一贯企图削弱阶级斗争，调和对立。他们

还总是梦想用试验的办法来实现自己的社会空想，创办单个的法伦斯泰尔，建立

国内移民区，创立小伊加利亚，即袖珍版的新耶路撒冷”。 

743 Max Dimont. Jews, God and History. New American Library, 1962. p.396. 
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经济组织--集体农庄 kibbutz
744
，奠定了以色列建国运动的经济、政治生

活中的犹太特色的社会主义的基础条件
745
。在主流社会主义运动中，主要

是由于 1897 年成立的 Bund
746
用东欧普通犹太人日常通用的意第绪语（而

不是犹太建国运动领导人物喜欢的希伯莱语），至少作为犹太文化的民族

主义显示出积极意义
747
，马克思的高徒考茨基才开始认真考虑犹太建国运

动的性质和方向。他 1914 年发表的 Rasse und Judentum 仍然把犹太教和

犹太建国运动定义为历史的反动，和（基于阿拉伯的人口优势）趋于灭亡

的悲剧命运
748
，这成为后来列宁、托洛茨基和“新左派”对犹太人问题的

论调。
749
 

感谢上帝，1903 年英国表示愿意在东非的乌干达为犹太人提供了一

块土地，这是外部世界第一次对犹太建国运动的反应，赫茨尔欣然接受，

                                                        
744 赵京：“穆斯林兄弟会与以色列集体农庄的政治功能”，2012 年 7 月 26 日。具

有讽刺意义的是：集体农庄的资助来自最富有的犹太人家族 Rothschild. Paul 

Goodman. History of the Jews. New York: 1939. p.183. Balfour 宣言也是以写给

Rothschild 家族成员的名义公布的。 

745 最早的外部学者的研究 Melford Spiro, Kibbutz: Venture in Utopia, New York: 

Schocken Book, 1964 (1956 出版，但实地考察是 1951 年)介绍其中的一个 Kibbutz

以社会主义作为它的意识形态/信仰(xi, p.188)，崇尚体力劳动，敌视犹太教在内的

任何宗教(p.6)，连用语 chaver(同志)、hakkara(觉悟)都是从苏联照搬的。这种

Labor-Zionism 是“以色列特色社会主义”的社会基础、也是以色列工党长期执政的

政治源泉（包括第一任总理 Ben-Gurion）。 

746 General Jewish Workers’ Union of Lithuania, Poland and Russia. 

747 Bund 反对（俄罗斯、波兰、乌克兰、立陶宛等）民族主义，其战歌有一段为：

“对于沙皇、主子和资本家这些偷盗和杀害穷人的家伙，我们宣誓我们的仇恨不共

戴天，我们的复仇就会到来。”Milton Meltzer. World of Our Fathers: The Jews of 

Eastern Europe. New York: 1974. p.184. 

748 此文简要英译 Are the Jews a Race? London, 1926. Laqueur, Walter. A History of 

Zionism. p.417-420.有较详细介绍。 

749 写到这里，我不免要对考茨基在讲几句。考茨基天才地把马克思的理论运用于

德国的社会主义实践，引导当时社会主义的潮流。但他不是政治/组织/行政领导，

所以具有一定的独立思想勇气和视野（例如，他也可以在美国的外交杂志上发表

论文），应该成为社会主义政策研究的榜样。后来的布尔什维克的列宁主义、中国

共产党的毛泽东思想等，都是权力斗争的产物，对社会主义的理论发展弊大于利。 
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但遭到别的成员的抵制，不了了之。第二年赫茨尔这位“米赛亚”死后，

犹太建国运动也偃旗息鼓了。 

但第一次世界大战后期的 1917 年 11 月，在从俄罗斯逃出的犹太移

民的游说下，英国政府害怕美国政府在犹太人鼓动下会支持德国，发布了

含糊的 Balfour 宣言，许愿犹太人可以在尚在奥斯曼帝国治下的巴勒斯坦

（包括现在约旦，有 112 平方公里）建立 Jewish homeland 犹太故乡
750
。

战争结束后，League of Nations 国联 1922 年追认了英国的 Balfour 宣言，

发布巴勒斯坦Mandate命令，同意由英国来管理成立Jewish national home

犹太民族家园。按照威尔逊的民族自决原则，如果在巴勒斯坦成立一个国

家，占人口多数的阿拉伯人会立即民主地投票要求停止犹太人移民，所以

国联把约旦河东边的 3/4 巴勒斯坦土地划出为 Transjordan
751
，约旦河西

边的 27 平方公里的巴勒斯坦作为犹太民族家园，向建国的方向大大推进

了一步。犹太人开始筹募建设基金，帮助移住人口，national home 初具

规模。如果犹太人主流（特别是财界）真的鼎力支持（包括资助阿拉伯人

也成立民族家园），犹太建国会减少面临当地居民阿拉伯人的强烈抵抗。

虽然犹太建国运动主流只以受害者的心态向列强交涉，无视软弱的阿拉伯

驻民的人权，有远见的美国的犹太改革运动拉比（犹太教牧师）Judah 

                                                        
750 维基百科介绍道：宣言以英国外务大臣亚瑟·贝尔福致英国犹太人财阀第二代罗

斯柴尔德男爵的一封信形式出现。“英皇陛下政府赞成犹太人在巴勒斯坦建立一个

民族之家，并会尽力促成此目标的实现。但要明确说明的是，不得伤害已经存在

于巴勒斯坦的非犹太民族的公民和宗教权利，以及犹太人在其他国家享有的各项

权利和政治地位。”英国匈牙利裔作家阿瑟·库斯勒将此概括为“一国正式对第二国

许愿第三国的土地”。从此，进入巴勒斯坦的犹太移民急剧增加；并且开始无视宣

言中“不得伤害其他本地民族利益”的条款，排挤本地的阿拉伯人。也有观点认为，

宣言中对犹太人和非犹太人双方的允诺，本质上就是互相矛盾的：不可能向巴勒

斯坦大量移民而不损害本地居民的利益。历史学家 Mayir Verete 认为，即使这时候

没有犹太建国运动，英国人也会自己发明一个出来。 

751 约旦国家成立后，联合国再把加沙地带和约旦河西岸分割出来，以色列领土面

积减少为 21 平方公里。Zionism: A Basic Reader. Ed. Mordecai Chertoff. New York: 

Herzl Press, 1975. p.89-91. 这本书本身是犹太人的宣传品。 
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Magnes (1877-1948)和受到安那祺主义者德国犹太学者Gustav Landauer
752

影响的 Martin Buber
753
开始提倡在巴勒斯坦建立一个犹太-阿拉伯双民族

国家
754
，国际上也开始关注犹太-阿拉伯冲突，甘地就强烈谴责犹太建国运

动。 

同时，新成立的苏维埃社会主义联邦为犹太人带来希望：一、苏联

法律宣布各民族平等、排犹主义 anti-Semitism 是犯罪；二、苏联专门为

犹太人设立 national home 宣布在 Birobindzhan 建设工业-农业复合体的

犹太自治区将吸引 15 万犹太人。对于前者，对比乌克兰的命运，普通犹

太人的地位确实得到改善，而关于整个苏联“铁幕”的情况直到二战以后

才逐渐为外界所知
755
，但后者以可笑的失败收场，无法掩饰：从 1928 年到

1933 年只有 8 千犹太人在这个远东地区移住下来，不到当地人口的 1/5
756
。

在犹太人中曾传出希望，以为斯大林计划把克里米亚划给犹太人自治。这

可以接收、吸引欧洲的犹太人以及他们的才智、金钱和商业网络，建成苏

联的加利福尼亚或香港。可惜，这位苏联的“民族问题权威”在政治上要

打倒犹太人
757
，犹太人放弃了建设民族家园的梦想。 

又来了一次世界大战，让犹太建国运动的命运时来运转。二战爆发

时，为了讨好阿拉伯世界，英国 1939 年发布白皮书，实际上放弃了 Balfour

                                                        
752赵京,“兰道尔对安那祺主义的思想贡献”，2010 年 3 月 27 日。 

753 Arthur Hertzberg, The Zionist Idea. New York: 1960. p.452. 

754 “我们被告知说，当我们成为多数时，我们将显示一个有权力的民族会多么公

正慷慨。这好像一个人说，他会不择手段致富，这样当他有钱后会行善的。…对

于以色列来说，不仅目标是好的，同样重要的是：达到目标的手段也必须是洁白

的。…我们不能敌对阿拉伯世界的意志建立我们的事业。”这个耶路撒冷的希伯来

大学校长（1935 年）才真是当代的弥赛亚！Arthur Hertzberg, The Zionist Idea. New 

York: 1960. p.440-449. 

755 这本书是关于苏联犹太人状况最早最权威的研究，用数据反驳了苏联的宣传：

Solomon Schwarz. The Jews in the Soviet Union. Syracuse University Press, 1951. 

756 Solomon Schwarz. The Jews in the Soviet Union. Syracuse University Press, 1951. 

p.177-178. 

757赵京，“困扰苏联的犹太人问题”，2002 年 4 月 10 日。 
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宣言，限制犹太移民到巴勒斯坦。二战结束后，失去世界帝国地位的英国

把巴勒斯坦问题交给联合国处理。在这个关键时刻，犹太人的救主出现了！

这个救主不是美国，而是一贯敌视犹太建国运动的苏联。如果再联想到以

色列建国后苏联马上回到过去的敌视政策至今，苏联此时支持犹太人建国

的巴勒斯坦分割方案只能再用 fantastic 奇异来解释了。唯一合理的解释

是苏联觉得阿拉伯世界还将处于英国（或新来的美国）支配之下，撒下一

颗以色列的苦果在中东会消耗英美的势力
758
。总之，如果没有苏联的“临

门一脚”推动，犹太人建国运动就彻底破产了
759
。国家呀国家，多少诡秘

由此产生！国际政治中固然充满意外，但机会也不会落到没有准备的人们

头上。 

1947 年 11 月 29 日，联合国大会投票通过了将巴勒斯坦分割成一个

阿拉伯国家和一个犹太国的议案（耶路撒冷成为国际托管）。美国在犹太

人游说下
760
勉强同意，英国弃权，阿拉伯世界群起抗议。在演变为犹太-

阿拉伯
761
战争的枪炮声中，1948 年 5 月 14 日，虽然并不满足联合国的决

议，犹太建国运动毕竟“大功告成”，机不可失，在巴勒斯坦宣布建立以

色列国
762
。不过，促成犹太建国的 1917 年 Balfour 宣言和 1922 年国联巴

勒斯坦命令中明确提到的“必须确保的所有巴勒斯坦的非犹太人的公民与

                                                        
758 新建的以色列国防军的主要装备来自捷克，而捷克得到了苏联的批准才能卖给

以色列。Heritage: Civilization and the Jews – Study Guide. New York: Praeger 

Publishers, 1984.p. 248. 

759 Laqueur, Walter. A History of Zionism: From the French Revolution to the 

Establishment of the State of Israel. New York: MJF Books, 1972. p.579.这本书可能是

最权威的相关历史研究。 

760 以 1942 年 5 月在纽约 Biltmore 旅馆召开的犹太人领袖会议为转折，美国成为

犹太人的中心，他们的游说活动也大为加强。 

761 与以色列交战的国家中，军事力量最强的埃及多数人口不是阿拉伯种族。不过，

一般人都把埃及（以及突尼斯、利比亚、摩洛哥等北非国家）算入阿拉伯世界，

因为埃及失掉了自己的古代文明（语言），多数人信伊斯兰教、讲阿拉伯语。 

762 犹太人口 75 万。Heritage: Civilization and the Jews – Study Guide. New York: 

Praeger Publishers, 1984.p. 236. 
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宗教权利”
763
的条件已经不存在了，以色列的建国不是 Zionism 的最后的

胜利，而是对犹太民族新的考验的开端。正如一个犹太作家观察到的那样：

“民族国家都不是靠和平、正义成立的，在每一个国家的中心，它的基础

下都埋葬着大量的尸骨。”
764
犹太建国运动的独特性在于：不可共享的民族

国家的主权恰好建立在冲突双方不可妥协的地点：Zion。 

  

[中日美比较政策研究所，2014 年 1 月 31 日第一稿] 

                                                        
763 “[I]t being clearly understood that nothing shall be done which may prejudice the 

civil and religious rights of existing non-Jewish communities in Palestine,” “safeguard 

the civil and religious rights of all the inhabitants of Palestine, irrespective of race and 

religion.” 
764 Saul Bellow, To Jerusalem and Back. New York: Avon Books, 1976. p.205. 
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20. 革命英雄主义人性的典范革命英雄主义人性的典范革命英雄主义人性的典范革命英雄主义人性的典范 

 

关于切·格拉瓦的传奇和真实故事丰富多彩，维基百科中文的翻译

就是一篇不错的典型介绍
765
，最权威的史料是 Anderson 所写厚达 814 页的

传记，特别包括对许多当事人的采访
766
。 

切对家庭（两任妻子、五个孩子、以及父母、兄弟、亲戚）不近人

情、不负责任，但这是多数革命家、特别是南美革命战士的通性，没有什

么人责难。 

切亲自处决数百名已经投降或者根本没有参加军事对抗的古巴前政

府官员，实际上替本国人卡斯特罗兄弟担当罪名
767
。但他自告奋勇，因为

他亲历了没有“先下手为强”的危地马拉左翼总统阿本斯在美国中央情报

局暗中策动下被推翻的教训：“我们不先干掉他们，他们就会干掉我们”
768
；

“刑警队的处决对古巴人民不仅必要，而且是人民的迫切要求”
769
。正如

圣·鞠斯特在 1789 年为法国大革命的恐怖辩护的那样：“只有革命的政府

                                                        
765  

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%88%87%C2%B7%E6%A0%BC%E7%93%A6%E6

%8B%89  

766 Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life. New York: Grove Press. 

1997. ISBN 0-8021-1600-0.此书出版时，被切断双手秘密埋葬的切的尸体尚没有被

找到。当年，切的尸体被找到并被运回古巴安置在专门设立的纪念馆。2006 制作

的电视剧 The true story of Che Guevara, A&E Television Networks 以此书作者为主

讲，还补充了挖掘遗体等场面。 

767 切作为国家银行行长和工业部长推行国有化、“掠夺掠夺者”但没有受到多少

指责，部分原因是他自己也只拿 250 元的工资。他也没有直接参与关闭报社以及

压制卡斯特罗派以外的社会主义团体等政策。见赵京，“古巴安那祺运动的历史与

教训”（2008 年 11 月 24 日）：“安那祺主义的刊物指出卡斯特罗与 Batista 一样，

只关心权力，不尊重承诺，但几乎所有的 Batista 的反对派都认为卡斯特罗是必要

的、暂时的、可控制的政客”。 

768 切对来访表示担忧的老朋友 Mitrani 医生语。在这一点上，Mitrani 再也不可

能与过去的切和好了。Anderson, p.476. 

769 1959 年 2 月 5 日，至阿根廷 Lopez 信。Anderson, p.375. 



自由社会秩序研究 

 235

才能实施革命的法律”，以革命的名义施行任何非人道的罪行，没有妨碍

虔诚的天主教修女教徒把切作为“羔羊”耶稣来崇拜。 

作为“司令官”，切在刚果、玻利维亚的行为违背自己总结出来的游

击战原则，怪不得周恩来指出他是“脱离群众”，“不依靠长期坚持武装斗

争，不建立农村根据地，不走以农村包围城市的道路，来逐步取得胜利”，

“不管有无条件，以为只要放一把火就可以烧起来，这完全是冒险主义和

拼命主义”
770
。作为政治家，切在古巴毕竟是“国际主义友人”，不可能违

抗本国人卡斯特罗兄弟，所以连古巴国籍也声明放弃了；切在国际上也被

苏联和苏联控制下的南美共产党抛弃了。不过，深谋老算的卡斯特罗其实

也不过是中美苏对抗的一个棋子而已，而这些“国家领导人”共同的本性

就是欺压本国的民众、以本国民众的命运与外国的同类豪赌。 

作为个人，当切还在刚果打游击时，老奸巨滑的卡斯特罗竟然公布

了切的遗言，实际上宣判了他的“就义”（死刑），使他不可能出现在公众

面前了。在六个月的躲藏期间（布拉格或短期化装回古巴），切完全成为

古巴秘密警察的一个棋子，连自己的命运都不能自主了。他躲在布拉格沮

丧地总结刚果的失败
771
和人生的悲剧，是否想到了被革命抛弃了的“先知”

托洛茨基等人的命运呢？
772
所有的政治都是过场，只有那些不理解他为之

                                                        
770 周恩来 1971 年 5 月 31 日在外事工作会议上的讲话。 

771 切刚逃出刚果几天，军事强人蒙博托发动政变上台，开始了 32 年的独裁统治，

直到 1997 年被在南京军校受过训练的卡比拉推翻（2001 年被刺杀后由其儿子继

位）。蒙博托和卡比拉除了各自的部落，也得到法国、美国等外部的支持，与革命

相去甚远。卡比拉是唯一被切认为有能力的领导人，但也不愿意配合切的“捣乱”

行动。非洲的主要问题是内部独裁和部落冲突，与古巴的游击战经验没有多少关

联。 

772
 洛伊“探索新社会主义的切·格拉瓦”（《十月评论》2013 年第 2/3 期第 47 页）：

“只是到了 2006 年，这些批评才在古巴出版。这些文章写于 1965 年至 1966 年，

当时他呆在坦桑尼亚和布拉格，正是他在刚果的任务失败后，临行玻利维亚以

前。…苏联垮台前，可能有一些坏的外交上的原因，要把它们隐藏启开。但 1991

年后，这些笔记代表什么样的‘危险’呢？” 
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献身的愚昧农民
773
才是他的真正朋友。“最后，有一件事深深地影响我与别

人的关系：…就是给菲德尔（卡斯特罗）的告别信。这让我的同志们…仅

仅把我作为与古巴有联系的外国人。…有些事我们已经无法共享了，…和

那些对个人最神圣的事情：他的家庭、祖国和人生。这封为我在古巴内外

带来了颂扬的信把我和战士们分割开来了”
774
。是啊，谁还这么傻愿意为

了切的个人英雄主义国际名声去卖命呢？悔恨没有战死在刚果，切现在只

能乞求卡斯特罗给他物色一个就义的刑场了。 

卡斯特罗欺骗玻利维亚共产党书记 Monje，请他们在玻利维亚的边

界为一个“共同的朋友”暂时提供一个“过境之地”以便“进入阿根廷开

展游击战”
775
。切已经被苏联指责为“托洛茨基分子”、“毛分子”，在莫斯

科控制下、勉强还维持着合法地位的玻利维亚共产党尽到了最大的“国际

共产主义”的义务，为切提供了营地，但在 Monje 亲自与切见面后就不再

联系了，因为切不仅要“解放”玻利维亚人民，还要自认“玻利维亚全国

解放军”ELN 司令，像卡斯特罗制服古巴共产党那样要把玻利维亚共产党

至于自己的控制之下。不过，正是因为被断绝了一切外部援助可能，切回

到了自身，以“开辟南美的越南战争”的革命道德制高点要求中苏两大社

会主义超级大国和解共同对抗美帝国主义。但是，在他的革命英雄主义大

放光芒的最后阶段，却把希望寄托给“世界和平的冠军”罗素
776
，实际上

承认了对游击战、武装革命和所有政治运动的绝望。在生命的尽头，切居

然没有准备好留给自己的最后一颗子弹，把自己的命运交给敌人。据活捉

                                                        
773
 下面将会提到：正是山地农民出卖和活捉了他。 

774 Anderson, p.673. 

775 其时，推翻庇隆势力的阿根廷军方刚还政于民，让反对军方、获得多数选票的

政党上台。切的母国阿根廷并没有推动武装斗争的条件。 

776 写信要求他成立国际基金支援“玻利维亚解放运动”。Anderson, p.707.英国的罗

素没有访问古巴，倒是法国的萨特访问过古巴与切会谈，称切为“我们时代最完

全的人”，大概正好符合他的存在主义定义：“人只不过是他自己的制造，这是存

在主义的第一原理”。Sartre, Existentialism and Human Emotions. New York: The 

Wisdom Library, 1957. p.15. 
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切的高地印地安人士兵 Huanca 中士说，切面对枪口喊道：“不要射击！我

是切·格瓦拉，对你来说我的活人比死尸更有价值”
777
。难道此时切又萌

发出人性的求生欲望？ 

据飞到现场的美国中央情报局特派员 Rodrigueze
778
说，美国政府想

“让游击队领袖在任何条件下都活着”，他也考虑到把切带到美国控制的

巴拿马去接受审判，但又想到过去放走卡斯特罗的教训
779
，就没有阻止玻

利维亚总统就地枪决的命令，而是发电报到美国等待进一步指示，直到听

到致命的枪击
780
，浪费了时机。可怜的 CIA 连切与卡斯特罗的政治特性都

分不清楚，要是 CIA 有足够的情报和智能，不仅让切活下来，还把切放回

古巴，中南美洲就回到了美帝国后院的历史了。后来西点陆军校成立人文

学部，才慢慢明白美国应该从老牌的英帝国学习“放手”让殖民地独立的

政策。
781
 

1967 年 10 月 10日在地方医院的清洗间陈列的切的遗体照片显示出

一个先知被八个军官、士兵和记

者围绕其中
782
，一个盘桓美洲的幽

灵、一个激励世界的革命之神诞

生了。不管是苏联的导弹还是卡

斯特罗的深谋老算都不可能保住

古巴的独立与安全，死而复生、

死而永生的切才是古巴和中南美

                                                        
777 Anderson, p.733. 

778革命后继续对抗卡斯特罗政权的古巴人。1960 年 4 月，他乘西班牙大使的座车

逃进委内瑞拉大使馆，4 个月后以外交通行证离开古巴。Anderson, p.508-509. 

779 Anderson, p.737. 

780 同时被害的还有一个有中国血统的秘鲁游击队首领 Chino Chang。 

781 在二战期间就打游击的马来西亚共产党的领袖陈平比卡斯特罗、切等更老牌、

持久，但他的传奇没能超出马来半岛。 

782 真有“饶了他们吧！他们不知道自己所作所为”之感。事后，玻利维亚总统等

参与杀害切的官员都没有逃脱“切的诅咒”，不得好死。 
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的保护神，成为波利瓦尔之后的第二个南美解放者。与行尸走肉的古巴官

僚、自行瓦解的苏联帝国和各种形形色色的（中国特色、南斯拉夫特色、

朝鲜特色、越南特色、阿拉伯特色，等等）一党专制国家社会主义的统治

阶级相比，只有已经身居权贵却又回到战士队列的切才求仁得仁、死得其

所、重于泰山
783
，不仅洗刷了个人的责任(responsibility)、过错(mistakes)

和罪行(crimes)，也摆脱了生为人的人性原罪(human sin)
784
，才因此得到

南美民众和世界各阶层人士的纪念。 

  

[中日美比较政策研究所，2014 年 2 月 22 日
785
] 

                                                        
783 可惜切没有条件学习第一国际、巴黎公社等社会主义运动的精髓，包括随时更

换领导人、领导人工资不超过普通工人两倍、等。以这些社会主义的基本知识，

切早就该与所有国家社会主义“新阶级”统治集团（包括卡斯特罗）一刀两断了。 

784 人类历史上只出现极少的这种为社会不公“背负十字架”摆脱人性原罪的机遇。

例如，美国历史上安那祺主义者沙科和万塞提的冤案、芝加哥安那祺主义殉难者

在绞刑架前的人生哲理：“这是我人生最幸福的时刻”。1989 年中国的民主运动也

迸发出类似的人性光芒，这也是我在日本被各种国家权力出卖、迫害后选择安那

祺主义的背景。 

785以此文特别祝贺一个海军士官生的 18 岁生日，勉励美国、中国、日本等国家的

新一代人生活在和平之下。 
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初版初版初版初版后后后后语语语语 

    

本书对人类以国家形态组织社会秩序的历史从古希腊到近代日本进行

了简略的系统性考察。我们如果再回到前言重新读一遍本书，会对本书的

中心概念“国家形态”有较为全面地认识了。对于国家形态在现代世界的

展开（社会主义，世界战争，俄国革命，美国现状，日本政治和中国现代

史等），我以自由社会主义的视角从理论上总结，刚出版了《安那祺主义：

理论与实践》ISBN: 978-0-557-01635-8（同一出版社）。同时，我决定把

当代国际政治实践的评论，特别是自己置身其中获得的丰富经验和惨痛教

训，另行汇编成册出版。它们可视为我对于同样的终极关怀（人类社会秩

序）的不同体验，互为补充，希望读者同时参考阅读。 

 

[2008 年 12 月 19 日，美国圣拉蒙市] 
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出版说明出版说明出版说明出版说明 

    

一九九三年在东京出版的《民主中国》月刊停刊，促使我的研究工作

脱离时事性评论；同时，日本政治的倒退与国际局势的严峻使得我减少直

接参与的政治活动。那时，我又被任职的公司从东京调到静冈，暂居在富

士山下绮丽的伊豆半岛。 

表面看来，我和妻子都任职于日本公司，我们的生活算是暂时平静下

来。但日本的秘密警察“国家公共安全委员会”（源于战前的 “特高

课”）和地方警察并没有放松对我的“保护”。不过，平日夜晚和周末给

了我足够的时间从事系统性研究。这样，我从一九九四年初开始，每月针

对一个专题，以札记的形式对国家形态进行总结，到一九九五年中，共完

成了十五章。它们构成了本书的基本内容。 

我在日本的使命已经完结，我和妻子也不能继续在日本居留生活下去，

我的研究也告一段落。几经周折，我们于九五年底和九六年初先后到达美

国威斯康辛大学，我们的儿子一个月后得以出生在一个能够给他“国籍”

（护照）的国家。我虽然自九六年无法延长“中华人民共和国”护照以来，

成为无国籍难民，但我们一家自九七年以来，在加州硅谷/旧金山湾安顿

下来。二 00 五年，王平同学帮助我把本书手稿输入电脑，并尝试在中国

寻找出版社，可惜没有成功。 

在这二十年间，中国、日本、美国都发生了很大的变化，欣慰的是，

本书的内容仍然（或者说更加）有现实意义。鉴于二十年来的研究是在特

定的历史条件下进行的，手稿的有些用语本身反映了当时的历史背景，所

以我对内容只进行了技术性的修改。这次出版，我加入了一些相关的图片。

如果读者熟悉自从一九八九年天安门事件以来“冷战”结束后的国际政治

历史，将有助于理解本书的内容。 

第一版出版以来，国际局势又发生了很大变动，在第二版中，移调一

些章节到《安那祺/自由社会主义文库》的其他书籍，也加入一些新的文
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稿，并把书名由《国家形态与社会秩序》改名为《自由社会秩序研究》。

第三版加入三篇 2015 年的论文。 

 

赵 京，中日美比较政策研究所 

2008 年 12 月 31 日（第一版） 

2015 年 12 月 15 日（第三版） 
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《安那祺/自由社会主义文库》编辑出版发行序言 

 

自从 1989 年伟大的中国民主运动使我在日本转变为一个安那祺主义

者以来，我开始从日文和英文系统阅读安那祺主义的丰富历史和理论。

1992-95 年我们就职于日本公司期间，居住在富士山下绮丽的伊豆半岛，

在沼津市图书馆读到“黑色战线”编辑的日本安那祺主义资料，印象深刻。

后来我知道“黑色战线”其实主要是一个人的工作时，更加肃然起敬。我最

近读到巴金的译作（人民文学出版社 1997 年 6 月版《巴金译文全集》共

10 卷电子版），其中包括“黑色战线”史料等许多我想翻译、介绍的思想。

许久以来，在中国能够出版的带有思想性的经典书刊，包括在上个世纪八

十年代初期深刻影响我思想的商务印书馆出版的《汉译世界学术名著》，

几乎都被加上无知或无耻的政治按语。特别是无政府主义的文献，只是“供

批判用”，才“有价值”在中国出版。例如，人民文学出版社 1993 年版《巴

金全集》没有收入巴金的《从资本主义到安那其主义》（1930 年上海自由

书店出版）等；而在收入的“我的幼年”一文中，把陈独秀的名字删去，把

关于爱玛·古尔德曼（作者的“精神母亲”）的一段完全删掉了。这些都促使

我编辑这套《安那祺主义文库》，介绍我们自己的历史和思想。实际上，

自孔子以来，编辑史籍，也是为了开拓历史。 

除了我的文章，本文库收集的史料有部分从网上收集到的已经去世的

安那祺主义著者、译者或同情/理解者。我们都把自己的写作作为对人类工

作的一部分，没有任何“版权”的概念。安那祺主义反对一切形式的“所有权”，

本文库也主要通过网上免费发行。文库大致按国度和时间次序分类。A-美

国、B-英国、C-中国、F-法国、G-德国、I-意大利、J-日本、R-俄罗斯、

S-西班牙、W-其他。文库中“无政府主义”、“自由社会主义”、“安那祺主义”

和“安那其主义”通用。 

A-1：《芝加哥的殉难者》，赵京编，ISBN: 978-0-557-24143-9 

A-3：《万塞蒂与沙珂的故事》，巴金译著，ISBN: 978-0-557-16157-7 
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A-4：《美国政治的安那祺主义传统》，赵京著，ISBN: 

978-1-257-43927-0 

C-1：《中国无政府主义资料》，赵京编，ISBN: 978-0-557-19209-0 

C-2：《中国社会评论》，赵京著，ISBN: 978-0-557-04006-3 

G-1：《德意志自由社会秩序观》，赵京著，ISBN: 978-1-257-37771-8 

J-1：《日本政治论丛》，赵京译著，ISBN: 978-0-557-23538-4 

R-6：《鲜为人知的俄国革命》，赵京编著，ISBN: 978-1-4583-0411-7 

S-1：《西班牙内战中的安那祺主义教训》，赵京编著，ISBN: 

978-0-557-17055-5 

W-1：《安那祺主义》，赵京著，ISBN: 978-0-557-01635-8 

W-2：《自由社会秩序研究》，赵京著，ISBN: 978-0-557-03086-6 

 

赵京，中日美比较政策研究所 


