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Diario de un reportero

No sé cuándo llamar
a mi compadre

Miguel Molina

E
n el principio había solamen-
te cosas que pasaban con
cierta regularidad: el sonido de
las campanas llamando a misa
en la madrugada, el autobús a

Yecuatla, el ruido de cortinas metálicas
enrollándose, los pájaros del parque, gen-
te que se daba los buenos días en la ca-
lle.

En aquellos años, los días también
terminaban con alboroto de pájaros, el
escape estruendoso del autobús que vie-
ne de México en la noche profunda y
despierta un mar de perros a su paso.
Cada hora, la campana. Cada cosa a su
tiempo. Hasta que tuve reloj.

Mi primer reloj fue un Steelco... Po-
cas cosas le cambian a uno la vida tanto
como ese instrumento. De pronto, uno
se vuelve sujeto de la hora en punto, y
esa sujeción lo aparta a uno de los demás
porque el tiempo es la cosa menos de-
mocrática que hay. Me pasó con los ami-
gos.

A partir del reloj fuimos dejando
de hacer todo todos juntos. Y el tiem-
po nos separó tanto que ni siquiera
compartíamos las horas. Ahora, si
quiero hablar con José Oramas -que

vive en Pekín- tengo que llamarlo entre
cuatro y cinco de la mañana. Si quiero
saludar a Jorge Ruffinelli -que vive en
Stanford- tengo que llamarlo entre cinco
y seis de la tarde. Pero no sé a qué hora
llamar a Sergio González Levet, que es
mi único compadre, porque él vive en
Aguascalientes.

Y Aguascalientes vive una hora
literalmente incierta. La cosa es que
alguien tuvo la idea de que el estado
no tenía por qué cambiar horario
como todo el mundo, y alguien pro-
movió la idea como muestra de de-
mocracia mexicana, y alguien dispu-
so que así fuera, y a alguien se le ocu-
rrió correr los horarios de escuelas y
oficinas, y alguien aprobó eso. Has-
ta ahí los hechos comprobables, en
términos más o menos desapasiona-
dos.

Después me ganó la risa. Me ima-
giné a dos señores hablando entusias-
mados en una taquería de Calvillo:

-Sí, fíjese usted que ahora que
cambie el horario nos va a ir mejor,
porque todos van a hacer eso y no-
sotros no.

-Ah, mire usted nada más.

Y pensé en la Filósofa aguasca-
lentense, explicándole a su marido
que tiene que dejar a la hija en la es-
cuela a la misma hora en que tiene que
entrar al trabajo:

-...somos una isla en el mar del
tiempo, gordo, he ahí la prueba de
que este país es relativo.

Da risa. Pero llega el momento en
que la cosa deja de ser divertida y se
convierte en advertencia: juegos
como éste, con el horario, son mues-
tra de que se están tomando decisio-
nes de manera arbitraria y descuida-
da, nada más porque sí. Y nada des-
gasta tanto la autoridad -política o de
otra- como usarla para cosas que no
valen la pena.

Y además, cuando las disposicio-
nes de la autoridad mueven a risa, es
hora de que uno deje de pensar en
las autoridades y las autoridades co-
miencen a pensar en lo que piensan
los demás. Yo pienso en mi compa-
dre, que vive una hora que no esco-
gió en el lugar que escogió para vi-
vir, y todavía no sé a qué hora lla-
marle.

A quién le dan pan que llore.

In memoriam sombrero

M
i abuelo usaba sombre-
ro. Ya nadie usa som-
brero, y los pocos que
conservan el gusto son
los campesinos (si bien

no todos, porque hay quienes cambiaron
el sombrero de paja por gorras
beisboleras con el logotipo de algo), los
que viven en el norte mexicano y en el sur

estadunidense (igualmente, la costumbre
se reduce a algunos que cada vez son
menos), la gente de pueblo chico (gene-
ralmente gente mayor), y un amigo co-
lombiano que vive en Londres.

Cuando pienso en un campesino con
sombrero me acuerdo del hombre que
encontramos una tarde, esperando uno de
los autobuses que llevan a Yecuatla. No

hallaba modo de sentarse a gusto porque
el sombrero no lo dejaba recargar la ca-
beza en la pared. Si se quitaba el som-
brero para acomodarse tampoco se ha-
llaba, porque entonces le estorbaba te-
nerlo en las manos.

Ese problema se agrava si se trata de
un vaquero del norte -o un cowboy del
sur, depende-, porque el
sombrero es caro, es
fino y a veces hasta
elegante, y el propie-
tario usa botas va-
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queras. Lalo es el arquetipo: manejaba
camioneta (troca, como le dicen en
esos rumbos) o Camaro nuevo, a todo
el mundo le hablaba de usted, y gasta-
ba dinero como si no importara nada.
Una madrugada despertamos con la
novedad de que lo detuvieron en Utah
con diez kilos de coca y la licencia ven-
cida. Estuvo preso seis meses. Yo
pude conseguir casa en otra parte an-
tes de que saliera en libertad.

Pero debo agregar que no todos los
del norte -o del sur, que todo es relati-
vo- son iguales. Tenemos el caso de
don Eusebio, que era el vecino. Oriun-
do de un pueblito con nombre de ape-
llido en un vericueto de la frontera en-
tre Zacatecas y Aguascalientes, hom-
bre del desierto, orgulloso padre de
media docena de hijas, trabajador in-
termitente de una empacadora desde
que se vino de indocumentado. Don
Eusebio usa sombrero, aunque de di-
ferente modo.

El sombrero de don Eusebio es
chiquito y conserva los vestigios de
una pluma tan vieja que sin duda es
de ave extinta, si bien el detalle de la
pluma es lo de menos. Lo importante
es que su estilo y su material nos sir-
ven como ejemplo de quienes lo usan
en pueblo chico, generalmente gente
mayor, como ya se dijo. Aunque Don
Eusebio no vive en pueblo chico es
gente mayor, y por lo tanto tiene pelo
escaso, casi siempre peinado de ma-
nera que un lado de la cabeza se preste
cabellos al otro. En este caso, el som-
brero no solamente le sirve para ocul-
tar tan vergonzoso detalle sino para
conservar la cabeza caliente.

Y mi amigo colombiano que vive
en Londres -y cuyo nombre natural-
mente omito para evitarle rubores- es
caso especial. Cuando uno lo ve de
sombrero, se imagina los tiempos en
que el mundo estaba dividido en gen-
tiles damitas y galantes caballeros,
se fumaba en todas partes (por su-
puesto en el cine), y el que no usaba
fijapelo Glostora se peinaba fuera de
la realidad. Y como cuando usa som-
brero se pone gabardina, mi amigo
evoca la era de los detectives priva-
dos que entraban sin temor en calle-
jones donde los esperaba un asesino
pistola en mano...

Pero sobre todo recuerdo los
sombreros de mi abuelo. Eran Tar-
dan, una marca muy popular en esos
tiempos. Mi abuelo se sentaba en las

escaleras a fumar un Del Prado y a
pasarle el cepillo a su sombrero como
si fuera la gran cosa. Los cuidaba
como si fueran sus nietos...

Y la noche que fuimos al cine Ada
a ver el estreno de la semana, cuando
las pasiones se encendieron en la pan-
talla y casi al mismo tiempo las hor-
monas de los espectadores se pusie-
ron a cien, en el momento de sordera
que antecede a la escena en que los
protagonistas por fin se besan y caen
en una cama o en la arena que moja el
mar, rendidos de deseo rayano en la
lujuria, el sombrero de mi abuelo se
interpuso entre mis ojos y lo que mis
ojos estaban viendo, hasta que las co-
sas volvieron a ser como dios man-
da.

Sobre todo porque no hace mu-
cho pude ver la escena censurada.
Ahora me doy cuenta de que el cine
ya no es lo que era antes, ni siquiera
el cine de antes. Lo que esa noche se
me hizo extremo de las pasiones -al-
tas o bajas- era en realidad un beso
de tantos, un frotamiento entre tantos,
un episodio prescindible. Tal vez por
eso los abuelos no necesitan sombre-
ros.

In
memoriam
sombrero
II
No hace mucho,

pensando en  una
cosa y en otra, me
dio por reflexio-
nar -un acto ele-
gante y profundo
y pensativo como
pocos- sobre el gusto
y la costumbre de usar
sombrero. Para algunos, el uso es
cosa del pasado conocido aunque re-
moto: el arquetipo era el pachuco an-
gelino, que Tin Tan tradujo al mexi-
cano y luego al latinoamericano. Para
otros es cosa de leyenda: no cono-
cen a nadie que use sombrero o que
lo haya usado.

Son especie a punto de extinguir-
se los que usaron o usan sombrero,
ya sea por la edad, por la falta de sur-
tido y la escasez de existencias, o por
la naturaleza misma de la prenda. Ya
exploramos algunas posibilidades del
caso.

Pero Cristina Lerner me hace no-
tar que nadie olvida que los sombre-
ros fueron asimismo cosas de muje-

res, a pesar de las limitaciones pro-
pias de la industria en los siglos die-
cisiete, dieciocho, diecinueve y aun
principios del veinte, aquellos tiempos
siempre, otros tiempos, cuando las
cosas eran diferentes y se usaban en
la cabeza prendas francamente inefa-
bles, como hemos podido constatar
en las adaptaciones de las Austen a la
pantalla.

Sin embargo, cuando pienso en
sombreros de mujeres pienso en el
que usaba la Chacha (prima hermana
de mi abuela, ella misma convertida
en una abuela sin nietos, amorosa y
arrugada, cuando joven sujeto y tema
del bolero que hicieron inmortal Los
Panchos), porque el sombrero que
usaba era de paja y estaba roto y su-
dado y lo dejaba sobre la banca de la
cocina cuando iba de visita, y yo lo
miraba mientras me arrullaban las vo-
ces de las dos ancianas recordando...

Si lo pienso bien, no logro evocar
a ninguna otra mujer que yo haya vis-
to con sombrero. Es verdad que apa-
rece fugazmente en mi memoria Lu-
cila Lavalle, mujer alegre como nin-
guna otra, divertida, guapa -si me
permiten que lo ponga de esa mane-
ra-, vestida para ir a la playa donde
ahora se alza Laguna Verde, con un
sombrerazo que no dejaba que el sol
la tocara. Pero eso no tiene chiste,
porque hombres y mujeres pueden
ponerse sombrero cuando van a la
playa, y porque no he conocido a na-
die tan feliz de la vida como ella...

De ese recuerdo de infancia mi ex-
periencia sombreril salta un cuarto de
siglo hasta el recuerdo de una novia
que fue del maestro Manolo Santia-
go, y que de muchas maneras era -y
espero que siga siendo- una mujer de
otra era. Usaba sombrero, sombreros
de los que uno se encontraba en re-
vistas antiguas, objetos sobrios que
alguna mujer no necesariamente con-
vencional terminaba por llevar en la
cabeza.

Pero en mis tiempos las mujeres
no usaban sombrero, moda que siem-
pre me ha parecido estorbosa. Si aca-
so terminaban por ponerse uno pres-
tado, de hombre, o de muchachos que
a mi edad ignoraban la importancia de
llevar la cabeza cubierta, desprecian-
do los expertos consejos de los ma-
nuales de urbanidad.

Casi solamente las artistas de cine
-por exigencias del libreto y no por
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preferencia ni vanidad propias- usa-
ban sombrero. Son innumerables los
ejemplos mexicanos, que alguna vez
fueron el non plus ultra del arte en-
carnado en una musa que no importa
tanto.

Y, por supuesto, usaban sombre-
ros a sus modos las modelos: las mo-
ras, las gallegas, las andaluzas, las
cordobesas, las portuguesas y en ge-
neral las majas de la madre patria o
cualquier otra extranjera en general de
cejas anchas, piel morena o blanca,
redondeces expuestas y mirada vaga,
perdida en la noche de los tiempos.

Por otro lado, hay quien sostie-
ne que las mujeres ricas siempre han
usado sombrero. Puede ser. No co-
nozco a ninguna mujer millonaria, y
las esposas de algunos amigos que
lo son nunca han usado sombrero.
Si acaso usan gorras de marca para
que la luz no les hiera los ojos.

En las revistas europeas apare-
cen mujeres -de edad o de familia de
noble origen y alcurnia establecida-
con modelitos que mueven a sonri-
sa. El hecho de que muy pocas mu-
jeres usen sombrero en nuestros
tiempos revela que la vaina les pa-
rece superflua y excedente, y que se
ha perdido en la bruma de las mo-
das. Para decirlo en una palabra: el
sombrero ya no sirve para nada.

Y es una pena. Tal vez hubiera
sido una prenda de vestir de cierta
utilidad lo mismo para hombres que
para mujeres: el sombrero tapa la luz,
protege de la lluvia, evita el polvo,
conserva la forma del peinado, y tie-
ne, en fin, virtudes numerosas, todas
ellas dignas de tomarse en cuenta.

Eso nos lleva al tema de la siguien-
te columna: no cualquier sombrero en
cualquier cabeza.

In
memoriam
sombrero
III
(y final)
Seguimos con

la cosa de los
sombreros. Y
como ya
menciona-
mos tipos
de som-
breros  y
tempera-
mentos de la gente que los usa, y re-
pasamos (superficialmente, por su-

puesto) la moda -arte de hacer ador-
nos necesarios cosas simples o inusi-
tadas- que hizo adorno lo que en prin-
cipio era prenda necesaria para no
quemarse con el sol, para que la llu-
via no mojara, para conservar fresca
la cabeza y sumiso el pelo , hablare-
mos ahora del lugar en que se lleva.

Conozco personas a quienes nun-
ca he visto sin sombrero. Se lo qui-
tan, pero lo conservan a un lado, en
el compartimiento de equipajes, bajo
el asiento, siempre al alcance de la
mano. Ese tipo de gente merece usar
dicha prenda porque se ha ganado el
derecho de hacerlo, y encima porque
se ve bien cuando lo hace. Pero no
son todos.

Ni siquiera son muchos. Durante
siglos hemos visto a hombres y muje-
res que vagan por la historia real o fic-
ticia con sus sombreros. Observacio-
nes minuciosas me llevan a pensar que
su encanto y el recuerdo que despier-
ta su encanto se deben a que por cier-
to les queda bien esa prenda. Hay ca-
bezas, en suma, que parecen hechas
para usar sombrero.

Hay quien se pone un sombrero y
en diez minutos se lo quita y queda
con cabeza de quien se acaba de qui-
tar el sombrero, y esa figura capilar
no se quita ni con gel ni con spray ni
con nada. Hay, en cambio, quienes
traen sombrero dos, tres, varias ho-
ras, se lo quitan y siguen como si
nada: tienen cabello de artista en set.
Recuerdo otra vez a mi abuelo, que
con sombrero o sin sombrero era
exactamente el mismo aunque descu-
bierto.

Si yo me pongo sombrero, me
aplasta las orejas y me da un aire des-
concertado, y me sonrojo si alguien
se me queda viendo. Si me lo quito -
sea sombrero o gorra o casco o ca-
pucha o lo que sea- termino con el
pelo parado, como si acabara de des-
pertar. Tengo un par de docenas de
gorras de varios colores y origen va-
rio, y un sombrero que se guarda en
la bolsa y no se echa a perder (por
ese precio...), pero no me sirve de
nada. Hay cosas que no se heredan.
Para usar sombrero se necesitan esti-
lo y temperamento, y disciplina y
modo.

Pero es relativamente sencillo de-
terminar si una cabeza es apta para
portar sombrero: basta con saber si
corresponde a la clase ipecateriforme

o a la clase iflundiforme; si la cabeza
es iflundiforme, como el nombre lo in-
dica, ponerle sombrero es un acto
vano, torpe, banal, exagerado; en
cambio, si la cabeza es ipecaterifor-
me la prenda se convierte en un com-
plemento natural y elegante, pertinen-
te en todo el sentido de la palabra.
Cuando mucho se requiere un espejo
para saber si uno pertenece al univer-
so adecuado.

Por eso se entiende el inconteni-
ble avance de la gorra beisbolera, que
se ajusta a todo tipo de testa, que -
gracias a su forma elemental- no opri-
me las orejas de ninguna manera, y que
se puede llevar en la bolsa de los pan-
talones si fuera necesario. Si uno pier-
de la gorra -por robo o por descui-
do- va y se compra otra en la tienda
de la esquina. Punto.

Me indicaba la editora de la revista
londinense Noticias Latin America que
hay pueblos latinoamericanos (los pe-
ruanos, algunos chilenos, algunos ar-
gentinos, algunos venezolanos, los
ecuatorianos, los bolivianos, quienes
en general viven en el desierto o en la
puna, que es lo mismo pero en alto, y
en las costas y en la selva) que con-
servan vivo el uso del sombrero. Son
millones. Es cierto. Pero poco a poco
va ganando terreno el imperio de la
gorra.

Este avance se explica con un he-
cho que consigna la propia historia:
el enfrentamiento entre sombreros
(Hattar) y gorras (Mussorna) en el
parlamento de Suecia durante el si-
glo dieciocho. Los sombreros bus-
caban la guerra con Rusia para recu-
perar Livonia, Estonia, Ingria y Ka-
relia. Las gorras, por su parte, eran
el partido de la paz. La historia -cuan-
do menos en el diccionario que ten-
go- no dice ninguna otra cosa sobre
el destino de estos grupos rivales,
pero no hay que esforzarse mucho
para saberlo.

Es claro: la inevitable muerte del
sombrero y su eventual olvido son
consecuencia final del desquite de las
gorras suecas, que juraron borrar de
la faz del planeta a sus enemigos, y
ahora -sin alarde pero sin asomo de
arrepentimiento- disfrutan su vengan-
za. Y ante ese tipo de revancha defini-
tiva, un odio sin violencia, un recon-
comio de dos siglos, no le queda a uno
sino -respetuosamente- quitarse el
sombrero.


