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El libro de Pepe
“Esta parte es preciosa”, me dijo con una
cara que reafirmaba lo que pensaba.

Vicente nos vio como quien ve a un
par de extraterrestres y se dedicó a con-
testar la red, que sonaba con antipática
insistencia.

–Léela, y luego me dices lo que opi-
nas–, insistió Pepe.

Tomé el libro y, en el párrafo que me
indicó como el inicio del preciosismo,
noté que iniciaba con una cita del misógi-
no número uno del planeta, León Tolstoi,
quien se preguntaba si valía la pena la
vida, su vida, pues de cualquier manera
no podría sobrevivirla.

Me pareció muy interesante la lectu-
ra posterior a la cita, hasta que llegué a lo
siguiente:

“No, esa pregunta (la razón de la
existencia) surge desde un yo que sabe
demasiado, que ve demasiado, que sien-
te demasiado. Los consuelos han desapa-
recido; la calavera sonreirá en medio del
banquete; el yo no puede tranquilizarse
con trivialidades. Desde la profundidad
grita a los Dioses que ya no están allí,
busca significados no desvelados, aún no
encarnados. Su agonía tiene el valor de
un trillón de magias insatisfechas y de un
millón de mitos creyentes y, sin embargo,
su único consuelo es un dolor incesante,
un dolor, un temor, un vacío que es senti-
do más allá de la comodidad y de la dis-
tracción del cuerpo, la persona, o el ego,
que mira valientemente al rostro del Va-
cío y ya no puede explicar ni el Terror ni
el Misterio. Es un alma demasiado des-
pierta, un alma en el límite de lo
transpersonal.”

Y sí. Me quedé de una pieza.
Tomé mi laptop, transcribí rápida-

mente esa parte, y le devolví a Pepe su
libro de Ken Wilber.

–A ver qué día me lo prestas–, dije
inocentemente.

–No– espetó tajante. –Yo no presto
este tipo de libros–.

–Mmm... –
Me despedí (sin expresar mi opi-

nión). Bajé las escaleras de Palacio de
Gobierno pensando en la posibilidad de
encontrar un alivio momentáneo a la te-
rrible pesadez de la individualidad por
medio de un librito...

La rodilla del

perredista...
Estabas preocupada.
Eso era más que evidente.
Pero el que de plano no da crédito to-

davía soy yo.
Eres la primer mujer que veo sufrir por

verse obligada a romper el hechizo al que
has sometido a otro de tus ‘suspirantes’...

De verdad, aún no lo creo.
Porque las mujeres, usualmente, son

crueles con quienes no despiertan ni la
más mínima duda en ellas. Este (supon-
go) era el caso, pero tú te lamentabas por
la suerte del pobre infeliz.

Y yo, que pocas veces me sorpren-
do, quedé turulato al verte mesándote el
pelo (me encanta tu pelo) y preguntán-
dote: “¿Porqué los hombres son tan
mensos? ¡Si yo nada más le di un quico!
(Atención. Yo no sabía que a los besos
también les dicen quicos, hasta que tú me
lo hiciste saber de esa manera)...

Los hombres
mensos
(dígase: todos)
Lo somos.
Sin lugar a dudas.
A la menor provocación, volcamos

toda la cera de la que estamos hechos en
la pira de las mujeres. Nos deshacemos
casi de inmediato y gozamos hasta el pa-
roxismo la fundición.

Somos, además de mensos, títeres de
las mujeres y de nuestro bajo vientre. De
corazón de algodón y cerebro de estopa,
despedimos a nuestros creadores y el gé-
nesis consumamos.

Los libritos
Siempre se lee mejor un libro regala-

do. Recomendado por el amigo. Por la
amante. Por la amiga.

Los libros proporcionan seguridad. A
quien los carga. Quien porta un libro se
imagina que por ese solo hecho lo van a
respetar, que esté más allá de todo ries-
go, que el asaltante lo va a pasar por alto.
Confía en los libros como los espías en
los salvoconductos. O los que no usan
condón (triple, según recomendaciones de
la OMS) en su buena suerte.

Los libros pesan mucho.
Los libros forman parte de la adora-

ción de quien ha dejado los labios, la piel,
la música y la vida en manos de una mu-
jer. De esa mujer.

Quien conserva a lo largo de los años
los libros que más lo han trastornado y,
sin siquiera pensar en lo que hace, los re-
gala, ese hombre, esa mujer, quedan va-
cíos. Felizmente vacíos. Porque ya no
pesa en ellos la ordenanza, porque ya son
de nueva cuenta libres para equivocarse,
porque cortan sus alas, porque se habrán
de valer por sí mismos para sobrevivir el
infierno helado de la duda.

Los libros son, por regla general, de-
positarios de ideas propias. Y los hom-
bres que los leen, por regla general, se
roban esas ideas. Incapaces de concluir
nada por sí mismos, estarían perdidos en
el mundo sin un libro a la mano. Simple-
mente han atrofiado su mecanismo del
pensamiento; son incapaces de pensar
más. De emprender ese camino que se lla-
ma razonamiento. Necesitan el libro an-
tes de que se apague por completo la luz
de bengala que alumbra su cerebro. Su
cerebrito.

Estoy terminando
este Baúl...
Y te veo. Se nota a leguas que estás

concentrada en tus haceres y deshaceres.
Te rascas la pequeña herida que está

junto a tu boca, y ese movimiento hace
que me den unas ganas enormes de be-
sarte y morder tu herida.

Ves que te veo, sonríes y me pregun-
tas: ¿Qué?

Yo respondo: Aquí, viéndote...
Me lanzas una mirada perversa, como

quien perdona a un menso ser menso, y
regresas a tus labores.

Y te sigo viendo, observando, metién-
dote en mi cabeza, allanando entre mis
neuronas un espacio indeleble para ti y
para tu vestido floreado (y para tu gene-
roso escote).

Sonrío.
Y dejo que el corazón palpite

desacompasado, y preparo la estrategia
que habrán de seguir mis dedos en tu piel.
Pero antes, habrán de terminar esto que
escribo, este manantial de letras y síla-
bas que, por fin, terminan en esta línea...

De libros y escotes me como un plato
* José Antonio Zapata

*Todólogo por la Universidad Falsallista. Titulado en
Pizzas. Actualmente el Averno reside en él.

jazapata@hotmail.com
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