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Diario de un reportero

La vida

tan normal como se pueda
* Miguel Molina

archivos fueron quemados, sus documen-tica actual de los Balcanes es resultado
tos fueron confiscados, y ellos mismos de la desaparicion del imperio Soviético.
se vieron obligados a dejar atrés todo lo  Asi que lo que una vez fue Yugosla-
poco que quedaba. Ahora su nombre esVia conoce la guerra. La historia habla de

un nimero. batallas, conquistas y reconquistas, en-

conos y derrotas, desde los tiempos en

Sellos en las manos que la muerte del emperador Teodoro
Son tres las manos. No se sabe si demarcé la divisién del imperio romano, en

i . el siglo cuatro de nuestra era. Por ahi pa-
que pasa, recordando lo que mujer o de homt_)re porque solo_se ven g s o rahip
las manos, una izquierda que tiene un saron tropas de Gengis Kan a principios

aso: la mujer entré al vagoén con el nifio =~ . . : .
P ) - 9 anillo en el dedo medio y sostiene un pa- del siglo trece, perseguidas por soldados
en brazos, y las miradas de todos se OCU 5 lelo blanco, y el pufio de un suéter en del rey de Hungria
paron en algo: el periddico, la revista, el R .

libro, el suefio, el ajeno perfil de la pare- "2 de las otras dos manogderechas. Tie- Afinales del siglo catorce gue-
i, las ufias, cualquier cosa. nen un sello, el mismo, nitido en u,na y frearon ahl los otomanos que iban a sitiar
Si hubiera llevado pantalones vaque- ya borr(_)so en las otras, con un teléfono Constantinopla (la actual Ankara), y de
ros, tenis de plataforma, anillos en los y una direccion en Colonia. Sqn tres re- paso derrotaron en 1389 a_Ips serblo_s y
dedos de pies y manos, cabello azul o fugiados que esperan en §kopje el avion los albaneses eh una region conocida
rojo, podria haber sido una mujer mas en para Alemania. La fotqgraﬂa-que se mira €OMO KOsovo P-Olle’ Campo Qe cuenos.
Londres. Pero llevaba una enorme falda " horror y fascmauon- es de An_drew La fecha sigue siendo una espina en la me-
floreada, una blusa bordada, un suéterTesta. Uno piensa: «Ya estan volviendo moria serbia. De un Kosovo a otro han

asado seis siglos.
maltratado sobre la blusa bordada, un velo & Marcar ala gente. P 9

sobre el cabello negrisimo, y un cartén e -
donde alguien habig escrito )én un inglés De un KOSQVO a otro 32 g;‘a Le"n Zlgn‘glcll?
pedregosoSoy de Kosovo. Por favor, No es la primera vez que los >aqui N
déme lo que pueda alemanes tratan de imponer la paz enlos Tiene treinta y ocho afios. Sa-
Balcanes. La Ultima vez fue en el siglo 1i0 de Kosovo con su familia poco antes
Nadie pasado, y mas precisarpente en 1878,d§ Iaguerra para escapar de la policia ser-
en tierra de nadie cuando Bismarck convocé al Congreso de bia. Vive en Londres, donde su esposa y
Echados de sus casas por los serbios,Berl'n para repartir laregion (esay otras) Sus tres hijos comparten con él un cuar-
bombardeados por error de la OTAN, entre las potentflas.de e_ntonces, que erarfito en un albergue del norte de Ia_l C|u§jad.
rechazados y despreciados por sus vecj-otras pero hacian lo mismo que las de Reproduzgo parte; de su experiencia en
nos, y recibidos a cuotas y a regafiadien- ahora. o el mund_o libre cas! taly como se la conto
tes por Europa, los kosovares de origen El congreso determin6 la |n_de- a Ia_ revistarhe Big Issue que se espe-
albanés -y en general todos los que vi- pendencia de M_qntenegroyde Serbia. El Zlah.za en problemas de los desampara-
vian en la zona afectada por la guerra- son'€sto se repartio de manera que todosdos:
nadie en tierra de nadie, a merced de todo,(RUSIa y Turqwa mtercam_b|aron territo- A veces de_sayuno, a veces no,
con hambre, con suefo, con miedo, con ros que habllan pertenecido a los Impe- porque se me ha quitado el hambre des-
frio, y sus caras aparecen todas las no-'19 austro-hdngaro y otomano) tuvieran de que comenzaron los bombardeos, pero
ches en la television de la sala, contando 41! pedazo d,e esa parte del mundo. Aus-a €S0 de Ia_s~ocho de la mafiana alista-
sus historias. tria se ql_Je_(;Io con Bosmg y'Hercegovma, mos 6_1 los nifios para que vayan a Ia_es-
Hay, literalmente, un millén de una deplsmn que en opinién qe muchos cuela: estamos tratando de que la vida
historias. Cada quien narra la guerra como preparo e_I escenario para la primera gue- Sea tan normal como se pue_da, aunque
la sufre aunque -habria dicho Nazim Hik- rra mundlal.._. . m h'.JO mayortodawatlen_e miedo dg los
met- todos tengamos las mismas lagri- . Al finalizar _Ia segunda guerra serbios, de las cosas terribles que vimos
mas frente a la tristeza, y por eso ese mundial, las potencias -que escriben la en Kosovo... He tratado de localizar fa-

o . - . , i i - - miliares y amigos que se quedaron alla,
millén de historias terminara por desha- historia y trazan las fronteras- elabora y gosq q

) - pero las lineas telefénicas estan dafiadas
rencores, temores y pesadillas, y todo sedond J

o, i6 ivisio ij- cilyescaro, y aunque he gastado mucho
fundira en un relato que sea de todos y la Unidn Soviética. La division geopoli y y q 9

de nadie.
Los refugiados de esta guerra,

todos, retrocedieron siglos en unas semgq

nas. Sus pueblos fueron destruidos, Sfe

levo dias evitando el tema,
pero al mismo tiempo sin po-
der quitarmelo de encima,
dandole vueltas, mirando lo

* Veracruzano de origen, autodidacta irredento, el cual
paseo por varias facultades de la UNAM, para terminar
periodista. Actualmente reside en Londres, Inglaterra.
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dinero en eso mi hermano y su familia Bojan Kavcic contestaba en tres idiomas. ba fue suya, y que el bombardeo fue un
llevan ya varias semanas sin aparecer. «Toda la noche cayeron bombas sobre error.

Me paso el dia tratando de enterarme de Belgrado», decia en sus despachos para  Si regresan

lo que pasa en mi pais. Pero no siempre. la BBC. «La gente se resguardé sin pro- La mas reciente estrategia inter-
A veces viene a visitarnos nuestra mejor blemas en los refugios cuando sonaron lasnacional para los refugiados consiste en
amiga, que lleva un afio viviendo aqui alarmas. Hay preocupacion por los bom- que todos se queden donde estan, cerca
en un albergue con su hijay era nuestra bardeos, pero no hay miedo». del lugar que dejaron, para que puedan
vecina en Kosovo. Hablamos sobre lo Un dia me contesto el teléfono volver tan pronto como haya paz. No es
que paso y sobre la gente que se quedosu hermana: «Estamos bien», me dijo, tan reciente porque hace cincuenta afios
alld. A mediodia me voy al albergue a «aunque preocupados. Bojan salié a de- las inventaron para los palestinos, pero
comer con mi esposa y mi hijo menor. sayunar». Al poco tiempo tuvieron que es la mas reciente que hay. Claro que tie-
Recibimos ayuda del seguro social y po- salir de Belgrado. Dentro de poco, los nen el problema de qué va a pasar cuan-
demos cocinar en nuestro cuarto. Al prin- belgradenses -sin salidas, sin puentes, sindo regresen, si regresan.

cipio no teniamos dinero, porque nos comunicaciones, sin abastos- se conver- No se puede esperar que los
gastamos todo en los pasajes para esca-tiran en refugiados sin tener que salir de kosovares regresen como si nada. Si la
par de Kosovo, pero la gente del alber- la ciudad en que viven. OTAN se atiene -como asegura- al acuer-
gue ha sido muy amable y nos ayudo, y . do de Rambouillet, la provincia seguira
nos dan comida y dinero. Estamos muy Las victimas siendo parte de Serbia. Habra una tregua
agradecidos. Si no fuera por la hospita- que nadie quiere de tres afios, que es lo que garantiza el
lidad de los britanicos estariamos muer- Son muchos. Tantos, que en documento promovido por britanicos y
tos. Hay un café en Finchley road donde Macedonia ya se sintieron los efectos de franceses, pero no se considera la posi-
se reunen todos los que vienenatlé. recibir a miles, a decenas de miles, a cen-bilidad de que Kosovo gane la indepen-

Hablan de la guerra. Al oscurecer regre- tenares de miles que necesitan serviciosdencia. «Eso provocaria una fuerte ines-
so al albergue. Cenamos temprano y ve- elementales y ayuda de emergencia. Si unotabilidad en los paises vecinos», explico
mos las noticias en la television. No en- cree los datos de la OTAN, la propor- el canciller britAnico Robin Cook a un
tiendo muy bien qué dicen, pero puedo cion de refugiados que entr6 a Macedo- comité del Parlamento.

ver y puedo sentir el dolor de mi gente. nia equivaldria a que un pais como Méxi- ¢ Qué harén los refugiados en-
Nos acostamos temprano. No podemos co recibiera a cinco millones de personas tonces? La ayuda internacional es limita-
hacer planes para vivir en este pais, por- en un par de dias. da ahoray sera limitada después, toman-
gue sabemos que tenemos que regresar Pobres. Ellos heredaran la tie- do en cuenta que lo que se ha reunido para

a nuestra patria. Despertamos tempra- rra, pero nadie los quiere. Albanama solucionar la crisis no alcanzaria para
no. A veces desayuno, a veces no, por-mater dolorosade practicamente todos comprar ni un bombardeR&tealth El es-
gue se me ha quitado el hambre desde los refugiados- ha expresado su preocu- cenario es como sigue: la OTAN conser-
que comenzaron los bombardeos, pero a pacion por la presencia de los hijos incé- vara presencia militar para garantizar la
eso de las ocho de la mafana alistamos modos. Montenegro también. La OTAN paz, la Organizacion para la Seguridad y
a los nifios para que vayan a la escuela: ya aclar6 -Serbiat orbi que es una alian-  la Cooperaciéon en Europa (OSCE) inter-
estamos tratando de que la vida sea tan za militar y no un organismo diplomati- vendra para promover la recuperacion
normal como se pueda. co. Algunos paises han ofrecido recibir econémica, y la Uniéon Europea se enten-
La guerra de Bosnia, hermana de algunos refugiados, veinte mil el que mas. dera de la recuperacion politica.

la de Kosovo, dejé sin nada a casi dos Gran Bretafa ofrecio recibir algunos re- Lo que no se sabe es si Slobo-
millones de personas. Cinco mil de ellas fugiados y luego dijo que es mejor que se dan Milosevic seguira siendo presidente.
vinieron a vivir a Gran Bretafia y -aun- queden donde estan. La ONU se haré car-

que la paz se firmé hace cinco afios- sélo go de ellos. Vista de civiles
quinientas han regresado a lo que dejaron en el puente
o alo que les dejaron. La noticia No recuerdo si lo vi en la tele-
Quién es quién y donde es donde en contexto vision o fue una fotografia. No recuerdo.
Tanto y tantos le han metido la Las escenas que vienen a conti- No importa. Hay una multitud en un

mano al mapa de los Balcanes que ya nonuacion pueden impresionar a algunas puente de Belgrado. El observador des-
se sabe bien qué es qué ni dénde esta ahopersonas. Una mafiana en el campo. Hacecuidado pensaria que se reunieron para
ra. Empecemos con Yugoslavia, que era sol. Se oye un llanto. Es un nifio que esté inaugurar el puente, o que estan celebran-
parte del imperio politico del Kremliny sentado en un tractor. El nifio llora y se do algo porque se puede ver una plata-
estaba integrada por seis republicas fe- cubre la cara con las manos y vuelve a forma improvisada y algunos bailan. Se-
derales bajo las riendas de Josip Broz, ver y no cree lo que esta viendo. Hay gun la prensa occidental, el genio malig-
Tito. Cuatro de ellas son independientes, varios cuerpos tendidos en el camino, no de Slobodan Milosevic ordend la con-
el gobierno de otra (Montenegro) se opo- pedazos de metal, fragmentos de mueblescentracion de civiles en el puente para que
ne a Slobodan Milosevic, y la quinta es y de ropa, y papeles. En la grabacién ori- los aviones de la OTAN se contuvieran
Serbia. Kosovo, para bien o para mal, si- ginal s6lo se oye el llanto del nifio, aun- ante un escudo humano. Segun la prensa
gue siendo parte de Serbia. gue también logre escucharse el ruido de serbia, se trata de belgradenses dispues-

Refugiados en su tierra pasos que se acercan, voces confusas quéos a salvar de las bombas el Ultimo de

Durante los primeros dias, lo dan érdenes claras, alguna exclamacionlos puentes sobre el Danubio. Cualquie-

primero que hice al llegar a la oficina fue lejana. Podemos ver una panoramica dera de las dos versiones puede ser verdad.
marcar un nimero en Belgrado. Dos, tres, la caravana: es como si un tren le hubiera Cualquier cosa puede ser falsa. Lo Unico
cuatro, cinco veces sonaba el timbre del pasado encima. O peor: le cay6 encima cierto es que el Danubio no es azul. Nun-
teléfono en el otro lado de Europa, y unabomba. La OTAN admite que labom- ca lo ha sido.
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