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Diario de un reportero

La vida
tan normal como se pueda

* Miguel Molina

miguel.molina@bbc.co.uk

* Veracruzano de origen, autodidacta irredento, el cual
se paseó por varias facultades de la UNAM, para terminar
de periodista. Actualmente reside en Londres, Inglaterra.

L
levo días evitando el tema,
pero al mismo tiempo sin po-
der quitármelo de encima,
dándole vueltas, mirando lo
que pasa, recordando lo que

pasó: la mujer entró al vagón con el niño
en brazos, y las miradas de todos se ocu-
paron en algo: el periódico, la revista, el
libro, el sueño, el ajeno perfil de la pare-
ja, las uñas, cualquier cosa.

Si hubiera llevado pantalones vaque-
ros, tenis de plataforma, anillos en los
dedos de pies y manos, cabello azul o
rojo, podría haber sido una mujer más en
Londres. Pero llevaba una enorme falda
floreada, una blusa bordada, un suéter
maltratado sobre la blusa bordada, un velo
sobre el cabello negrísimo, y un cartón
donde alguien había escrito en un inglés
pedregoso: Soy de Kosovo. Por favor,
déme lo que pueda.

Nadie
en tierra de nadie
Echados de sus casas por los serbios,

bombardeados por error de la OTAN,
rechazados y despreciados por sus veci-
nos, y recibidos a cuotas y a regañadien-
tes por Europa, los kosovares de origen
albanés -y en general todos los que vi-
vían en la zona afectada por la guerra- son
nadie en tierra de nadie, a merced de todo,
con hambre, con sueño, con miedo, con
frío, y sus caras aparecen todas las no-
ches en la televisión de la sala, contando
sus historias.

Hay, literalmente, un millón de
historias. Cada quien narra la guerra como
la sufre aunque -habría dicho Nazim Hik-
met- todos tengamos  las mismas lágri-
mas frente a la tristeza, y por eso ese
millón de historias terminará por desha-
cerse de recuerdos y detalles, pasiones y
rencores, temores y pesadillas, y todo se
fundirá en un relato que sea de todos y
de nadie.

Los refugiados de esta guerra,
todos, retrocedieron siglos en unas sema-
nas. Sus pueblos fueron destruidos, sus

archivos fueron quemados, sus documen-
tos fueron confiscados, y ellos mismos
se vieron obligados a dejar atrás todo lo
poco que quedaba. Ahora su nombre es
un número.

Sellos en las manos
Son tres las manos. No se sabe si de

mujer o de hombre porque sólo se ven
las manos, una izquierda que tiene un
anillo en el dedo medio y sostiene un pa-
ñuelo blanco, y el puño de un suéter en
una de las otras dos manos derechas. Tie-
nen un sello, el mismo, nítido en una y
ya borroso en las otras, con un teléfono
y una dirección en Colonia. Son tres re-
fugiados que esperan en Skopje el avión
para Alemania. La fotografía -que se mira
con horror y fascinación- es de Andrew
Testa. Uno piensa: «Ya están volviendo
a marcar a la gente».

De un Kosovo a otro
No es la primera vez que los

alemanes tratan de imponer la paz en los
Balcanes. La última vez fue en el siglo
pasado, y más precisamente en 1878,
cuando Bismarck convocó al Congreso de
Berlín para repartir la región (esa y otras)
entre las potencias.de entonces, que eran
otras pero hacían lo mismo que las de
ahora.

El congreso determinó la inde-
pendencia de Montenegro y de Serbia. El
resto se repartió de manera que todos
(Rusia y Turquía intercambiaron territo-
rios que habían pertenecido a los impe-
rios austro-húngaro y otomano) tuvieran
un pedazo de esa parte del mundo. Aus-
tria se quedó con Bosnia y Hercegovina,
una decisión que en opinión de muchos
preparó el escenario para la primera gue-
rra mundial...

Al finalizar la segunda guerra
mundial, las potencias -que escriben la
historia y trazan las fronteras- elabora-
ron un nuevo mapa de Europa, y la re-
gión quedó bajo la esfera de influencia de
la Unión Soviética. La división geopolí-

tica actual de los Balcanes es resultado
de la desaparición del imperio Soviético.

Así que lo que una vez fue Yugosla-
via conoce la guerra. La historia habla de
batallas, conquistas y reconquistas, en-
conos y derrotas, desde los tiempos en
que la muerte del emperador Teodoro
marcó la división del imperio romano, en
el siglo cuatro de nuestra era. Por ahí pa-
saron tropas de Gengis Kan a principios
del siglo trece, perseguidas por soldados
del rey de Hungría.

A finales del siglo catorce gue-
rrearon ahí los otomanos que iban a sitiar
Constantinopla (la actual Ankara), y de
paso derrotaron en 1389 a los serbios y
los albaneses en una región conocida
como Kosovo Polje, Campo de cuervos.
La fecha sigue siendo una espina en la me-
moria serbia. De un Kosovo a otro han
pasado seis siglos.

Un día en la vida
de Baqui Zanelli

Tiene treinta y ocho años. Sa-
lió de Kosovo con su familia poco antes
de la guerra para escapar de la policía ser-
bia. Vive en Londres, donde su esposa y
sus tres hijos comparten con él un cuar-
tito en un albergue del norte de la ciudad.
Reproduzco partes de su experiencia en
el mundo libre casi tal y como se la contó
a la revista The Big Issue, que se espe-
cializa en problemas de los desampara-
dos:

A veces desayuno, a veces no,
porque se me ha quitado el hambre des-
de que comenzaron los bombardeos, pero
a eso de las ocho de la mañana alista-
mos a los niños para que vayan a la es-
cuela: estamos tratando de que la vida
sea tan normal como se pueda, aunque
mi hijo mayor todavía tiene miedo de los
serbios, de las cosas terribles que vimos
en Kosovo... He tratado de localizar fa-
miliares y amigos que se quedaron allá,
pero las líneas telefónicas están dañadas
o destruidas y comunicarse es muy difí-
cil y es caro, y aunque he gastado mucho
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dinero en eso mi hermano y su familia
llevan ya varias semanas sin aparecer.
Me paso el día tratando de enterarme de
lo que pasa en mi país. Pero no siempre.
A veces viene a visitarnos nuestra mejor
amiga, que lleva un año viviendo aquí
en un albergue con su hija y era nuestra
vecina en Kosovo. Hablamos sobre lo
que pasó y sobre la gente que se quedó
allá. A mediodía me voy al albergue a
comer con mi esposa y mi hijo menor.
Recibimos ayuda del seguro social y po-
demos cocinar en nuestro cuarto. Al prin-
cipio no teníamos dinero, porque nos
gastamos todo en los pasajes para esca-
par de Kosovo, pero la gente del alber-
gue ha sido muy amable y nos ayudó, y
nos dan comida y dinero. Estamos muy
agradecidos. Si no fuera por la hospita-
lidad de los británicos estaríamos muer-
tos. Hay un café en Finchley road donde
se reúnen todos los que vienen de allá.
Hablan de la guerra. Al oscurecer regre-
so al albergue. Cenamos temprano y ve-
mos las noticias en la televisión. No en-
tiendo muy bien qué dicen, pero puedo
ver y puedo sentir el dolor de mi gente.
Nos acostamos temprano. No podemos
hacer planes para vivir en este país, por-
que sabemos que tenemos que regresar
a nuestra patria. Despertamos tempra-
no. A veces desayuno, a veces no, por-
que se me ha quitado el hambre desde
que comenzaron los bombardeos, pero a
eso de las ocho de la mañana alistamos
a los niños para que vayan a la escuela:
estamos tratando de que la vida sea tan
normal como se pueda.

La guerra de Bosnia, hermana de
la de Kosovo, dejó sin nada a casi dos
millones de personas. Cinco mil de ellas
vinieron a vivir a Gran Bretaña y -aun-
que la paz se firmó hace cinco años- sólo
quinientas han regresado a lo que dejaron
o a lo que les dejaron.

Quién es quién y dónde es dónde
Tanto y tantos le han metido la

mano al mapa de los Balcanes que ya no
se sabe bien qué es qué ni dónde está aho-
ra. Empecemos con Yugoslavia, que era
parte del imperio político del Kremlin y
estaba integrada por seis repúblicas fe-
derales bajo las riendas de Josip Broz,
Tito. Cuatro de ellas son independientes,
el gobierno de otra (Montenegro) se opo-
ne a Slobodan Milosevic, y la quinta es
Serbia. Kosovo, para bien o para mal, si-
gue siendo parte de Serbia.

Refugiados en su tierra
Durante los primeros días, lo

primero que hice al llegar a la oficina fue
marcar un número en Belgrado. Dos, tres,
cuatro, cinco veces sonaba el timbre del
teléfono en el otro lado de Europa, y

Bojan Kavcic contestaba en tres idiomas.
«Toda la noche cayeron bombas sobre
Belgrado», decía en sus despachos para
la BBC. «La gente se resguardó sin pro-
blemas en los refugios cuando sonaron las
alarmas. Hay preocupación por los bom-
bardeos, pero no hay miedo».

Un día me contestó el teléfono
su hermana: «Estamos bien», me dijo,
«aunque preocupados. Bojan salió a de-
sayunar». Al poco tiempo tuvieron que
salir de Belgrado. Dentro de poco, los
belgradenses -sin salidas, sin puentes, sin
comunicaciones, sin abastos- se conver-
tirán en refugiados sin tener que salir de
la ciudad en que viven.

Las víctimas
que nadie quiere

Son muchos. Tantos, que en
Macedonia ya se sintieron los efectos de
recibir a miles, a decenas de miles, a cen-
tenares de miles que necesitan servicios
elementales y ayuda de emergencia. Si uno
cree los datos de la OTAN, la propor-
ción de refugiados que entró a Macedo-
nia equivaldría a que un país como Méxi-
co recibiera a cinco millones de personas
en un par de días.

Pobres. Ellos heredarán la tie-
rra, pero nadie los quiere. Albania -alma
mater dolorosa de prácticamente todos
los refugiados- ha expresado su preocu-
pación por la presencia de los hijos incó-
modos. Montenegro también. La OTAN
ya aclaró -Serbia et orbi- que es una alian-
za militar y no un organismo diplomáti-
co. Algunos países han ofrecido recibir
algunos refugiados, veinte mil el que más.
Gran Bretaña ofreció recibir algunos re-
fugiados y luego dijo que es mejor que se
queden donde están. La ONU se hará car-
go de ellos.

La noticia
en contexto

Las escenas que vienen a conti-
nuación pueden impresionar a algunas
personas. Una mañana en el campo. Hace
sol. Se oye un llanto. Es un niño que está
sentado en un tractor. El niño llora y se
cubre la cara con las manos y vuelve a
ver y no cree lo que está viendo. Hay
varios cuerpos tendidos en el camino,
pedazos de metal, fragmentos de muebles
y de ropa, y papeles. En la grabación ori-
ginal sólo se oye el llanto del niño, aun-
que también logre escucharse el ruido de
pasos que se acercan, voces confusas que
dan órdenes claras, alguna exclamación
lejana. Podemos ver una panorámica de
la caravana: es como si un tren le hubiera
pasado encima. O peor: le cayó encima
una bomba. La OTAN admite que la bom-

ba fue suya, y que el bombardeo fue un
error.

Si regresan
La más reciente estrategia inter-

nacional para los refugiados consiste en
que todos se queden donde están, cerca
del lugar que dejaron, para que puedan
volver tan pronto como haya paz. No es
tan reciente porque hace cincuenta años
las inventaron para los palestinos, pero
es la más reciente que hay. Claro que tie-
nen el problema de qué va a pasar cuan-
do regresen, si regresan.

No se puede esperar que los
kosovares regresen como si nada. Si la
OTAN se atiene -como asegura- al acuer-
do de Rambouillet, la provincia seguirá
siendo parte de Serbia. Habrá una tregua
de tres años, que es lo que garantiza el
documento promovido por británicos y
franceses, pero no se considera la posi-
bilidad de que Kosovo gane la indepen-
dencia. «Eso provocaría una fuerte ines-
tabilidad en los países vecinos», explicó
el canciller británico Robin Cook a un
comité del Parlamento.

¿Qué harán los refugiados en-
tonces? La ayuda internacional es limita-
da ahora y será limitada después, toman-
do en cuenta que lo que se ha reunido para
solucionar la crisis no alcanzaría para
comprar ni un bombardero Stealth. El es-
cenario es como sigue: la OTAN conser-
vará presencia militar para garantizar la
paz, la Organización para la Seguridad y
la Cooperación en Europa (OSCE) inter-
vendrá para promover la recuperación
económica, y la Unión Europea se enten-
derá de la recuperación política.

Lo que no se sabe es si Slobo-
dan Milosevic seguirá siendo presidente.

Vista de civiles
en el puente

No recuerdo si lo ví en la tele-
visión o fue una fotografía. No recuerdo.
No importa. Hay una multitud en un
puente de Belgrado. El observador des-
cuidado pensaría que se reunieron para
inaugurar el puente, o que están celebran-
do algo porque se puede ver una plata-
forma improvisada y algunos bailan. Se-
gún la prensa occidental, el genio malig-
no de Slobodan Milosevic ordenó la con-
centración de civiles en el puente para que
los aviones de la OTAN se contuvieran
ante un escudo humano. Según la prensa
serbia, se trata de belgradenses dispues-
tos a salvar de las bombas el último de
los puentes sobre el Danubio. Cualquie-
ra de las dos versiones puede ser verdad.
Cualquier cosa puede ser falsa. Lo único
cierto es que el Danubio no es azul. Nun-
ca lo ha sido.


	Armando Valdivia Durón
	El PRI: Partido Regional
	Alberto Díaz Cayeros / Jaqueline Martínez Uriarte
	La prensa extranjera ¿informa realmente lo que sucede en Cuba?
	Homero Campa Butrón
	La mujer en los medios, algo más que una cara bonita
	Carolina Rincón Silva
	La comunicación mediática y la construcción del mito globalizador
	Salvador De León Vázquez
	La nota roja, del rincón a la primera plana 
	Juan Manuel Robledo
	 Dolarizarnos? el efecto Tango
	Encuentro de Arte Joven 
	Alejandro Lozano Moreno
	La vida tan normal como se pueda 
	Miguel Molina
	Internalizar: Ser
	Xavier A. López de la Peña
	Carlos Reyes Sahagún
	El Baúl... De libros y escotes me como un plato
	José Antonio Zapata Cabral
	Reglas mínimas para presentar un libro 
	Germán Castro Ibarra
	Correspondencia con don Gus 
	Gilberto Calderón Romo
	Los artífices del toreo
	Ricardo Torres Martínez
	Lo Barato... Sale Caro
	Xavier González Fisher

