|
|
'판 가게'라는 말을 요즘 청소년들도 즐겨 쓰는 지는 모르겠다. 아무튼 '판 가게와 CD 숍의 차이는?'이라는 질문을 던져 보자. 우선 판 가게는 '동네'에 있고, CD숍은 '도심'에 있다. 판 가게를 가려면 걸어가면 되고, CD 숍에 가려면 전철을 타고 가야 된다(물론 거주지에 따라 다르다. 시비 걸지 말 것!). 판 가게는 '가요 테이프'를 주로 팔고 CD 숍은 팝(이나 클래식)의 CD를 주로 판다. 최근 현상 하나 추가. 판 가게는 화장품 가게와 액세서리 가게를 겸하는 경우가 많아지고 있다. 반면 CD 숍에 은 티셔츠, 잡지, 서적을 파는 코너가 있다. 아차, 까먹었다. 제일 중요한 차이가 있다. 판 가게에서는 '얼마에요' 물어본 뒤 돈을 내면 '아저씨'가 음반을 손으로 건네 주는데, CD 숍에서는 바코드를 '삑'하고 누르고 현금계산기가 츠르르륵한 다음에야 음반이 내 손에 들어온다. 똑같은 이야기지만 판 가게에서는 영수증을 발행하지 않지만, CD 숍은 타이핑된 영수증을 발행한다. 한마디로 판 가게나 동네 '슈퍼'같다면, CD숍은 백화점같다. 판 가게라는 말이 그분들의 가업을 비하하는 느낌도 있으므로(맹세코 그럴 의도는 없었다), 지금부터는 '소매상'이라고 부르자. 이제까지 주절거린 이유는 요즘 소매상의 사정이 말이 아니기 때문이다. 'IMF 한파' 이후 소매상의 숫자가 절반으로 격감해서 현재 대한민국 전국에 2000여개 밖에 남지 않았다. 이들도 '못해 먹겠다'는 말을 한다. 1980년대 초만 하더라도 '레코드 장사'는 장사 중에서 가장 하고 싶었던 종목 중의 하나였다. 그때까지 '레코드판(LP 판)'이란 젊은 사람들이 자기를 드러내는 특권적 방식 중의 하나였다. 그러니까 요즘 머리를 길게 기르던가 이상한 색으로 염색하면서 '이건 우리의 특권야'라고 생각하는 것과 비슷하게 레코드판을 들고 길거리를 걸어 다녔다. 왕년에 잘나가던 오빠, 언니들 중에서 남들한테 보여주려고 음반을 들고 다녔던 경험이 없는 사람은 없을 것이다. 그 시절에 소매상은 일종의 '문화 센터'였다. 음반을 사러 거기 들르는 사람은 주인 아저씨와 음악에 대해서 이런저런 이야기도 나누고, 새로 나오는 음반에 대한 정보도 듣고, 게다가 음악 좋아하는 다른 친구들과도 만날 수 있었다. 반드시 음반을 사지 않더라도 소매상에 들러 이야기만 나누다 가도 괜찮았고 가끔은 그곳에서 하루종일 '죽 때리는' 일도 많았다. 그곳에서 만나는 사람과 음반을 서로 빌려 듣기도 했고, 어떤 곳은 자기가 좋아하는 곡목을 적어가면 테이프 하나에 담아주는 곳도 있었다. 요즘같으면 '불법 복제'로 찍히겠지만 음악 구하기가 힘든 시절 그건 일종의 '서비스'였다. CD도 아닌 LP를 열장 쯤 꺼내서 한 곡 한 곡 정성스럽게 녹음하는 일은 안해 본 사람은 수고를 모를 것이다. 그런데 왜 이렇게 되었을까. 앞에서 판가게와 CD 숍을 비교한 것은 마치 대자본이 운영하는 메가스토어(megastore)가 소규모 업체들을 제압했다는 말로 들릴 것이다. 그렇지만 메가스토어도 요즘 장사 안되기는 마찬가지라고 한다. 그렇다면 무얼까. 사람들이 꼽는 또하나의 요인은 '인터넷'이다. 온라인으로 CD도 팔고(이거 요즘 경쟁이 치열해서 '밑지고 파는' 수준이다), 리얼 오디오로 스트리밍하든가 mp3로 다운로드받고, 음반에 관한 정보도 여기저기 널려 있으니 '판 가게 아저씨'의 필요성이 줄어든 것이다. 기술의 발전은 잔인할 때가 많다. 이것도 원인의 전부가 아니다. 다른 나라도 마찬가지일텐데 왜 유독 한국만 이런 것일까. 인터넷 산업이 유난히 발전해서? 그것만도 아니다. '온라인 사업이 수익모델의 확보가 힘들다'는 말은 여러번 들었을 것이다. 온라인 음악 사이트도 아직은 '투자 단계(돈 꼰아박는 단계)'다. 결정적인 이유는 음반 유통(이른바 '물류')이 엉망진창이 되었고, 여기에는 음반 팔아서 떼돈 번 사람들, 이른바 대형 음반제작사나 대형도매상들이 물류의 현대화에 신경을 쓰지 않았기 때문이다. 그래서 부랴부랴 음반물류 현대화를 추진하려는 시도가 있지만 이것마저도 기득권 세력들간의 이해갈등으로 지지부진하다. 대한민국 사회는 맨날 엄청 꼬이다가 발등에 불이 떨어져야 해결하려고 하고, 음반산업에 계신 분들도 마찬가지다. 이럴 때마다 '기성세대'의 한 사람으로서 '자라나는 청소년'들에게 미안한 마음이 든다. 그래, 얘들아 아저씨도 노력할게. 후줄근해 보이는 소매상도 '신장개업'처럼 디스플레이 번듯하게 하고 컴퓨터로 장부 정리하고 POS 시스템 구비해서 사람들이 들락날락하게 되도록. 별 말이 아니라 동네슈퍼가 아니라 적어도 편의점 수준은 되도록. * 월간 <포브틴>에 게재됨.
|
OVERVIEW:
앞화면으로