Chiếc
giày phải
bên trong cánh cửa
(Hoàng Các)
18 giờ, chị gọi điện
thoại đến Công ty của chồng, chú bảo
vệ nói rằng: "xếp vừa đi ăn tối
ở nhà hàng". Linh tính cho chị biết
đó là ... nhà nàng chứ không phải
nhà hàng.
20 giờ, sau khi cho các con ăn
xong, chị phi xe máy đến nhà nàng.
Ô tô của xếp đang đỗ ở trong
sân. Linh tính đã không đánh lừa
chị. Có cái gì đó rất nóng,
trào lên nơi cuống họng nhưng chị
đã kịp nuốt khan nó vào.
Không ấn chuông, không
đập cửa, cũng không gào thét, chị
cởi chiếc giày bên chân phải của
mình, treo vào phía trong cánh cửa sắt
rồi phóng xe về nhà, giúp các con
ôn bài.
Gần 23 giờ đêm, xếp
mới chỉnh trang lại y phục, chải lại
mái tóc bị vò rối bù và ra về.
Nàng ra mở cửa cho xếp trong bộ váy
áo ngủ mỏng tang đầy quyến rũ
và giật mình khi nhìn thấy một chiếc
giày treo trong khung cửa sắt. “Sao lại
có một chiếc giày ở đây? Một
chiếc giày chân phải rất đẹp”.
“Thôi, em vào ngủ đi. Cho dù đẹp
nhưng một chiếc giày thì cũng chẳng
làm được việc gì”.
Trên đường về
nhà, xếp cứ nghĩ vẩn vơ về chiếc
giày đó, nó là của ai? Và
vì sao nó được treo ở đó?
Xếp đánh ô tô
vào gara, mở cổng rất khẽ. Có một
chiếc giày chân trái của phụ nữ
đặt ngay ngắn trên bậc cửa. Xếp đứng
như trời trồng trước chiếc giày
đó chừng 2 phút. Sau đó xếp
vào phòng ngủ riêng, vì xếp không muốn
nghe vợ cằn nhằn, khóc lóc.
Nhưng xếp trằn trọc
mãi không sao ngủ được. Sẽ có
giông bão trong căn nhà này. Sẽ là
nước mắt, tiếng la hét và một
lá đơn ly hôn. Rồi hai đứa nhỏ sẽ
chán đời, đi bụi và hư hỏng ...
Đó là tấn bi kịch đáng sợ nhất.
Nhưng sáng hôm sau mọi
việc vẫn diễn ra bình thường. Bát phở
gầu bò thơm ngào ngạt vẫn được
để ngay ngắn trên bàn cùng với mấy
dòng chữ của vợ: “Em đưa các
con đến trường. Anh ăn sáng rồi đi
làm. Hôm nay trời u ám nên anh phải mặc
bộ vét màu sáng, thắt cà vạt màu
sáng. Em đã là kỹ, treo trong tủ”.
Xếp gọi điện thoại
cho nàng: “Chiếc giày chân phải kia
là của vợ anh. Đừng vứt đi
nhé”. Giọng nàng đầu dây bên
kia nghe hơi hoảng hốt: “Trời ạ! Anh muốn
làm sao thì làm chứ nếu chị ấy
đến nhà em làm ầm lên thì em không
sống nổi đâu. Chiều anh tạt qua lấy
chiếc giày về”.
Nhiều ngày trôi qua mà
giông bão không nổi lên, thái độ
của vợ xếp vẫn bình thản, song một
chiếc giày trên bậc cửa cứ nhắc xếp
về sự lẻ loi và tội lỗi của một
người. Rồi một buổi chiều, xếp lấy
hết can đảm, lôi chiếc giày bên phải
trong cốp xe ra, đặt ngay ngắn bên chiếc
giày chân trái của vợ.
Chị đi làm về, đứng
sững trước bậc cửa mấy giây rồi
chạy vào, ôm ghì lấy chồng mà
thì thầm: “Ôi! Chiếc giày chân phải
của em!” Xếp cũng thì thầm bên tai vợ:
“Anh xin lỗi em - nghìn lần xin lỗi!”.
Đàn ông nếu biết kỹ
quá khứ của vợ thì đau đầu lắm.
Còn đàn bà, nếu biết hơi nhiều
về hiện tại của chồng thì đau tim lắm.
Nhưng đã trót biết rồi mà ứng
xử được như bà vợ của ông xếp
kia thì thật là cao thủ.
Theo Hoàng Các
(Nhã Khanh sưu tầm
và chuyển)
