ДАВНО

Может, многих друзей потеряем своих, - 
Наши тоже не тихие дни. 
Почему ж начинаем бояться за них 
Лишь когда не вернутся они? 

 
Мне в скорлупке старой тесно, 
Наблюдаю из-под пня:
Вы живете интересно, 
Вам совсем не до меня;
Вам - любовь, кино, работа, 
Вы устроены вполне.
Ну, а я - моя забота. 
Что останется, то мне.
Вот мыслишка, усмехаясь криво, 
Прилепилась пошлостью напева:
Дева ль оттого я, что Мария, 
Иль Мария оттого, что дева?
Я - игрушка ребенка 
Послешкольного среднего возраста. 
О, играть он умеет: 
Зашвырнет и уходит искать.
Забавляется тонко - 
Ногами не топчет попросту, 
Только сердце разломит, 
Чтобы - что там, внутри, - понять. 



Люди проходят - скорбные, 
Усталые и осенние. 
Кажется, будто все они 
Тоскуют об Алексее. 

А летом им было весело, 
Весною - весело тоже, 
И эта печаль осенняя 
Ничем уже не поможет.

Не знаю -люблю ли, нет ли - 
Слово так мало значит... 
Что же теперь делать? 
Просто - сижу, плачу... 

Забыть - из чувства самосохранения, 
Уйти, сбежать от боли этих ран!.. 
Нет. Горького и злого напряжения 
Ни за какие блага не отдам. 

Пора расстаться с розовыми шторами 
И прямо, честно на себя взглянуть. 
Я не прощу себе, что ты не спорами, 
А страшно большим указал мне путь. 

- Под этой пыткой я изнемогаю... 
О, дай уйти! Нет больше сил терпеть. 
- Спокойнее. Я это понимаю. 
Ты не имеешь права умереть. 

Ты выстоишь. - Упала...  - Ты же встанешь. 
Должна - и встань. Тихонько.  - Я встаю. 
- Бодриться - зря, их этим не обманешь. 
Ты просто... Потерпи. - Терплю... терплю... 

Во власти их - беспомощное тело, 
Нельзя себе помочь уйти во тьму... 
- Ты понимаешь, что на карте - дело? 
- Не понимаю. Но потом пойму. 




ЛИТО 
Синтез чувств замысловатых, 
В завитушечках мыслишка. 
А по-моему, ребята, 
Это все заумно слишком. 

Златокудрые подонки, 
Темноглазые поэты - 
Это все настолько тонко, 
Что должно порваться где-то. 

Между строчками - тревога, 
И тоска на строчке нервной: 
Мол, талант - оно от бога, 
Только бога нет, наверно... 

  Заснежило, заснежило 
По ледышкам с вечера. 
Застишила, застишила, - 
Видно, делать нечего. 
      Позакуталась стихами, 
      Потерялась строчками, 
      Застучали за снегами 
      Нервы молоточками. 
И в уютном неуюте 
С нелюбимым-ласковым 
Отдаю себя минуте 
Голубою сказкою... 
   Мечусь почему-то. Опять не пойму, 
Куда мне идти, на кого оглянуться, 
Вперед ли стремиться, назад ли вернуться? 
Поверить свое недоверье - кому?! 

Самой затоптать ли остаток огня? 
Решив, что уже ничего не осталось, 
Погибнуть с тобой - и принять эту малость: 
Тащиться по годам, погоду кляня?.. 

А может - беду в глубине схоронить, 
И боль пережить, согревая руками, 
Рвануться навстречу, спасти себя - вами, 
Зачем - неизвестно, но все-таки - жить?.. 




Не на ком глазам отдохнуть, 
Не о ком вздохнуть-пожалеть. 
Потерялся пройденный путь, 
Позабытой песни не спеть. 
  Ты меня увел бы опять 
  В глубь беспечной детской любви - 
  Я могу на все наплевать, 
  Только ты меня позови. 
Я бы отошла от всего, 
Я бы отмахнулась от всех. 
И моя беда - ничего, 
И твоя улыбка - не грех. 
  Только не вернуться весне, 
  Не бывает встречи такой. 
  Мне бы хоть поплакать во сне - 
  До тебя коснувшись рукой.
Ты боролась слишком несмело, 
А партнер рассчитанно груб. 
И кому там какое дело 
До твоих неумелых губ? 

Равнодушье сковало руки, 
Темнота закрыла глаза. 
Может, после и будут муки - 
Не за это, а только за... 

Если даже позвать на помощь - 
В целом мире защиты нет. 
Так зачем ты пощады молишь, 
Если знаешь сама ответ?.. 

Я все равно буду верить людям! 
Только надо эти слова 
Повторять, как заклинание, 
Твердить себе постоянно. 

Я все равно буду верить людям! 
Протяну руку тому, 
Кто в болото упал, 
Не побоюсь, что затянет. 

Я все равно буду верить людям! 
Ведь, кроме тебя, есть другие, 
Не такие, как ты, - 
Должны же быть настоящие! 




А у нас в феврале - весна!
Словно горю трубят отбой. 
Я природою прощена, 
Как она прощается мной. 
  Отпустила немного боль, 
  Крик звериный почти затих.
  Я берусь за любую роль,
  Хоть и нет моей среди них. 
И врагов не замечу вновь - 
Наступлю на сердце свое. 
Добрым людям отдам любовь.
(То, что выжило от нее.) 
  Я друзьям улыбнусь сама... 
  Но увижу, что нет тебя. 
  И вернется злая зима, 
  Вновь атаку беде трубя... 
В чем же виновата я? Не знаю. 
Только чувствую свою вину. 
И иду одна навстречу маю, 
И в твоем безмолвии тону. 

Холод смерти дышит между нами, 
Чересчур жестоким был урок. 
Может быть, я выплачу слезами 
Этот бесполезный, тяжкий долг? 

Не сказал никто, но я-то знаю: 
Набегут "за давностью" года, 
Только пусть за что-то и прощают, 
Но за недоверье - никогда. 

Будет теплый весенний дождь. 
Дверь открыта. Тень на стене. 
Только ты уже не войдешь... 
И придется поверить мне. 

Этим летом улыбок нет 
В день рождения твоего. 
Навсегда - девятнадцать лет, 
Не прибавится ничего. 

И не станут памятник лить - 
"Без войны погибший солдат"... 
Будут мальчики приходить, 
А вот ты не придешь назад. 




А на вечер - рифма "встреча". 
Встречи не было. Вранье. 
И сникают сами плечи, 
Затихают злые речи, 
И вступает - воронье. 

Что ж я злюсь, чему не рада? 
Что сумела - то мое. 
Только этого - не надо. 
И опять, опять - преграды, 
И вступает - воронье. 

Мне до взгляда - как до неба. 
Холод колет, как жнивье. 
Я прошу любви, как хлеба... 
Все - ни к черту, все - нелепо, 
И вступает - воронье. 

Мне бы в черту послать 
Белой бумаги листы, 
Ненаписанных писем гору, 
Неродившихся строк... 
  Я пишу о тебе - 
  Но опять: разве это - ты? 
  Пара искренних слов - 
  Потолок, потолок, потолок... 
Не могу без тебя, 
И ловлю твою тень, и следы 
Этой тени  - сто раз обведу 
Золотою чертой. 
  Можно строчкой сказать, 
  Что для меня - ты. 
  Можно строчкой одной, 
  Только не этой, не той... 
Я ищу ее, в кровь 
Душу изранив свою. 
Горы белых листов 
Избыть не так-то легко... 
  И голосом хриплым, усталым - 
  Пою, пою... 
  Потолок? - И пусть. 
  До него еще далеко. 
Вчера я пела, как кликуша; - 
Когда совсем невмоготу, 
Я бьюсь душой о чьи-то уши 
И задыхаюсь на лету. 
   И скажет девочка, робея: 
   "Ты спой - своих..." 
                А я спою. 
   Другая молча побледнеет 
   И в руку вцепится мою. 
Некстати песни этой пьянке, 
Где прижимаются плечом. 
Опять дойдет до валерьянки, 
Но я тут, право, ни при чем. 
    Припев дурацкий привязался, 
    Теперь застрял, как в горле ком:
    "И чтоб никто не догадался, 
    Что эта песня - ни о ком"... 



...Это правда - их было трое: 
Бог-отец, бог-сын и бог-дух. 
И я их всех любила, 
Потому что я ведь - Мария. 
Иначе не получалось... 

Первым был бог-сын, 
Потому что он был Мессией. 
Он был ближе всего к людям 
(Настолько близок к людям, 
что даже рядом с животными...) 

Потом был бог-дух. 
Я о нем ничего не знаю - 
Я узнать ничего не успела. 
Помню только, 
        что он был добрым. 
Это правда, хоть похоже на ложь, 
Но уже ничего не поделаешь... 

А потом появился третий. 
Он отучил меня верить в бога 
И ничего не оставил взамен. 

Я их любила - всех. 
Потому что я ведь - Мария. 

А потом спускается с неба, 
  или просто приходит, 
    или оказывается рядом 
      рыжеволосая женщина... 
Правда, один раз 
         это была 
                 Смерть. 
И тогда все кончается, или - 
Продолжается вечно. Не знаю, 
Что там будет, 
         но я - Мария... 

ПОТОМ ЗАКРИЧИТЕ ВЫ 
В спину его ударила боль, 
Горло кровавит крик. 
- О, мой бог!.. 
   Мой друг!..
         Не позволь... 

Боль. Дикая боль. 
     Сник... 
...Он упадет 
      и сломается пополам. 
Или ничком 
      рухнет во весь рост. 
И все это потому, 
    что больше не нужен Вам. 
Случай так прост,
   просто - до смерти прост. 
Не отводите же  глаз! 
Ведь зависело все от того, 
Что как-то околдовал он Вас, 
А Вы, в ответ, 
         заговорили его. 
Он был бессмертен, 
    неуязвим, как Вы. 
И вдруг не нужен, 
   безразличен и беззащитен
                      стал... 
Потерял силы. 
             Жизнь. 
Свою - со стороны... 
А на самом-то деле 
    и Вашу уже потерял... 

За окном - голоса и дети. 
Господи, сколько на свете детей! 
И у всех голоса - 
            воробьиных звонче... 
А у нас не было ночей. 
Мы не сумели. Ни одной ночи. 
И - никому не помочь. 
Ах, одну бы лишь ночь! 
Пусть потом захлебнешься горем 
(Если есть, что вспомнить, - 
                      труднее), - 
Но был бы маленький ты - 
Хоть частичка тебя в нем была б!.. 
Я бы так его берегла... 
Вот - на цветок наступили, 
А он-то еще и не цвел... 
Тебя 
     случайно 
              убили. 
Совершенно случайно, - 
Он, говорят, даже не был зол... 
Что за дело им, что случайно 
Были вместе с тобой 
                   убиты 
Наши дети,- 
           все наши дети!.. 
...За окном - голоса детей... 



Сковал мне снова руки липкий страх. 
В висках стучит, зверея, пустота. 
И я мечусь, мечтая о губах, 
Которые украла темнота. 

Лечу с разгона в яростный обвал, 
Чужие лица глажу сгоряча. 
И снова вплавь - в тоски девятый вал, 
Где только я, портрет твой и свеча. 

Зеленеет бурый склон, 
Ветер день качает. 
Хоронить себя закон 
Нам не запрещает. 
    Платье новое надень, 
    Что на свадьбу шила, - 
    И ходи в свободный день 
    На свою могилу. 
Все свое похорони, 
Натяни личину... 
Вот ее уже  ни-ни... 
Не сумеешь скинуть. 
   Это очень реально - выстрел. 
   Это очень жестоко - эхо. 
   Я, конечно, стараюсь быстро 
   Заглушить их фальшивым смехом. 

   Снова в кровь закушены губы, 
   Как удар в лицо... 
                Это словно 
   Мне за то, что лететь к нему бы 
   И спасать, и без всяких слов, но...




Снова ты - во сне неспокойном, 
Ты навек остался во сне... 
Подпевают хором нестройным 
Подголоски белой стене. 

В неуюте больничной спальни, 
Возле тумбочки, у окна, 
Ты стоишь - светло и печально 
Охраняя минуты сна. 

Никого, ничего не надо; 
Не судьба ли, судьба - что мне? 
Я тебе одному лишь рада, 
Даже если ты - тень во сне. 

Кто был Вам нужен? Подскажите мне. 
Да полно, бросьте, ни к чему курить. 
К руке щекой прижались, как во сне, - 
Мне показалось, Вы шепнете: "Пить..." 

Слезам зачем-то запретили падать. 
Я спрятала б их бережно в ладони... 
Ведь все равно пробилась Ваша слабость 
В почти неслышном, исступленном стоне. 

Для чего каждый день 
По утрам, по утрам, 
Я одна ухожу 
В неприютный туман? 
Долго еду куда-то, 
Куда-то бреду, 
Как слепые солдаты, 
Себе на беду. 
Прикоснуться рискую 
К холодным рукам - 
И тоскую, тоскую, 
И чую обман. 
В нагло врущие, злые, 
Чужие глаза 
Я скажу: "Голубые..." 
И вспомню: нельзя. 



Время вплетает слова 
В слепую боли канву: 
Если тебя нет, 
Почему тогда я живу? 
Если ты жив, 
Почему до сих пор не пришел?.. 
Время шуршит: 
- Ну хорошо, хорошо; 

Глупо же ждать - 
Официальные письма не лгут. 
Смерть - дело секунд, 
Или, может, минут. 
Он был - его нет. 
Стерт его легкий след. 
Кому это надо - 
Держать за него ответ? 

Ты смеешься с седым, 
Бродишь с друзьями, ждешь. 
Трудно сказать - как, 
Только все же - живешь. 
И беспощадный взгляд 
Вдруг опалит огнем: 
- Раз ты жива - не смей 
Больше плакать о нем... 

Послушай-ка... А там... Где ты сейчас...
Всю  ночь, весь день-не размыкают глаз 
И ничего не думают о нас - 
В далеком мире, там, где ты сейчас? 

Не плачут? И не рвутся по ночам 
К уже не существующим плечам, 
И губы не кусают, не кричат 
О том, что боль, как прежде, горяча? 

Не разрешат - послать хотя бы взгляд 
Из этой тьмы - ко мне, сюда, назад? 
Приникнуть к телу, сберегать, как клад 
Тебя - теперь уж мне не разрешат?.. 

Подай хотя бы знак, хотя б во сне, - 
Что там... 
          где ты... 
              ты помнишь обо мне. 

Робко жмется за окном к ночи ветер. 
Но, холодный, и ее он остудит. 

Вот, наплакавшись, уснут наши дети - 
Те, которых нет пока. И не будет.