빅또르 쪼이(Viktor Tsoi): 레닌그라드 카우보이?
아니, 쌍뜨 뻬제르부르그의 마지막 영웅
빅또르 쪼이 11주기에 붙여
당신은 '러시아'라는 나라에 대해
어떻게 생각하는가. 부산과 인천의 유흥가에 '춤을 춰서
돈을 버는' 8등신의 미녀들이 먼저 떠오르는가. 그게 자연스럽다.
몸집만 거대하고 힘은 쇠잔해진 이빨 빠진 호랑이 같은
나라에 이제 '영웅'이란 찾아볼 수 없으니 말이다. 똘스또이와
도스또예프스끼 같은 대문호도, 레닌과 뜨로쯔끼 같은 혁명의
영웅도 이제는 역사 교과서에 나오는 인물 이상은 아니다.
인류 최초로 우주비행에 성공한 과학 영웅도, 올림픽에서
금메달을 싹쓸이하던 스포츠 영웅도 마찬가지다. 하다 못해
미국의 대통령들과 단둘이 만나 세계인 전체의 운명을 좌우하는
파워를 과시했던 '소련 공산당 서기장'도 역사의 유물로
사라져 갔다.
그렇지만 '마지막 영웅'의 스토리는
완전히 끝나지 않았다. 누구냐고? 한국인이라면 여러 번
이름을 들어봤을 '빅또르 쪼이(Viktor Tsoi)'의 스토리다.
언젯적 빅또르 쪼이냐고? 오늘, 8월 15일은 그의 사망 11주기다.
11년 전 쌍뜨 뻬쩨르부르그를 비롯한 구(舊) 소련은 한
록 뮤지션의 요절로 깊은 비탄에 빠졌고, 그때의 비탄은
지금까지 이어져 오고 있다. 그가 묻혀 있는 보고슬로프스끼
묘지에는 아직도 그를 잊지 못하는 팬들이 교대로 '당번'을
서고 있고, 삼삼오오 떼를 지어 그의 노래를 부르고 있다.
모스끄바의 아르바뜨 거리에 있는 '빅또르 쪼이의 벽'에도
추모의 행렬이 끊이지 않고 있다. 이런 상징적 장소뿐만
아니라 도시 곳곳의 아파트와 건물의 계단 및 복도에는
빅또르 쪼이와 그의 밴드 끼노를 추억하는 낙서들이 가득하다.
"마지막 영웅", "태양이라는 이름의 별"
빅또르 쪼이의 죽음은 21세기로 접어든 지금까지도 '살아있는
전설'이다. '백문이 불여일견'이라는 금언은 이런 경우에
가장 적절하다.
사진설명
:빅또르 쪼이, 러시안 록의 젊은 제사장(혹은 제물) 그런데 '쏘련'에
언제부터 록 음악이 있었는가. 있었다. 혹시 영화 [레닌그라드
카우보이스]에 나오는 '웃기는' 음악이냐고? 이들과 비슷하다고
볼 수도 있는 아비아(Avia)나 즈무끼 무(Zvuki Mu)처럼
괴짜 아방가르드 밴드들이 있기는 하지만 끼노와는 해당사항
없다. 물론 알 만한 사람은 알겠지만 레닌그라드 카우보이스는
러시아 출신이 아니라 핀란드 출신이다. 그렇다면 '러시아
대중음악'이니까 드라마 [모래시계]에 삽입된 요시프 꼬브존(Iosif
Kobzon)의 "백학"이나 심수봉이 번안하여 부른
알라 뿌가쵸바(Alla Pugachova)의 "백만 송이 장미"
같은 음악이냐고. 천만에. 이런 음악들은 '프로페셔널'의
세계에서 나온 음악이고 심하게 말하면 '관변 가요'였을
뿐이다. 그 시절의 국시(國是)로 인해 '상업적 음악'이란
있을 수 없었으니, 음악을 직업으로 삼은 이들은 '프로페셔널'에
속했고 이들은 공식 사회와 가까울 수밖에 없었다. 그러니
나머지 음악인들은 '실력'과는 무관하게 모두 '아마추어'라고
불렸다. 따지고 보면 구 소련에서 아마추어란 영미권에서
'언더그라운드'나 '인디펜던트'라는 용어나 비슷한 셈이었다.
이들 '아마추어'들은 어떤 음악을 연주했는가.
모두는 아니지만 대부분 '록 음악'을 연주했다. 1960년대부터
서양의 록 음악은 해외여행을 다녀온 사람들에 의해 '밀수'되기
시작했다. 물론 첫 단계는 단순 모방. 비틀즈나 딥 퍼플을
카피하는 것을 신성한 사명으로 생각하는 무수한 아마추어
그룹이 탄생했다. 다음 단계는 자국어로 가사를 쓰는 록
음악. 록 바이러스는 러시아 포크송이나 바드송(bard song)
혹은 기타 시가(guitar poetry)라는 숙주(宿主)와 만나면서
'소비에트적 생활양식'과는 거리가 먼 낭만적 게으름뱅이들을
만들어 내었다. 1970년대 이후 러시아 대도시에 생성된
록 커뮤니티는 '반문화(counterculture)'라고 불릴 만한
현상으로 발전했다. 바이러스가 증식되면서 록 커뮤니티는
마시나 브레메니(Mashina Vremeni)의 안드레이 마하레비치(Andrei
Makharevich)나 아끄바리움(Akvarium)의 보리스 그레벤시꼬프(Boris
Grebenshikov) 같은 인물들은 록 커뮤니티의 '대부', '맏형',
'제사장' 같은 지위를 얻었다.
'폐쇄 사회'인
구 소련 사회에서 어떻게 이런 일이 벌어질 수 있었는가,
그건 어떤 의미일까. 이런 스토리는 나중에 하도록 하자.
대충만 묘사한다면 록 커뮤니티의 '소비에트 체제의 기생충'들은
근로시간이 짧은 직업을 택하고, 취업한 뒤에도 결근을
밥먹듯 하고, 손가락을 자르거나 정신병원에 입원해서 징병을
기피하는 등 수단과 방법을 가리지 않고 '공식 사회와의
절연(dissociation)'이라는 반문화의 실천을 행동에 옮겼다.
록 커뮤니티가 특히 활발했던 쌍뜨 뻬쩨르부르그(구 레닌그라드)는
'행동의 중심'이 되었고 록 공연장은 '신성한 사원'이 되었다.
사진설명 : Kino의
연주 장면 그렇다면 빅또르
쪼이와 그의 밴드 끼노(Kino)는 러시안 록의 '선구자'가
아니라 러시안 록의 '뉴 웨이브'이다. 이게 세 번째 단계다.
"서양의 록 음악의 형식을 차용했다고 해서 러시아의
록 음악이 전부를 차용했다고 말할 수는 없다. 러시아의
록 음악은 정말 살아있는 음악이며, 이미 사회적 현상이
되어버린 국민적 대중예술이라고 생각한다"는 자각
말이다. 이게 1980년대 현상이다. 1980년대란 영미권에서
'록 음악은 죽었다' 어쩌구 하는 담론이 유행할 때 후발국들에서는
록이 '진정한 예술'로 존중받는 아이러니가 존재한 시대다.
상황과 조건은 달랐어도 라틴 아메리카, 동유럽, 동아시아가
그런 지역들에 포함된다. 이건 논리의 보강이 필요한 이야기다.
어쨌든 1981년에 처음으로 음반을 발표하여 1990년에 마지막
유작을 남긴 그의 생애는 '1980년대의 러시아에서 록 음악의
역사'를 비추는 거울 같은 것이다. 그건 단지 하나의 음악
장르의 역사를 넘어 혼돈의 시대를 살아갔던 사람들의 이야기라는
뜻이다. 이것 역시도 천천히 하기로 하자.
이런
이야기가 지루할 수도 있겠다. 도대체 '음악'이라곤 들을
수 없는 상황에서 이런 이야기들은 아무 의미도 없다. 그를
'위대한 한국인' 정도로 취급하여 다큐멘터리를 찍어오는
방송사 관계자들의 시각도 흥미 없다. 그냥 편견 없이 '음악'이나
한번 들어보자. 그 음악이 어떤 취향에 맞을 지는 모르겠다.
'후진' 사운드와 '생경한' 발음을 듣자마자 스톱 버튼을
누를 사람도 있을 것이고, '낯설고 이국적'인 록 음악의
국지적 변이에 묘한 끌림을 받을 사람도 있을 것이다. '영국이나
미국보다 허접하다'고 생각하는 사람도, '한국보다는 낫네'라고
생각하는 사람도 있을 것이다.
사진설명:
무대에서의 빅또르 쪼이 빅또르 쪼이와 끼노의
음악을 좋아하는 사람이라도 동기는 다양하다. 그가 '한국계'라서
좋아할 사람도 있을 것이고, 러시아 문화 전반에 애정을
가져서 좋아할 사람도 있을 것이다. 아무래도 좋다. 나의
견해를 밝히라고? '록 음악'이 삶을 살아가는 다른 방식을
제공하는 감성을 제공해주는 사운드라고 생각한다면 이
음악에 귀를 기울일 필요가 있다는 작은 바램이 있다. 아직도
그런 기대를 가지고 있냐고 묻는다면 몇 가지 가정을 추가하고
싶다. 그게 그렇게 오래된 일은 아니라면. 이곳도 그곳처럼
록 음악의 '변방'이라면. 고루한 말이지만 '록 음악'이
아직도 '삶에 대한 자유로운 태도'와 '진정한 자기표현'과
무관치 않다면. 20010814
Essays:
그런데 '쏘련'에
언제부터 록 음악이 있었는가. 있었다. 혹시 영화 [레닌그라드
카우보이스]에 나오는 '웃기는' 음악이냐고? 이들과 비슷하다고
볼 수도 있는 아비아(Avia)나 즈무끼 무(Zvuki Mu)처럼
괴짜 아방가르드 밴드들이 있기는 하지만 끼노와는 해당사항
없다. 물론 알 만한 사람은 알겠지만 레닌그라드 카우보이스는
러시아 출신이 아니라 핀란드 출신이다. 그렇다면 '러시아
대중음악'이니까 드라마 [모래시계]에 삽입된 요시프 꼬브존(Iosif
Kobzon)의 "백학"이나 심수봉이 번안하여 부른
알라 뿌가쵸바(Alla Pugachova)의 "백만 송이 장미"
같은 음악이냐고. 천만에. 이런 음악들은 '프로페셔널'의
세계에서 나온 음악이고 심하게 말하면 '관변 가요'였을
뿐이다. 그 시절의 국시(國是)로 인해 '상업적 음악'이란
있을 수 없었으니, 음악을 직업으로 삼은 이들은 '프로페셔널'에
속했고 이들은 공식 사회와 가까울 수밖에 없었다. 그러니
나머지 음악인들은 '실력'과는 무관하게 모두 '아마추어'라고
불렸다. 따지고 보면 구 소련에서 아마추어란 영미권에서
'언더그라운드'나 '인디펜던트'라는 용어나 비슷한 셈이었다.
그렇다면 빅또르
쪼이와 그의 밴드 끼노(Kino)는 러시안 록의 '선구자'가
아니라 러시안 록의 '뉴 웨이브'이다. 이게 세 번째 단계다.
"서양의 록 음악의 형식을 차용했다고 해서 러시아의
록 음악이 전부를 차용했다고 말할 수는 없다. 러시아의
록 음악은 정말 살아있는 음악이며, 이미 사회적 현상이
되어버린 국민적 대중예술이라고 생각한다"는 자각
말이다. 이게 1980년대 현상이다. 1980년대란 영미권에서
'록 음악은 죽었다' 어쩌구 하는 담론이 유행할 때 후발국들에서는
록이 '진정한 예술'로 존중받는 아이러니가 존재한 시대다.
상황과 조건은 달랐어도 라틴 아메리카, 동유럽, 동아시아가
그런 지역들에 포함된다. 이건 논리의 보강이 필요한 이야기다.
어쨌든 1981년에 처음으로 음반을 발표하여 1990년에 마지막
유작을 남긴 그의 생애는 '1980년대의 러시아에서 록 음악의
역사'를 비추는 거울 같은 것이다. 그건 단지 하나의 음악
장르의 역사를 넘어 혼돈의 시대를 살아갔던 사람들의 이야기라는
뜻이다. 이것 역시도 천천히 하기로 하자. 
빅또르 쪼이와 끼노의
음악을 좋아하는 사람이라도 동기는 다양하다. 그가 '한국계'라서
좋아할 사람도 있을 것이고, 러시아 문화 전반에 애정을
가져서 좋아할 사람도 있을 것이다. 아무래도 좋다. 나의
견해를 밝히라고? '록 음악'이 삶을 살아가는 다른 방식을
제공하는 감성을 제공해주는 사운드라고 생각한다면 이
음악에 귀를 기울일 필요가 있다는 작은 바램이 있다. 아직도
그런 기대를 가지고 있냐고 묻는다면 몇 가지 가정을 추가하고
싶다. 그게 그렇게 오래된 일은 아니라면. 이곳도 그곳처럼
록 음악의 '변방'이라면. 고루한 말이지만 '록 음악'이
아직도 '삶에 대한 자유로운 태도'와 '진정한 자기표현'과
무관치 않다면. 20010814 
관련 글 
에세이 목차로