Mi nombre es Ramón Espina. Supe ser capataz de Don Jacinto Moldes, relevo, modestamente, del gaucho Santos Lucero (nadie menos), con la mayordomía de Filisberto Castro. Tengo ya sesenta años y no voy a andar bolaceando. Tengan por cierto lo que hablo.

Conocí al coronel una mañana de bastante frío, en tiempos de la dictadura, como empezaron a decirle al Gobierno cuando lo voltearon. Si es de no creer cómo se da vuelta la gente. Con la Rotunda chichoneábamos diciendo que hasta la madre del general Videla, que vivía en el pueblo, era capaz de andar hablando mal de la Junta. La verdad es que, con dictadura o sin dictadura, yo siempre viví de mi trabajo, gracias a Dios. Y crié como pude a mis muchachos. La dictadura no anda campeando vacas ni curando bicheras. Es cosa de estancieros ricos y de milicos al pedo.

La cosa es que el hombre se llegó hasta las casas allá en el campo de Berardi, donde yo era capataz, en un autito Ford del 31, descapotado, que parecía nuevo de precioso que estaba, verde noche y guardabarros negros. Venía recomendado por Don Santos Benavídez, puestero de San Jacinto y hombre de mucho respeto.

Vestía como estanciero, con un sombrero negro corazón de potro, de los de Maidana en la capital. Estanciero sin estancia, me dije yo, de esos que hay muchos en la confitería del hotel buscando putas finas. Iba con él un hijo suyo, el Mariano, que era su gran compañero, la verdad. Un mocito flaco y alto, muy amigo de las cosas gauchas; si es de no creer lo que sabía ese muchacho de los pelos criollos. Casi siempre andaban juntos. La yunta brava, sabían decirles.

Me he comprado una chacrita en el cuartel diez, me dijo el hombre. Y quiero hacer unas mejoras. Necesito dos paisanos bien dispuestos, un encargado y unos caballos, para comenzar. No soy de andar recomendando gente, dije yo. Ya no se puede confiar. Se fijó en un tordillo moro muy hermoso con el penacho en el tuse, porque no había sido enfrenado todavía. Yo lo estaba amansando para Don Berardi. No tenía más de tres galopes con bocado. ¿Me permite subirlo?, dijo. No fue enfrenado todavía, dije yo. Ya lo sé, me contestó. Si se quiere matar, que se mate, pensé para mis adentros. Se lo ensillé y la verdad que lo subió como si tuviera los dos brazos. Porque era manco del derecho el hombre. Lo sacó a un potrero medio grande y le dió una galopeada larga, pero con finura. Es buen caballo pero no se reúne, dijo. No sabe meter las patas. Se lo compro.

Desde que apareció por el pueblo, se corrió la bola de que era un militar de la represión y que le habían reventado el brazo los montoneros. La bola la había echado a rodar la Amanda Ricotempo, que le vendió un campito de Don Flores, de muy difícil venta porque tenía mucha tierra de horno y por el asunto aquél del hombre sin cabeza. Es un coronel, decía la Amanda. Se hablaba en las materas que en la tapera del ombú, en el potrero del medio, se aparecía algunas noches un hombre sin cabeza con un poncho colorado. ¿Con qué sostenería el poncho si no tenía cabeza?, digo yo. Algunos que lo habían visto, mentaban una palabra que decía con voz ronca, lentamente, como si estuviera entreverada con el viento. La vieja Anacleta, que cuando volvía del pueblo, cortaba camino hasta la quinta de su hijo cruzando ese potrero, total, a ella quién se la iba a culear, decía que la palabra que susurraba el hombre era algo así como "Silencio..." Shilenshio, decía la vieja, que no tenía dientes. Hasta que alguien se dio cuenta de que cada vez que el aparecido decía la palabra, había un muerto en el pago.

Es un pez gordo, decía el flaco Demarco, ese cobarde, que tenía un hijo sargento del ejército. Un coronel retirado por heridas de guerra. La verdad es que tenía parada verdadera de milico o de estanciero, como ya dije, y no de esos porteños que tienen una quintita y se visten como Anchorena. Para mejor, andaba siempre de breches y botas de caña dura. Y no eran de esas botas que sabía hacer en el pueblo el talabartero Don Ruiz, "cara de galleta" como le decían, y que degolló a su mujer porque le metía las guampas, pobre varón. Desde hacía más de veinte años que le metía las guampas, hasta que el día en que supo que tenía el hígado con cáncer dijo basta, y la degolló con la trincheta, para salvar el honor antes de morirse y porque ya no la iba a precisar.

¡Pero la pucha que era de a caballo el hombre! Lo tengo visto subir a un tobiano caracoleador, con mañas de gato ciego, bellaco de abalanzarse, muy peligroso la verdad, en la calle catorce, frente a la carnicería de Dabove. Iba montado a buscar la carne, cuando estaba muy barroso, aunque podía ir en el forcito o en el sulky, pensé yo. Pero no. Iba en aquel yeguarizo que había comprado en el pisadero de Martínez y que no era matungo de pisadero pero que nadie se animaba a subir, como queriendo darse corte y alardear de jinete y hombre de cojones. Si sería jodido el mancarrón que se boleó en la 41 y quedó descogotado como un conejo. Pero eso fue mucho después, cuando en el accidente se disgració el Tape Montero, que se lo había comprado al coronel. Tené cuidado que es de miedo, le había dicho al Tape. Cuidao de qué, si lo monta su hija, le había dicho el Tape, agrandado. Ajá, dijo el coronel. Pero vos no sos mi hija. Y la verdad que era jinete la nena. Y el que reventó fue el Tape.

Tiempo después, cuando se hicieron las pruebas de destreza, era de no creer cómo corría la sortija con un solo brazo, con la rienda entreverada con la agarradera del recado.

En la comisaría le desconfiaban y lo trataban como si fuera un coronel retirado, por las dudas, decía mi hijo el Guillermo, que era policía. Nadie mejor que ellos para saber que con esos milicos no se jodía. Por cualquier pavada te metían un chumbo o te mandaban preso, decía el Guillermo. Con aquel gobierno no se podía joder. Lo mejor era no meterse si no venía la orden, aunque nunca se sabía de dónde venía la orden. A veces se colgaba de la cintura un pistolón del catorce para cazar desde el auto, decía él. Eran un lujo esas chatitas de antes.

El flaco Demarco se lo encontraba siempre en la verdulería de Rivas, adonde el Coronel iba seguido, hasta que el viejito Don Juan le hizo la huerta. Pavada de huerta que le armó. ¡Si hasta le pidió permiso para vender por su cuenta en la 41 la verdura que sobraba! Y a él le vendió La Piba, una yegua tordilla de pecho como no había otra en el pago. Se la vendió en cualquier plata porque era de muy buena laya. Se preparaba para el espiche el pobre viejo y ahorraba para el entierro.

Me contó don Rivas que una mañana el flaco Demarco se animó y le dijo: perdone coronel. De tanto estar al pedo el flaco se había vuelto medio meterete, como las mujeres. El hombre se echó a reír. Yo no soy coronel, soy cantor, chacoteó. No le veo uñas de guitarrero, le retrucó el flaco, que era medio payador. Y qué le vamos a hacer, dijo el hombre. Me las dejaré crecer. Mientras le cargaban la fruta en el forcito, el flaco se jugó y le dijo por lo bajo: yo estoy con ustedes, coronel. Mi hijo es militar. Confíe en mí. Después se quedó frío de miedo, cuando el coronel le contestó: te voy a hacer fusilar, pelotudo. Fue ahí, pienso yo, que se la juró el flaco.

La cosa es que nunca pudo saberse si era o no era coronel. Ni siquiera el Ireneo Moyano, que era su encargado, ni Eva la Pistolera que había cerrado el quilombo y le hacía de sirvienta, ni el petiso Navarrito que le cuidaba los caballos. Nadie sabía de fijo qué cosa era aquel hombre. Cuando alguien se animaba a preguntarle, él decía: yo soy cantor. La verdad es que no le hizo mal a nadie pero nadie lo quería. Algunos se burlaban de él cuando no estaba. No sé si lo respetaban, pero miedo le tenían.

Mucho tiempo después, cuando el Banco se quedö con todo, el campo, las casas, la tropilla y aquel gateado personal que ni pisaba la tierra, al verlo mirar las cosas que se iban y que él tanto quería, de pie junto al Mariano, paraditos los dos como una yunta 'e teros, casi me pongo a lagrimear. Y pensé: capaz que era cantor nomás.

Bueno pues. Yo maté a Rubén Demarco para salvar a ese hombre.