RƯỢU TÁO và TÌNH BẠN QUÊ NGƯỜI.

 

(TRẦN MỘNG TÚ)

 

 

A friend is someone who understands your past, believes in your future and accepts you just the way you are. (Unknown)

 

 

Không phải chỉ có những người sinh ra cùng một quê hương, nói chung cùng tiếng nói, chia sẻ một phong tục mới có thể trở thành những người bạn thân thiết. Hơn ba mươi năm trên xứ người (dài hơn phần đời tôi sống ở quê cha) tôi đã gặp biết bao nhiêu người bạn thân, sơ, ở trường học, sở làm, nhà thờ, nơi làm thiện nguyện. Đến rồi đi, chia xẻ với nhau một đoạn đường ngắn, hay dài, trong đời sống, mang mầu da, căn cước khác nhau. Không nhiều thì ít tôi học được "Cái Tình" của con người đối với nhau trong những hoàn cảnh khác nhau.

 

 

Chúng tôi có cặp vợ chồng bạn người Mỹ ở cùng thành phố, Bill và Mimi. Anh  Bill cùng trong nhóm làm thiện nguyện ở nhà thờ với chồng tôi. Nhà anh chị chỉ cách nhà chúng tôi mười phút lái xe. Bill và Mimi có một vườn táo ba mươi (30) cây. Số táo của ba mươi cây sản xuất hàng năm không đủ để bán nhưng quá nhiều để một gia đình có thể tiêu thụ hết, nên anh chị rủ bạn bè tới làm thành một nhóm nhỏ họp mặt ở nhà anh chị mỗi năm ba lần cùng thưởng thức những ân huệ từ hoa và quả táo.

 

 

Cuối tháng ba, đầu tháng tư chúng tôi được gọi tới để ngắm nhìn hoa táo nở. Hoa táo đẹp lắm, đôi khi tôi thấy đẹp hơn cả hoa đào. Vì theo tôi hoa táo có cái đẹp đơn sơ mà gần gũi thân mật, trong khi hoa đào sang trọng và xa cách. Hoa đào nói chung không có hương, ngoại trừ hoa đào Oshimazakura  của Nhật Bản. Hoa Oshimazakura này có nhiều ở bán đảo Izu. Khi lá đâm chồi nảy lộc cũng là lúc hoa bắt đầu nở và cho mùi hương quyến rũ là đặc trưng của loại hoa này. Khi hết mùa hoa anh đào, người ta thường ngắt lá của loài hoa này ướp một chút muối và dùng để làm vỏ cuốn bên ngoài cơm nắm onigiri hoặc cuốn ngoài một loại bánh dày truyền thống của Nhật. Vì thế loại hoa này mới có tên gọi Sakura mocha (1)

 

 

Ngược lại, nếu ta đứng ở dưới gốc bất cứ cây táo nào trong mùa hoa đang nở, hương của hoa táo như thổi vào trong tóc mình. Thổi rất nhẹ nhưng hương thơm ở lại lâu nên quyến rũ vô cùng. Hoa táo trắng muốt phơn phớt hồng từ phía trong nhụy và chỉ nhỏ bằng chiếc khuy áo khoác. Khi hoa nở vẫn điểm một vài chiếc lá xanh non; cành táo không cầu kỳ uốn lượn lắm, mình muốn trưng bầy ở đâu hoa cũng tỏa ra một vẻ đẹp ấm áp thân thiện. Hoa đào, ta phải chọn một cái bình Giang Tây, phải trang trọng đặt vào chỗ xứng đáng nhất trong phòng khách, nơi ai vừa bước vào nhà cũng phải tấm tắc khen ngợi, hoa đào còn làm cho chủ nhà hãnh diện với bạn hữu về cái sang trọng thanh lịch của mình. Trong khi một cành hoa táo mình chỉ cần một cái bình gốm Lái Thiêu giữ nguyên màu đất và đặt ở bất cứ nơi nào cũng đẹp cả: phòng khách, phòng ăn hay ngay cả chiếc bàn trong góc bếp hoa vẫn tỏa ra một vẻ đẹp thanh tao nhưng không xa cách, một vẻ đẹp đằm thắm dịu dàng. Khách bước vào nhà không thấy mình với chủ nhà có một khoảng cách nào đó vì cái bình hoa sang trọng quá ở giữa hai người.

 

 

Khi tháng tư được gọi đến xem hoa Táo nở bao giờ chúng tôi cũng mang theo thức ăn để làm một buổi pot luck đầu xuân với gia chủ. Chúng tôi cùng chuyện trò đi dưới những gốc táo, ngước mặt lên trầm trồ, Mimi chỉ và cắt nghĩa cho chúng tôi từng loại hoa khác nhau. Bao giờ chị cũng có món bánh táo gia truyền đãi khách. Nhà Mimi có táo để dành trong nhà xe quanh năm, loại táo chỉ để làm bánh. Bánh táo của Mimi thì chắc không có tiệm nào ở khu phố chúng tôi so sánh được.Tôi có xin công thức, trổ tài thử mấy lần mà ăn vẫn thấy có cái gì khang khác, không thể ngon bằng bánh của Mimi làm. Có lẽ phải ăn trong vườn nhà chị, phải làm bằng táo ở vườn này và nhất là phải đứng hay ngồi xúm vào nhau dưới những gốc cây táo ở đây mới nhận được hết vị thơm ngon của nó.

 

 

Tháng chín chúng tôi được gọi đến ép táo, ép bằng cái máy quay tay của ông cố  Mimi để lại. Bill và Mimi đã hái sẵn mấy sọt táo rồi. Những người đàn ông khỏe tay lo quay trục ép, đàn bà một nhóm rửa táo cho vào máy, một nhóm hứng nước táo cho vào chai. Chai hứng nước táo là những bình sữa không, đã được rửa sạch, chúng tôi mang đến. Nước táo hứng ra mỗi người được hai bình mang về, phần còn lại mang cất rượu. Trong nhóm có ông Don, một Đại Tá Hải Quân hưu trí đảm trách vụ cho men vào nước táo làm rượu. Nước táo mới quay ra đem về uống trong hai ngày mới ngon, nếu uống không hết phải bỏ vào đông lạnh, vì không đủ lạnh nước táo sẽ thành "Dấm Táo". Bã táo thì Mimi cho ngựa ăn và để mục làm phân bón.

 

 

Tháng mười hai, trong không khí nhộn nhịp của lễ hội, chúng tôi được gọi đến để đóng rượu vào chai, cũng mang theo thức ăn để ăn với nhau và uống rượu của năm trước. Buổi họp mặt này coi như tiệc cuối năm. Cám ơn Thượng Đế một năm trôi qua bình an cho mọi người. Rượu vào chai năm nay thì sẽ uống vào năm kế tiếp.

 

 

Trong nhà xe của anh Bill, bên cạnh những phụ tùng sửa xe, và hàng trăm thứ linh tinh như bất cứ một cái nhà xe của gia đình nào, chúng tôi co ro vừa nhấm nháp những ngụm rượu năm cũ vừa cùng nhau cho rượu mới đã cất năm nay vào chai và đóng nút chai. Tôi cũng tham dự việc đóng nút. Trông thì dễ đấy, nhưng tôi cũng phải lấy hết sức mới ấn được cái nút bấc vào miệng chai. Xong việc đóng nút, chuyển qua cho mấy chị khác dán nhãn hiệu rượu. Nhãn hiệu năm nay có in hình nhóm người đang sửa soạn để ép táo. Dán nhãn xong là hoàn tất, mỗi người bạn được 6 chai rượu đem về.

 

 

Rượu táo làm bằng những trái táo trong ngôi vườn của hai người bạn này rất đặc biệt, vì từ khi ra hoa, kết trái, hái xuống, cất thành rượu, tất cả nhóm chúng tôi đều có chạm tay vào. Chúng tôi những người từ những nơi rất xa như: Đức Quốc, Việt Nam, Ái Nhĩ Lan .. ,theo gió tụ lại trên mảnh đất này. Bằng một định mệnh nào đó chúng tôi trở thành những người bạn của nhau. Kể cho nhau nghe về xứ sở mình, về cuộc hành trình tự nguyện hay bắt buộc phải ra đi, để rồi bỗng thấy gần gũi nhau hơn , bỗng thấy như đã bỏ chân bước xuống chung một chuyến tầu, cùng giạt về một bến. Một tình bạn không phải sống chết vì nhau, nhưng đủ ấm áp để chúng tôi quan tâm, giúp đỡ mỗi khi có điều gì cần đến nhau. Khi đọc lời nguyện trước bữa ăn họp mặt, cám ơn Thượng Đế năm cũ đi qua và chúc nhau lời tốt đẹp cho năm mới, chúng tôi cùng chạm ly. Chồng tôi chỉ mời mọi người hát một câu giản dị.

 

 

Oh, the Lord's been good to me.

 

And so I thank the Lord

 

For giving me the things I need:

 

The sun, the rain and the apple seed;

 

Oh, the Lord's been good to me. (2)

 

 

 

 Rượu táo uống không làm ai say cả, nhưng mỗi khi tôi nhấp một ngụm rượu này tôi cảm được cái tình bạn đơn sơ, chất phác của mọi người trong nhóm. Những người biết cảm tạ Thượng Đế đã cho họ một chút nắng, một chút mưa, một chút hạt táo để họ gieo trồng trên mảnh đất mà họ đã nhận là quê hương thứ hai của mình.

 

 

(1) & (2): Wikipedia

 

 

TRẦN MỘNG TÚ

 

Tháng 12/2011

 

 

 

(NNS sưu tầm, Trần Năng Phụng chuyển)