Bán con

(Việt Phương)

 

 

Khoa cúi gầm mặt xuống, trong khi vợ anh khóc lóc sụt sùi. Trời mưa dầm dề suốt mấy ngày nay. Trong nhà chẳng còn hột gạo nào. Khoa cảm thấy bất lực trước hoàn cảnh gia đình.

 

Số là Cầm cấn thai đã được ba tháng. Đứa con đầu lòng đến trong ngỡ ngàng. Cả Khoa và Cầm đều không chờ đợi. Đói quá. Hai vợ chồng kiếm chưa đủ ăn, làm sao dám đèo bồng, mơ tưởng đến một đứa con? Nhưng nỗi bất hạnh không bao giờ đến một mình. Nó tràn đến như một bầy ngựa chứng dẫm nát đời không biết bao nhiêu người, trong đó có gia đình Khoa, cũng nhỏ bé như ngàn vạn cây cỏ bé bỏng trong sân đời.

 

Đã biết, nhưng không thể nào tránh được. Hai vợ chồng sống trong khu xóm lao động chật hẹp. Ban đêm, chỉ thắp chút điện câu yếu ớt để lùa vội vài hạt cơm vào bụng, rồi tắt đèn để đỡ tốn kém. Tắt đèn rồi, hai vợ chồng chẳng biết làm gì để thâu đêm ngắn lại, đành phải bày .. cuộc chơi. Cứ như thế, không sớm thì muộn cũng dính bầu. Nếu không, Khoa cũng chẳng biết làm gì cho qua đêm. Đã nhiều lần anh thử dẫn vợ mình thả bộ loanh quanh phố xá, đến khi cảm thấy mệt thì kéo nhau về ngủ. Nhưng như thế cũng tốn kém. Cơm tối xong, dẫn nhau đi hóng mát là chuyện thật lý tưởng. Nhưng đâu chỉ loanh quanh phố xá rồi về. Nếu không tốn tiền con khô mực để hai vợ chồng nhai lai rai cho đỡ buồn miệng, cũng tốn hai ly nước mía. Cứ tốn như thế, thà rằng ở nhà quách đi cho xong, lo ngủ nghê để sáng mai lại tiếp tục cuộc mưu sinh.

 

Từ ngày Cầm cấn thai, mức lao động của hai vợ chồng Khoa sút giảm. Có khi Cầm ọ oẹ nôn mửa suốt buổi, thành ra Khoa phải gánh thêm phần Cầm. Lúc trước, hai người chạy gạo cho hai người cũng ná thở. Nay, một mình Khoa chạy gạo cho hai người .. rưỡi mới thấy gánh nặng ngày càng nặng. Đã thế, mấy tuần nay mưa lụt tràn trề, cầu cống sụp đổ khiến mọi việc của cả nước bị đình trệ thảm não. Chiếc xích lô Khoa thuê đạp đã khó khăn vì nhà nước khoanh vùng lại, có những con đường ngày nay không cho xích lô đạp vào, bây giờ trời hại có thêm những con đường ngập nước, nhà nước không cấm, cũng chẳng làm sao đưa khách đến cho được. Thế là khi không Khoa bị thất nghiệp. Cầm sống lây lất nhờ những bó rau, cọng hành, nay cũng không có mà bán. Trước kia, cứ mỗi sáng, Khoa thường chở vợ đến vựa rau cải, mua vài thúng đủ mang về chợ nhỏ bán lại trong ngày. Nhưng ngập lụt như thế này, người cũng chết chứ đừng nói chi đến rau cải.

 

Đã vậy, sáng nay Cầm thấy trong nhà hết gạo, xót ruột, lại lao mình xuống chợ. Mua qua bán lại thế nào không biết, Cầm bị móc túi hết cả vốn liếng. Khoa tiếc của cằn nhằn mãi. Đến lúc Khoa đã ngưng mà vẫn thấy Cầm khóc. Khoa nạt vợ:

- Có chút tiền để mất hết, nói em có mấy câu mà khóc lóc như cha chết không bằng.

Cầm sụt sùi:

- Anh mắng em là đúng. Nhưng em khóc vì tiếc của chứ không phải ..

Khoa nghe lòng dịu lại:

- Thôi. Lỡ mất thì thôi. Em cũng đâu muốn thế!

Cầm lại òa khóc:

- Rồi đây lấy cái gì mà ăn?

Khoa đứng dậy:

- Để anh ra ngoài coi kiếm được cuốc nào không?

Cầm ngăn:

- Trời mưa thế này đâu có ai ra đường mà đi xe.

Khoa khoác áo mưa vào, dứt khoát:

- Biết đâu có người lỡ đường. Thôi anh đi, em kiếm đại cái gì mà ăn cho đỡ xót ruột nhé.

 

Khổ cực lắm, Khoa mới đạp được chiếc xe ra khỏi con hẻm lầy lội. Đến đường lớn, Khoa ngơ ngác không biết phải quẹo tay phải hay trái. Đi hướng tay phải là đến nhà ga, đường sắt ngập lụt đâu đó ngoài Trung nên tàu lửa đã ngưng hoạt động. Làm gì có khách ở đó mà đón. Quẹo trái là hướng về phía chợ. Nghe Cầm nói, người ta chỉ nhóm chợ một chút buổi sáng, rồi thôi. Hàng hóa trong chợ ngập lụt thành ra không ai mua bán gì nữa cả. Thế thì đi đâu? Khoa còng lưng đạp xe. Đi đâu? Mưa như nặng hạt hơn. Mưa thọc sâu vào người Khoa qua những kẽ rách của chiếc áo tơi. Đầu óc Khoa suy nghĩ ngổn ngang. Tiền của chủ xe hồi sáng đã giao hết cho Cầm. Nếu hôm nay mà không có khách để kiếm tiền trả chủ, chưa chắc ngày mai chủ xe còn tiếp tục cho mướn. Khoa thấy lòng rối rắm. Khoa lẩm bẩm cầu nguyện cho anh kiếm được ít khách chiều nay. Nước mưa được thể tràn vào miệng anh. Khoa run lên từng chặp. Đường mưa mờ không gian.

 

- Em thấy mình còn trẻ, nay mai có con cũng không muộn. Phải không anh?

Cầm lúng túng lên tiếng, trong khi hai tay lại thoăn thoắt nhặt rau muống. Khoa đang bơm bánh xe, anh chợt khựng lại nhìn vợ:

- Em có chuyện hả?

Giọng Cầm ra vẻ lạnh lùng:

- Phải!

Khoa hỏi dồn:

- Em bị xảy thai?

Cầm lắc đầu, mắt đã bắt đầu đỏ mọng:

- Không?

- Vậy em không muốn giữ đứa bé?

- Phải.

Khoa hốt hoảng:

- Còn bé thì phá được, bây giờ nó đã lớn như thế, nguy hiểm lắm.

Cầm thở dài:

- Em đâu nói là em muốn phá nó.

Khoa thả ống bơm xuống đất, bước vội vào ngạch cửa:

- Em ỡm ờ gì thế. Có chuyện gì nói anh nghe thử.

Cầm cúi mặt, cố giấu nước mắt. Khoa lao tới ngồi bên cạnh vợ, lo lắng:

- Em có chuyện gì giấu anh phải không?

Cầm ngã vào lòng Khoa, òa khóc:

- Em đã bán đứa con rồi.

Khoa hốt hoảng:

- Em nói sao? Nó còn nằm trong bụng em mà?

Cầm không ngừng được nước mắt:

- Anh nghĩ xem, đã mấy ngày mình không có bữa ăn no. Người lớn không cần, nhưng đứa bé trong bụng cũng cần chứ. Mình còn trẻ, sau này tha hồ. Mới đầu em có thai, cả anh và em đều không thích mà. Bán nó đi, may ra mình còn có chút tiền.

Khoa vẫn thắc mắc:

- Nhưng bán làm sao?

- Em đã hứa là khi sanh đứa bé này, em sẽ giao cho người ta tại nhà thương liền. Họ bảo em thế, nuôi nó ngày nào, quyến luyến ngày ấy không chịu được.

Khoa vò đầu:

- Trời ơi! Đến con mình mà cũng giữ không được, đành phải mang bán. Anh đúng là còn hơn súc sanh.

- Anh đừng nói thế. Em đến đó, không riêng gì mình em bán con đâu. Có người mang cái bụng gần chín tháng rồi cũng còn muốn bán.

Khoa ngồi im. Cầm tiếp:

- Cũng may, người mua biết em không phải là gái làng chơi, nên họ trả giá khá cao. Ba triệu lận đó. Họ ứng trước 500 ngàn cho em mua thức ăn bồi dưỡng cho cái thai.

Khoa cười gượng gạo:

- Năm trăm ngàn em ăn được mấy tuần?

Giọng Cầm buồn rầu:

- Có còn hơn không. Còn hơn, một đồng cạo gió mình cũng không có.

 

Khoa nghe nhói ở tim. Anh chập choạng đứng dậy bước ra cửa. Khoa cúi xuống nhặt ống bơm. Anh tiếp tục công việc, trong khi đầu óc anh đang để đâu đâu. Mấy hôm nay, anh mướn luôn xe ban đêm để đạp thêm, nhưng chẳng thu thập được gì, giỏi lắm là đủ tiền trả chủ xe. Ai ngờ, đạp xích lô mà cũng bị lỗ vốn. Khoa chán ngán thở dài.

 

Tuy ngoài mặt Khoa và Cầm đều nói là không thích có con. Nhưng thật ra, có cặp vợ chồng nào lấy nhau rồi lại không muốn có con? Không thích, có nghĩa là họ sợ không đủ sức nuôi con nên người. Nhưng khi đã có thai, tự nhiên trong tâm họ, tình thương con ngày càng sâu đậm theo cái thai dần dần lớn lên. Những lúc rảnh rỗi, Cầm thường hay xoa lên bụng bầu. Mỗi lần ve vuốt là mỗi lần tim Cầm nhói đau vì ngày mai, đứa con sẽ không thuộc về Cầm nữa. Càng nghĩ, Cầm càng sợ, càng không muốn sinh con sớm. Khoa cũng thế. Mỗi tối, anh thường để tay lên bụng vợ để mường tượng ra nhịp đập của con mà nghẹn ngào. Số tiền 500 ngàn người ta đưa trước cho Cầm, không đủ thiếu vào đâu cả. Có ngày, anh phải lén vợ bán máu mua thêm thức ăn bồi dưỡng cho chị và con. Tiền bán máu, sau khi chia cho tụi đầu gấu, cũng chẳng còn bao nhiêu. Vừa đạp xích lô, vừa bán máu, thế mà tiền cứ như nước chảy qua kẽ ngón tay. Càng ngày, càng thấy anh tiều tụy hẳn đi. Anh không dám nói cho vợ biết, cũng không dám trách chị đã nỡ bán con. Tất cả cũng chỉ nghĩ cho nhau mà thôi. Nghèo quá, không có gì cho nhau, thì thôi còn có chút tình nghĩa vợ chồng với nhau cũng là quí hiếm trong đời sống này rồi.

 

Chị muốn bớt gánh nặng cho anh. Bán con. Anh muốn bớt gánh nặng cho chị. Bán máu. Con với máu cũng là ruột thịt máu mủ từ trong thân thể anh chị mà ra cả thôi. Có điều anh chị không hiểu cuộc sống có nghĩa lý gì khi mà cả con, cả máu của mình cũng phải đem bán. Vì ai? Vì cái gì? Tuy nhiên, nhìn lên không bằng người ta, nhìn xuống cũng có người thua hai vợ chồng anh. Có người phải bán thân, bán mạng thì sao? Chung quanh anh đó. Có khối người bán thân đi làm vợ (hay làm nô lệ) cho Tàu cộng ở nông thôn. Hoặc "cao cấp" hơn là làm vợ cho Tàu Đài Loan, Hồng Kông, để rồi về đó bị ngược đãi bỏ chạy không kịp? Xét cho cùng Khoa và Cầm thấy mình vẫn còn hạnh phúc chán trong xã hội ngày hôm nay. Biết đủ là được. Khoa bật cười. Mình có bao giờ thấy "đủ" đâu nhỉ?

 

*     *     *

 

Bà dắt mối cho người canh phòng Cầm rất kỹ khi Cầm gần đến ngày sinh. Có lần Cầm đâm gắt gỏng:

- Làm gì mà canh người ta dữ thế? Bộ tôi có cánh chắc?

Bà dắt mối cười rất đểu:

- Đó chỉ là vấn đề thủ tục thôi em à. Có nhiều người hứa bán, cuối cùng sanh con ra không nỡ, lại bế con trốn mất.

Cầm nghe xót ruột, nhưng miệng vẫn nói cứng:

- Tôi hứa là tôi giữ lời. Đừng có làm phiền chúng tôi nữa.

 

Bỗng nhiên, Cầm thấy hối hận vô cùng. Vì một phút nông nổi mà bây giờ chị thấy lương tâm hành hạ chị khôn tả? Không biết con chị có hiểu được chị khi nó lớn lên? Không biết nó có hận chị khi biết mẹ nó đành đoạn bán nó ngay từ trong trứng nước? Chị ước ao nó được bán ra cho người Mỹ, người Tây để tương lai nó được sáng sủa hơn. Chị cũng nghe nói có nhiều ông Tây bà Đầm đến Việt Nam để mua con nuôi. Chị hy vọng con chị được thoát khỏi cảnh địa ngục trần gian, nơi mà anh chị phải gánh chịu như hiện nay. Khi không chị liên tưởng đến đứa con của chị được sống sung túc ở phương trời nào đó, được ăn học, được thành tài. Có ăn học, nó mới hiểu và tha thứ cho hành động bán con của anh chị. Có ăn học nên người nó mới biết thế nào là cắt ruột bán con. Có ăn học nó mới hiểu được hoàn cảnh xã hội như thế nào đã khiến cha và mẹ nó phải hy sinh, phải bán con. Nghĩ tới đó, chị Cầm thấy được an ủi. Để con nó sống với anh chị thì lịch sử thế nào cũng tái diễn trong xã hội quái đản này. Chị mang điều đó về tâm sự với chồng. Hay nói khác hơn là để an ủi cả anh lẫn chị, khi mỗi đêm anh trằn trọc mất ngủ.

 

Khoa nghe rất mừng, vì vợ anh bỗng nhiên thông minh ra, nghĩ suốt được vấn đề khiến nó không còn là gai góc trong lòng anh chị nữa.

 

*     *     *

 

Cái gì đến cuối cùng cũng đến. Chị Cầm tới ngày đi sanh. Anh Khoa bỏ một ngày làm việc chở vợ vào nhà thương. Anh đạp xe trên đường mà nghe rã rời hai chân. Càng gần đến bệnh viện, anh đạp càng mệt mỏi hơn, trong khi chị Cầm ngồi trước xe kêu la không ngừng. Hai vợ chồng đã "động viên" cho nhau trong suốt thời gian chị mang thai. Nhưng đến ngày chị chuyển bụng thì mọi sự "động viên" đều tan biến, nhường chỗ cho nỗi đau đòi đoạn. Chị đau bụng, anh càng đau lòng hơn. Khi biết mình sắp mất đi đứa con mà hai vợ chồng đã cưu mang, thương yêu suốt chín tháng trường. Dù chưa biết mặt con, nhưng cái tình cảm thiêng liêng gắn bó ấy cứ như một điều gì thôi thúc mãnh liệt trong tâm thức anh.

 

Đến nhà thương. Đã có người chực sẵn trước phòng hộ sinh, chờ đứa bé ra đời là "bốc" đi. Đó là một người đàn bà và một gã đàn ông. Họ nhìn anh bằng đôi mắt đe dọa nghề nghiệp. Chị Cầm vào phòng một hồi lâu, vẫn chưa thấy động tĩnh gì cả. Khoa đi lui đi tới bên ngoài như gà mắc đẻ. Thời gian dừng lại. Rất lâu. Khoa nghe tiếng khóc oe oe. Anh mừng rơn chạy lại, cửa phòng vẫn đóng kín. Anh không dám xông vào. Trong lòng anh như có lửa đốt khi chờ đợi cánh cửa xịch mở. Và người y tá sao mãi vẫn chưa thấy xuất hiện cho phép anh vào. Cho đến lúc cánh cửa phòng hộ sinh được mở, bà y tá trồi người ra, anh mới phóng người tới:

- Con trai.

 

Giọng người y tá lạnh lùng báo cho anh biết, rồi ra dấu cho anh vào phòng. Khoa ba chân bốn cẳng chạy vào. Khoa không để ý đến cái nhìn trao đổi giữa bà ý tá với hai người lạ mặt anh đã thấy xuất hiện ngay từ lúc ban đầu. Khoa xúc động khi nhìn thấy khuôn mặt Cầm trắng bệch, tóc bện mồ hôi xõa tung lên trán. Anh quay qua nhìn đứa con đỏ hỏn. Không dưng anh trào nước mắt. Đây không phải là những giọt nước mắt hạnh phúc của một người đang được làm cha. Anh nhìn vợ lần nữa. Hai vợ chồng như phản xạ tự nhiên cùng trao nhau những giòng lệ tủi hờn của hai kẻ sắp phải mất con, mất núm ruột của họ. Anh ôm con nấc lên.

 

Những giọt nước mắt tuyệt vọng. Khoa thấy đời anh tan nát. Giọng Cầm yếu đuối:

- Anh cho em xem mặt con một tí.

Khoa thiểu não bế con đến giường Cầm. Cầm nở nụ cười mãn nguyện:

- Nó giống anh lắm đó, Khoa ạ.

Người y tá xen vào, giọng cao, hơi chua, nói như ra lệnh:

- Thôi nhé, đủ rồi. Bây giờ anh bế vợ anh lên phòng bệnh nhân, tầng trên. Phòng 211, giường số 6. Chúng tôi cần phòng cho ca đẻ khác.

 

Khoa bế Cầm ra ngoài. Anh bước chập choạng lên thang lầu tìm số phòng theo lời bà y tá vừa báo. Anh bước đi xiêu vẹo như muốn ngã. Hình như trí óc anh không còn điều khiển được tay chân anh. Anh bế vợ bước đi trong vô thức. Khi đặt được Cầm trên chiếc giường sắt cũ kỹ với nhiều bệnh nhân đã nằm sẵn trong phòng, Khoa mới thở hổn hển. Anh khám phá ra rằng, sức khoẻ của anh ngày càng tệ, sau những lần bán máu. Anh thấy trần nhà hình như quay tít trong mắt. Khoa nhắm mắt, định thần. Anh không thể cho Cầm biết anh đang kiệt sức. Hơn ai hết, anh biết Cầm đang cần chỗ nương tựa vào anh trong lúc này. Khoa quay sang nhìn vợ, âu yếm:

- Em thấy sao? Em khoẻ không?

Cầm nhìn anh, gật đầu mệt mỏi:

- Con mình đâu rồi?

- Anh không biết. Chắc chút nữa họ mang lại.

 

Hai vợ chồng đợi rất lâu, vẫn không thấy y tá mang con đến. Khoa hốt hoảng tung người chạy ra khỏi phòng. Anh muốn ngất đi khi thấy hai người dắt mối đang lẹ làng ôm con anh bọc trong tấm khăn dày lướt ra ngoài. Khoa chạy theo. Anh hốt hoảng la lên:

- Trả con cho tôi!

 

Một số người chung quanh hiếu kỳ đứng lại nhìn anh giây lát, rồi lắc đầu, tiếp tục công việc của họ. Hai người kia càng nghe anh gào, càng đi nhanh hơn. Khoa lao mình tới. Anh không bắt kịp họ. Họ đã bước lên chiếc xe taxi. Anh thấy hai đầu gối anh khi không quỵ xuống. Anh sụp lạy như tế sao trong khói xe xám xịt:

- Trả con lại cho tôi. Tôi sẽ bán máu đền tiền lại cho mấy người. Tôi bán không đủ, vợ tôi sẽ bán tiếp. Tôi không tin là hai vợ chồng chúng tôi cùng bán máu mà không đủ trả cả vốn lẫn lời cho mấy người.

 

Anh lảm nhảm mãi. Câu nói của anh mỗi lúc một thu ngắn lại, và chìm dần trong tiếng động thành phố:

- Làm ơn trả con lại cho tôi! Làm ơn ..

 

 

VIỆT PHƯƠNG

 

( @ Internet )