Ngụm trà kinh điển
(Trần Mộng Tú)
Ăn cơm
chiều xong, tôi pha b́nh trà "Kinh Điển". Không biết
ai là người đặt tên trà hay thế, chỉ nghe hai
chữ Kinh Điển đă thấy như uống
được cả một ḍng thời gian xa xôi hàng thế
kỷ từ trong ấm trà rót ra. Mang b́nh trà ra hiên trước,
ngồi ở cái băng đặt sát tường, vừa
chậm chậm uống từng ngụm trà vừa nh́n sang
bên kia hồ, buổi chiều đang xuống đến
chân những ngôi nhà nằm sát mặt nước. Nắng
quái buổi chiều rực lóe một đường viền
trong suốt trải dài chiều dọc từ phía trái sang
đến ngă ba hồ bên phải, lấp lánh như ánh sáng
của chùm đèn pha lê. Cái nắng buổi chiều trước
khi sắp tắt sao mà đẹp thế. Chắc tại sắp
tắt nên nó cố khoe hết vẻ đẹp một lần
cuối.
Tôi chậm
chậm uống từng ngụm trà, như uống thời
gian cổ xưa, như uống không gian hiện tại ḥa
tan vào trong mỗi giọt trà.
Mấy hôm
nay đọc báo, biết Neil Armstrong vừa trở lại
mặt trăng ở tuổi 82. Lần này chàng ở lại
luôn, chàng không quay về trái đất như lần đầu
tiên, cách đây hơn bốn mươi năm về
trước, khi chàng mới 39 tuổi. Chàng là người
đầu tiên đặt chân lên hành tinh, chàng đă hănh diện
khắc ngang hành tinh với câu nói bất hủ:
"Thats
one small step for a man, one giant leap for mankind"
- Đó là bước nhỏ của một
con người, nhưng là một bước nhẩy vọt
vĩ đại cho nhân loại.
Chàng cắm
lá cờ của nước Mỹ trên mặt trăng trong
xúc động và hănh diện tột cùng. Chàng được
cả thế giới coi là anh hùng của thế kỷ.
Thế sao mặt
trăng lúc đó vẫn không giữ được chân
chàng nhỉ? Có lẽ chàng vẫn thấy trần gian là
nơi hấp dẫn hơn. Đặt chân lên mặt
trăng, bước la đà trên khoảng không gian xa lạ
trong bộ quần áo phi hành, nh́n ngang, ngó dọc chẳng thấy
một bóng người, chẳng nghe thấy tiếng chim
hót líu lo, tiếng ngựa xe di chuyển. Cái hành tinh im lặng
đó chẳng quyến rũ được người
đàn ông mới đi hết nửa đời người.
Chàng bay trở về trần gian, đặt lại bàn chân
lên mặt đất với tất cả những hệ
lụy của nó.
Tôi uống một
ngụm trà nữa, nắng bên kia hồ bắt đầu
nhạt dần, ánh nắng yếu hẳn đi, đường
viền sát hồ như nḥe ra. Khó mà nghĩ được
chỉ cách đây năm mười phút mà phong cảnh biến
hóa khôn lường như thế. Như là một bờ
băi khác, một cồn sông nước khác.
Tôi nghĩ
đến bộ quần áo của phi hành gia, một bộ
quần áo may bằng trí óc thông minh của bao nhiêu người
chập lại. Một chiếc nón an toàn trên đầu, một
chiếc áo liền quần với những phần trên ngực,
lưng, hai cánh tay và hai ống chân áo được may thật
dầy để che chở những va chạm có thể xẩy
ra. Bộ quần áo chịu đựng được cái
lạnh dưới 250 độ âm (minus 250 F) và sức nóng
250 độ dương. Nó che trở thân thể phi hành gia
không bị tổn thương bởi các quang xạ trong
không gian, bởi những hạt bụi li ti trên mặt
trăng chuyển động nhanh hơn cả những
viên đạn bắn ra, chắn cả những tia sáng quá
chói chang lọt vào mắt. Ngoài ra, nó c̣n cung cấp dưỡng
khí để thở, cung cấp nước để uống.
Chưa hết, chiếc áo lót bên trong, bó sát vào người
cũng được cài vào những ống nhỏ có chứa
khí và nước, dung dịch này luân lưu khắp phần
ngoài cơ thể để giữ cho phi hành gia mát mẻ
trong khi di chuyển lơ lửng ngoài không gian. Trang bị kỹ
càng như thế mà sao lần đó chàng vẫn không muốn
ở lại. Sao chàng không bắt chước tổ phụ,
làm người khai phá dinh điền (không, khai phá mặt
trăng chứ), lập nhà, xây chợ, xưng vương,
làm nên một giang san mới.
Tôi uống
thêm một ngụm trà, nắng bên kia hồ bắt đầu
tan vào trong nước, một vài đốm lửa nhỏ
nhoi đă được thắp lên, hắt ra từ những
ngôi nhà trong những lùm cây thấp.
Tôi tưởng
tượng Neil đang trở lại nơi chàng đă
đến và bỏ đi. Lần này chàng thấy ǵ, và
điều ǵ đă làm chàng quyết định không trở
lại trần gian nữa. Cái hành tinh chàng tới hôm nay có
phải là hành tinh mấy mươi năm về trước
chàng đă tới? Chàng có phân biệt được cái nào
là bản chính, cái nào là bản sao. Nếu nơi trước
đây chàng không thấy người, không thấy chim, không
thấy bướm, không thấy ngựa xe, th́ bây giờ
chàng có thấy không? Tại sao lần trước chàng trở
về nhưng lần này chàng ở lại.
Tôi uống
thêm một ngụm trà nữa, nước trà đă bắt
đầu nguội nhưng hương trà vẫn ngấm,
thơm ngát trong mỗi chân răng. Ngẫm nghĩ, chắc
lần này Neil đă t́m thấy một hành tinh có tất cả
những điều chàng yêu thích và chàng quyết định
ở lại. Hành tinh này chàng bay đến mà không cần bọc
ḿnh trong lớp áo ngày trước, lớp áo may bằng trí
thông minh của bao nhiêu con người. Chàng chỉ mặc
một bộ quần áo may bằng vải thường
như tất cả mọi người khác mặc, khi
đi đến một chỗ trang nghiêm hay hội hè nào. Bộ
quần áo chàng mặc không chống đỡ ǵ được
cho thân thể chàng, và chàng cũng không nhất thiết cần
chống đỡ ǵ nữa.
Tôi ngẫm
nghĩ đến cái phi thuyền chàng bước lên
trước hàng triệu triệu cặp mắt của thế
giới và cái áo quan chàng bước vào chỉ có người
thân trong gia đ́nh và một số bạn hữu. Một
cái phóng lên không gian cao vút và một cái đặt xuống
ḷng huyệt thấp. Cả hai cùng đưa chàng vào một
hành tinh.
And when you
have reached the mountain top, then you shall begin to climb.
And when the
earth shall claim your limbs, then shall you truly dance.
(On Death- Kahlil Gibran)
Khi anh với được chóp núi,
đấy là lúc anh sẽ bắt đầu trèo
Khi mặt đất làm chủ tứ
chi anh, là anh thực sự sẽ nhẩy múa
Và cái hành tinh
chàng đến hôm nay, chắc chắn chàng không phải là
người thế gian đầu tiên được tới
đó.Thế liệu chàng có gặp ai không?
Tôi đứng
lên, buổi chiều thật sự đă ra đi nhường
cho đêm đến. Tôi không nh́n thấy ǵ bên kia hồ nữa,
ngoài mấy đốm lửa nhỏ nhoi. B́nh trà Kinh Điển
c̣n lại một ngụm cuối cùng. Tôi rót xuống bên kia
thành bao lơn, như rót mời xuống mặt hồ. Một
hành tinh huyễn hoặc của tôi.
Không gian của
phút giây này, không gian của ngàn năm trước có ǵ khác
nhau không và tôi đang đứng ở hành tinh nào?
Trần Mộng Tú
8/2012
(Châu Khả Tiêu sưu tầm, Ka Dê chuyển)