V̉NG TR̉N NHÂN QUẢ !
(Lê Phục B́nh)
Cuối năm 1972
..
NÀNG.
Cuối cùng th́ đời con gái của tôi
cũng chấm dứt một cách đơn giản và tệ
hại như thế. Bắt đầu trên chiếc chơng
tre ọp ẹp, trong chái lá phía sau nhà, nơi vốn là chuồng
ḅ, nay những chứng nhân ấy đă bị bán tháo đi
từ đời nào rồi,chỉ c̣n mùi phân ḅ khai ngai ngái,
lẩn quẩn trong không khí và trên nền đất
ươn ướt.
Tôi mặc lại áo quần, ngồi co ro ở
một góc chơng, mắt ngó xuống đôi chân của ḿnh, mấy
móng chân đóng phèn vàng vàng quanh các khoé.
Anh chàng kia cũng đang mặc lại bộ
quân phục rằn ri. Ông tướng im re.Tôi liếc nhanh bảng
tên trên túi áo. P.BINH, chẳng nhẽ là pháo binh? Chỉ có thế!
Anh chàng ấy đă "mua" đời con gái của tôi
một cách vô cùng đơn giản, âm thầm và b́nh thản
hết sức.
Ngay cả khi nằm trên chiếc chơng kia,
tôi với ông tướng kia có dám nh́n mặt nhau đâu,
không hôn, không hít ǵ ráo, không nói với nhau một lời. Tôi
nhắm tít mắt lại.
Và mọi việc đă âm thầm kết
thúc đến tội nghiệp.
CHÀNG.
Như một giấc chiêm bao. Thật sự
mà nói, việc nầy ngoài sức tưởng tượng,
ngoài dự tính và ngoài ư muốn của ḿnh. Tôi là lính trẻ
đánh giặc xa nhà (nói theo kiểu cải lương)
đại đội biệt kích của tôi nằm rải
rác sau một ngọn đồi nhỏ đă nhiều ngày
qua. Một địa điểm chiến lược khá
quan trọng trong vùng xôi đậu, xa lạ, hẻo lánh nầy.
Một buổi trưa, tôi liều mạng
vác ba lô, một ḿnh đi thăm cái xóm nhỏ bên cạnh ngọn
đồi. Nói đi thăm th́ hơi quá, đúng hơn là
đi đổi chác gà, vịt, đồ tươi.
Ăn gạo xấy cả tháng trời thằng em gần
chết rồi.
Tôi bước vào một căn nhà lá, cḥi
lá th́ hợp hơn.
Cô gái từ sau nhà bước ra khúm núm, lí
nhí chào tôi. Cô ấy trông rất trẻ, tóc cột thành
đuôi bằng cọng dây thun, bộ quần áo trên người
cô đen mốc, bạc màu bùn đất. Chân mang dép, một
chiếc đứt quai được bện bằng cọng
dây dừa.
- Ông ông t́m ai? Cô hỏi.
- Tôi không t́m ai cả! Tôi có nhiều đồ
nhu yếu phẩm, tôi muốn đổi với cô một
con gà, con vịt được không cô?
- Nhà em chắng có ǵ hết ông ơi!
Mà nhà cô ấy không có ǵ thật, quanh nhà trống
trơn, không bàn, không ghế, tôi chỉ thấy một tấm
ảnh đàn ông và lọ hương, lạnh tanh, đặt
ở dưới sàn đất.
Tôi nghe tiếng ho húng hắng ở phía sau.
- Mẹ em bịnh, nằm sau nhà ..
Tôi nh́n cô ái ngại,tôi không biết phải
nói ǵ, chân dợm bước ra khỏi nhà, chợt tôi nh́n
thấy một nỗi buồn thảm, vô vọng trong
đôi mắt kia, đôi mắt muốn nói lên ngàn lời mà
đôi môi ngậm câm nín.
Cô bước ra sau nhà, tay vẫy vẫy
làm hiệu cho tôi theo cô. Tôi đi ngang qua một chiếc
giường, trên ấy tôi thấy một người
đàn bà nằm bẹp dí như chiếc bánh tráng trên mặt vạc. Không biết bà nầy
c̣n sống không nhỉ? ..
Vào chái lá sau nhà,tay tôi sờ vào khẩu súng
bên hông, hơi teo teo, vùng xôi đậu mà! Chỗ này chắc
là chuồng trâu,chuồng gà ǵ cũng nên? Phên vách,mái lá te tua,
nắng bên ngoài lỗ chỗ chiếu dọc ngang trên nền
đất.
Cô vỗ nhè nhẹ vào chiếc chơng tre.
- Mời ông ngồi đây,em có việc khó
nói muốn thưa cùng ông.
Ối chà! Nói năng nghe được ta.
Tôi quăng chiếc ba lô xuống đất, nhưng vẫn
đứng im, ṭ ṃ nh́n cô gái chờ đợi.
Đầu cô cúi thấp, tay mân mê chấu
áo. Cô lí nhí trong cổ họng, tôi phải nghiêng tai gần
sát bên mới nghe tiếng được, tiếng không.
- Em rất cần chút ít tiền để
mang mẹ lên nhà thương quận. Em năn nỉ,lạy
ông giúp em. Em bán thân nầy gán nợ cho ông vậy.
Chu choa ơi! Nghe như bị điện
giật.Tôi mở to mắt nh́n lại cô, đầu cô cúi
quá thấp, tôi chả nhận diện được nhiều.
Trời đang nóng bức bên ngoài, tôi là anh lính trẻ,xa
nhà, sống nay chết mai, bán trời không mời thượng
đế, mê gái, mê rượu, mấy tháng trời nằm
gai nếm gạo khô, tối nằm xấp thèm gái hừng
hực. Tôi có phải là thần, là thánh ǵ đâu! Trời nầy,
ai cũng như tôi, chỉ cần cô nào bẹo ra một mảng
thịt trăng trắng trong thân ra, là muốn đi tù ngay
rồi.
Tôi phê lắm mà miệng vừa nói, đầu
vừa lắc lia lịa.
- Không được đâu! Không được
đâu!
Nước mắt cô gái nhỏ tong tong xuống
chơng, xuống áo. Đầu cô cúi càng thấp hơn,hai vai
cô run lên từng chặp.
- Em lạy ông! Ông ơi!
Vậy mà tôi đành ḷng chấp nhận và
thoả thuận cùng cô làm việc ấy.
Và tôi lại khám phá ra rằng đây là lần
đầu đời của cô ..
Tôi mặc lại bộ quân phục. Móc tiền
ra đếm đúng số tiền mà cả hai đă thỏa
thuận, tôi không nh́n cô, đặt xấp tiền ấy
trên chơng. Cô gái ngồi co ro, sợ hăi, đầu vẫn cúi
thấp, im thin thít. Tôi đứng tần ngần một lát,
chặc lưỡi đặt nốt cả tháng
lương xuống chơng. Tôi moi hết mọi thứ trong
ba lô ra, nào là gạo, đường, sữa, kem đánh
răng .. Đồ vật lỉnh ka,lỉnh kỉnh. Tôi
bày ra tùm lum và nói nho nhỏ
- Tôi chỉ có thế,cô nhận hết
đi, lo cho bà cụ. Cô đừng khóc nữa! Cô đừng
khóc nữa! Tôi đi đây ..
NÀNG ..
Ông lính ấy trông c̣n trẻ quá đi. Tôi có
phiền hà ǵ đâu hè. Tôi có chút tiền, th́ ông cũng có tí
cháo thế thôi. Cớ sao ông tướng chuồn vội vậy.
Đúng là khuôn phép nhà binh, ăn mau, cuốc sớm.
Ông tướng để lại cả khối
tiền,cả đống đồ ăn,đồ xài nữa.
Tôi nhét tiền vào túi áo,gom lại những món đồ, lẫn
lộn trong những món đồ kia tôi thấy lá thư,
có lẽ ông ấy khi moi đồ ra,anh chàng đă bỏ rớt
lại mà không hay. Trên b́ thư ghi Thiếu uư Lê Phục B́nh
KBC ..
Người gởi là bà Trần thị
Nhàn cư ngụ ở Bà Chiểu Saigon.
À há! Anh chàng tên là Lê Phục B́nh, tôi cất
bức thư và cố nhớ cái tên kỳ cục đó, và
cái nốt ruồi nằm phía dưới mắt trái của
anh chàng đă cướp phá đời ḿnh.
Dù có chút tiền nhưng chúng cũng không
giúp nhiều cho mẹ tôi. Bà cũng qua đời, mang theo
đời con gái của tôi. Vài tháng sau tôi hay ḿnh có bầu.
Nhờ món tiền nhỏ của thằng cha đưa bé
trong bụng, tôi trồng trọt rau cải, bỏ mối ở
chợ làng, tạm sống qua ngày,chờ ngày sinh nở. Thỉnh
thoảng mấy đứa nhỏ mất dạy trong xóm
chạy ngang ném đất bùn vào nhà gào lên.
- Con đĩ
nhà nông,không chồng có chửa!
Lúc ấy, tôi đâm nhớ anh chàng có nốt
ruồi dưới mắt trái kia hết sức.
CHÀNG ..
Con bà nó! Sau cái vụ "mây mưa" với
cô gái đồi Thượng Đức kia. Tôi đói cả
tháng và xui tận mạng. Đại đội tôi đánh
nhau với bọn vẹm lu bù. Tôi bị thương và
được chuyển về bệnh viện Cộng Hoà
điều trị, cũng may không sứt mẻ ǵ hết,
lại được giải ngũ hạng hai ǵ đó và
làm việc ở Bộ chỉ huy tại Saigon.
Tôi lấy vợ giàu,thăng cấp, có hai
đứa con trai, đời sống thong dong. Không hề
nhớ chút ǵ đến cái chuyện lăng nhăng ở
vùng Thượng Đức xưa nữa.
Năm 75! Miền Nam mất. Đời sống
đảo ngược, thú thành vua,dân thành thú. Dân miền
Nam mất ráo trọi, rủ nhau lớp đi tù, lớp bỏ
nước ra đi.
Tôi và ba tôi, người là "nguỵ bé '
kẻ là "nguỵ lớn", khăn gói chui đầu
vào tù. Ba tôi bị đưa tận miền Bắc, (sau
đó vài năm,nghe đâu ông mất một cách mơ hồ)
C̣n tôi, từ trường Văn Khoa đến
thành Ông Năm Hóc Môn, rồi lại chuyển vùng Trên.
Nơi tôi tù cũng không xa mấy nơi tôi đă từng
đánh nhau với lũ vẹm trước kia. Đúng là
'NHÂN QUẢ' hỉ!
Chuyện cải tạo là chuyện dài, te
tua,kể sao cho xiết. Có điều ngày ngày tụi tôi phải
ra rừng để đốn cây về dựng trại,
tôi đi qua một xóm nhỏ, tôi mơ hồ nhớ,
dường như đây là nơi của cô bé Thượng
Đức ở là phải. Chỉ có vài năm mà cảnh vật
đă thay đổi ghê nhỉ!
Đâu dám ngó tới,ngó lui.Cái tên bộ
đội nó ngứa tay nện cho ḿnh một bá súng là
sưng mẹ đầu như chơi.
Hai năm đầu vợ tôi ra thăm
nuôi đều đặn. Đột nhiên lần thăm
nuôi này tôi lại thấy mẹ tôi, c̣ng lưng vác túi xách lên
thăm.
- Ủa! Con Loan đâu? Mẹ tôi sờ sờ
tay của tôi, mắt bà rươm rướm
- Mẹ con của nó đi rồi.
Bà thở vào
tai tôi.
- Chúng vượt biên rồi!
Những ngày tù tiếp nối của tôi lại
thêm nhiều phiền muộn. Mưa nắng và thời gian
nơi đây càng lúc càng làm ruột gan tôi khô héo thêm.Và tôi vẫn
chờ măi trong trại tù.
Rồi cũng đến ngày chúng thả
tôi về . Saigon giờ với tôi sao xa lạ và vô cùng hoang
vắng. Tự dưng tôi bị chối bỏ, bị
đe doạ, bị trách cứ hằng ngày.Tôi là ai? Tên du thủ,
du thực, đứng đường, mua đi, bán lại,
dối trá, lừa lọc, gian hùng để sống sót. Mẹ
tôi buồn rầu riết rồi cũng buông tay ra đi.
Tôi đâm chai ĺ ,cô độc như một ḥn đá. Ít
cười, ít nói. Đêm đến nhớ vợ, nhớ
con và cô gái Thượng Đức không bao giờ hiện hữu
nữa.
Cuối năm 92 tôi được qua Mỹ
theo diện HO. Nhờ đám bạn cùng khoá bên ấy hết
ḷng giúp đỡ, tôi cũng không đến nỗi nào. Tôi
chịu khó ngày học, đêm làm hồng hộc ở các tiệm
ăn VN, cũng thành Việt Kiều như ai.
Nghe theo lời khuyên của đám bạn,
tôi mua một chiếc xe thùng cà tàng nhỏ, săn t́m từ
nguồn đồ cũ, tôi tậu mọi dụng cụ
thuộc về vườn tược và bắt đầu
cho công việc mới mẻ.
Tôi đậu xe trong băi đậu gần
các tiệm VN. Trên thành cửa xe tôi viết. Benny Le. Chuyên
viên làm vườn . Ngoài ra tôi c̣n ghi thêm trên một tấm
giấy cứng, đặt trên kiếng xe. Tôi kiêu ngạo
viết. Benny Le. Kỹ Sư Nông Lâm Súc. Chuyên cắt cỏ,
tỉa cây, đổ rác, làm mọi chuyện, kể cả
cắt móng chân cho chó, cắt móng tay cho bà chủ .. he he he!
Ngày tôi cứ thế mà chờ thân chủ gọi.
Sống phần lớn nhờ vào tiền tip mà thôi.
NÀNG ..
Thằng Phục B́nh con cũng ra đời
lầm cửa. Mẹ ăn độn,con th́ bú dậm với
nước cháo, mới vài ngày nó cùng mẹ phơi nắng
trồng rau cỏ. Trời sinh cá th́ sinh nước. Mẹ
con cứ sống nhăn răng ra. Tôi đặt tên nó cũng
là Phục B́nh, mang hai họ.Trần Lê Phục B́nh. Tên nghe
như quan lớn chớ bỏ sao!
Năm 75! Hết chỗ để nói, lộn
xà ngầu. Cớ sao tên chăn trâu làng tự dưng thành chủ
tịch. Người giàu th́ te tua hơn nhà nghèo .. He he
Phong trào bỏ ruộng nuôi tôm rầm rộ
khắp nơi.Tôi cũng liều mạng bỏ hết vốn
ra đào vuông, nuôi tép. Người ta làm th́ phá sản,c̣n mẹ
con tôi th́ trúng mùa lia chia.
Từ nuôi tôm, rồi thu mua - tôm, vựa, chứa
tôm, phân phối thực phẩm. Tôi giàu hồi nào không hay.
Tôi đột nhiên trở thành bà chủ trẻ đẹp,
mấy tên thanh niên, bộ đội bu tôi như ruồi,
tôi chán ngán đám ruồi nhặng ấy lắm.
Dạo ấy làng tôi ghe thuyền nhiều
lắm, chuyện vượt biên ngày âm ỉ, dân trong làng cứ
ngày qua lại biến mất vài người. Việt kiều
vinh quang về nước, ngày đi đánh cá, ngày về
danh ca càng làm mọi người mơ ước ra đi dữ
lắm.
Tôi âm thầm lo liệu sang nhượng,
tích trữ tiền bạc. Bỏ xứ nghèo ra đi.
Xứ Mỹ. Sẵn tiền,tôi sang tiệm
nhỏ cung cấp vật dụng về nghề làm móng. Phục
B́nh con xem thế mà thông minh,học giỏi. Đến
năm 94/95 ǵ đó,thằng bé tốt nghiệp bác sĩ, nhờ
vốn của mẹ,thằng bé mở pḥng mạch đề
tên BS Trần Lê Phục B́nh tên Mỹ Là Benny Tran .v.v
Đời đúng là một giấc mộng!
CHÀNG ..
T́m măi nay mới biết được tin
tức của vợ con tôi ở tận Seattle. Nằm
đêm suy nghĩ dữ dội, tôi quyết định lái
chiếc xe cà tàng cùng mọi vật dụng, chạy cà rịch
cà tang lên kiếm vợ con,cũng gần hai mươi
năm rồi,tôi không gặp mặt.
Ui cha! Nhà chi mà to thế nầy! Lại nằm
tuốt trên cao.
Từ ph́a dưới tôi đứng tần
ngần rồi bấm bụng đi lên các thang cấp. Tôi
nhấn chuông,giọng người đàn ông Mỹ vang từ
hộp cửa
- Who's there?
- Me, me, gardener! Tôi lúng ba, lúng búng
- Honey!you called a gardener?
- No! I did not.
Tiếng đàn bà nho nhỏ.
Một ông Mỹ to như Hercule bước
ra, nh́n tôi, nh́n xuống chiếc xe chiến của tôi.
- Well! You are here, you can do the hedges ok
Ok! Lỡ phóng
lao phải nhào theo.Con bà nó! Vác thang,vác kéo lên tận trên nhà là
die rồi, c̣n làm ăn khỉ ǵ được nữa
.Không biết có phải nhà của mụ Loan không đây?
Lần đầu tiên ở xứ Mỹ
tôi bị te tua thật sự. Cứ leo lên, leo xuống, dời
thang, cắt chưa tới đâu, cái thân ốm như con mắm
của tôi đă hết xíu quách rồi.
Tôi ngồi thở như trâu.Ngồi mà hy vọng
con vợ tôi chường mặt ra. Con mụ này giàu rồi
làm phách dữ nha!
Trời Seattle khá lạnh, thế mà mồ
hôi, mồ kê tôi chảy ṛng ṛng. Tôi vừa thở, vừa
khệ nệ mang chiếc thang dời sang chỗ mới.
Tiếng người đàn bà phía sau:
- All done?
Tôi quay lại, vợ tôi hiện ra trắng
tinh, đẹp đẽ như một bà hoàng.Tim tôi ngừng
đập một giây, tôi với chiếc thang khốn khổ
trên vai, tự dưng biến thành tượng đá .. he he
he!
- Loan đấy ư? Tôi cà lăm, cà lặp.
- Ông là ai mà biết tên tôi?
- B́nh. Phục B́nh đây! Loan không nhận
ra sao?
Mà làm sao nàng nhận ra tôi cho được.
Tôi ốm nhom, đen thui, áo quần cũ mèm, đầu
đội chiếc nón quân đội TQLC, râu ria mọc
không hàng lối, đứng đấy với chiếc
thang nhôm trên vai. Chắc không có h́nh ảnh nào sống động
như thế hi hi hi. Gần hơn hai thập niên rồi
chứ ít ỏi ǵ..
Loan mắt, miệng
mở to thảng thốt.
- Anh Phục B́nh? Anh đến đây làm
ǵ?
- Tôi chỉ muốn gặp lại hai đứa
nhỏ mà thôi. Please Loan! Tôi nói
như van xin
Mụ Loan thở một hơi dài, khuôn mặt
nhu giăn lại
- Không phải tôi muốn khó dễ với
anh. Hai đứa nhỏ tin rằng anh đă mất đă
lâu. Nay cha của chúng là thằng Mỹ kia. Vả lại,
giờ chúng lại không nói nhiều được tiếng
Việt nữa. Anh có gặp lại chúng chỉ khó cho mọi
người mà thôi, nhất là tôi. Anh có thấy thế không?
Tôi ngẫm nghĩ, lột nón xuống, nh́n
lại bà vợ xinh đẹp của tôi một lần cuối,
rồi lặng lẽ vác đồ nặng xuống nhà.
- Tiền công của anh đây! Tiền công
của anh đây!
Mẹ nó! Bao nhiêu mà làm dữ thế! Tôi cứ
lầm lũi đi không hề ngó lại, mặc cho hai vợ
chồng phía sau kêu ỏm tỏi. Cho mày nợ tao cho mày biết!
Tôi ngu ngốc nghĩ thế.
Lên xe tôi lái một đoạn, ngừng lại.
Bà nó! Bữa nay lỗ nặng. Mất tiền xăng nhớt,
tiền công cả ngày, mất vợ, mất con.
Đúng là Quả Báo cu B́nh ơi!
NÀNG ..
Nhà cửa ǵ mà như rừng rậm d́ nè! Cây cỏ cao tới gối. Phải nhờ
mấy ông thất nghiệp làm một ngày cho rẻ mới
được. Tôi lái chiếc Lexus chầm chậm vào băi
đậu xe, thấy cái tấm bảng vô duyên đập
vào mắt. Benny Le. Kỹ Sư Nông Lâm Súc, làm mọi việc
ngay cả cắt móng chân cho chó và bà chủ he he he! Viết
như thế mà c̣n cười ngạo mạn nữa.
Đúng là người khùng, kệ khùng th́ khùng miễn rẻ
là ok .
Tôi đậu gần chiếc xe cà tàng ấy,
ông chủ xe ngồi ca e é . Mười năm không gặp,
gặp rồi chán chết ..Tôi cười cười gọi
-Chú ơi! Chú làm vườn nhà tôi bây giờ
được không?
-Được chứ! Đang đói
đây cô ơi!
Tôi đưa cho ông ấy tấm danh thiếp
của con tôi
- Địa chỉ trong ấy, chú cứ
đến có tôi ở nhà nha.
Ông thần cười hè hè, thôi tôi chạy
theo cô cho chắc ăn, tôi nghe không kịp theo cái máy chỉ
đường đâu.
Cái ông kỹ sư tiếu ngạo nầy
vậy mà siêng dữ ta. Sân cỏ dốc đứng thấy
ông thần cố đẩy cái máy cắt cỏ cũ ś thấy
mà tội. Chút nữa tip kha khá cho ông thần nầy mới
được.
CHÀNG ..
Cái mụ mặt trắng này trông láng quá,c̣n
thơm như múi sầu riêng nữa. Bày đặt ch́a danh
thiếp chi cho mắc công hè. Ḿnh cứ lái tàng tàng theo chiếc
Lexus của nàng là xong ngay.
Lại nhà trên đồi nữa, mấy mụ
nhà giàu ham cao quá đi. Bà nó! Khổ cho thằng kỹ sư
như tôi lại phải è ạch khiêng lên, khiêng xuống
cái máy cắt cỏ khốn nạn này, cái máy thiếu
điều c̣n nặng hơn thân tôi nữa. Để chi
mà vườn tược như rừng thế nầy. Eo
ui!
Làm xong job này chắc đời tàn theo
năm tháng hu hu hu .. ông kỹ sư ui!
Tôi bắt tay làm việc ngay, gần hai tiếng
cũng chưa xong cái sân cỏ thổ tả kia, cỏ th́
cao, sân th́ dốc.Chưa kể chung quanh nhà hoa lá tèm lem, cỏ
dại, rác rưởi thấy mà ngán ngẩm.
Bá thở! Tôi ngồi dưới bóng mát bên
nhà thở ph́ ph́, vừa uống nước,vừa móc chiếc
danh thiếp ra đọc chơi.
BS Trần Lê Phục B́nh .. ..
Trời ơi! Sao mà y chang tên ḿnh vậy cà.
Trần Lê Phục B́nh tuồng như một điệp
khúc vang trong bầu trời Cali nắng dữ.
NÀNG ..
Cái ông thần làm chưa đến đâu
đă ngồi nghỉ rồi. Tôi đưa chai bia Bud cho ông
thần, ông nh́n tôi trân trân làm ḿnh phát ngượng. Chợt
ông tướng hỏi tôi:
-Tên con bà là Trần
Lê Phục B́nh hở?
Vô duyên tệ! Rơ ràng trên tấm thiếp mà
c̣n hỏi vớ vẩn. Ông thần c̣n ṭ ṃ hỏi quê quán của
tôi nơi đâu.
- Chú hỏi chi thế, chú hỏi chi thế?
Tôi vừa hỏi đồng thời quay
phắt lại nh́n kỹ khuôn mặt của ông thần nầy.
Anh chàng đă lột chiếc nón lính xuống, cầm trên
tay, để trước bụng. Tôi nh́n thấy một
đôi mắt sâu hoắm, buồn rầu, tóc cắt ngắn
ngủn, râu ria mọc tứ tung.Tôi chợt giật thót lên,
bởi đập vào mắt tôi như một cú đấm
sấm sét - một nốt ruồi đen dưới mắt
trái của anh chàng kia lộ ra rành rạnh.
Tôi bước đến , cầm lấy
đôi tay chai, đen, xương xẩu của ông tướng
run run thốt lên:
- ANH CÓ PHẢI LÀ .. LÊ PHỤC B̀NH ?
LÊ PHỤC B̀NH 2016
(nhut pham sưu tầm, O Phùng chuyển)
