SẮC MÀU

 

- TRẮNG

 

 .. chủ nhật  .. tháng 02/10 ..

Trưa. Ra cào tuyết. Ủa. Phải xe mình hông dậy ??? Dù ngay boong cái chỗ đậu thường ngày. Sao "khổng lồ .. bự" quá thế ??? Cứ như xe Van, xe Truck. Cồng kềnh. Đồ sộ.  Mũi trước dài ra. Đằng sau cũng rứa. Cao vồng. Cao vều. Không còn màu xanh dark blue như xưa mà ôi chao là trắng. Trắng tinh. Trắng tuyền. Trắng bồng. Trắng xốp. Trắng như mây trời. Nom nhẹ bâng như bông nõn. Tuyết trên mui xe cao hơn cái đầu mình trời đất ạ, dù mình không phải dân lùn tịt. Tội nghiệp. Bị "chôn vùi nguyên con" trong tuyết giá 2 ngày trời. Chả biết có bị "chết ngắc" không ???

 

.. thứ hai .. tháng hai ..

4 giờ rưỡi sáng ra xe đi làm. Đâu có chạy. Bò đi. Trườn tới không à. (Bò + trườn với vận tốc 10 miles 1 giờ. Nhiều khi nhích lên chút xíu. Nhiều khi tụt xuống nhiều chút xíu). Đường đầy đá (tuyết đóng thành băng). Gập ghềnh như đường VN ngày xưa, "ổ gà" lổn nhổn đá xanh, đá cục ! Có chỗ trơn trợt thấy ớn. Mỗi lần có xe khác ngược chiều, tim đập ầm ầm, cứ sợ xe mình "kiss" xe .. người ta. Hai vai đã mỏi nhừ vì cào xúc tuyết hôm qua để "cứu thoát xe" .. Giờ đau nhức hơn vì cố gồng lên kềm tay lái. Răng nghiến lại. Tâm niệm nam-mô .. Căng thẳng. Căng hơn dây đàn. Căng hơn dây diều ngày gió lộng. Đừng "đứt bóng" nhe ta !!!

 

.. hơn tuần sau ..

Mùa đông "em-đi" (MD) vẫn chưa chấm hết. Trong khi những ngày Tết VN mình thoảng qua cùng một chút rộn ràng tưởng nhớ. Thì cũng có bánh chưng, cũng có dưa hấu, cũng có .. .. .. , nhưng những cái "không có" thì hết sức .. vô cùng !!! Không có tiếng pháo giao thừa. Không có bộ cánh trang trọng cho ngày đầu năm xuất hành, lễ chùa, lạy Phật. Không có cái tâm thành chờ đón người xông nhà, đạp đất như là đại diện của đấng thiêng liêng ban phúc lộc đầu năm. (Đâu có ai còn tin ba cái chuyện "vớ vẩn" này nữa nhỉ ???). Không có không khí tết của hàng xóm, láng giềng. Không có bầu trời mới mẻ mùa xuân. Không có hoa trên đường, bên bờ dậu. Lủi thủi tết trong nhà, trên bàn thờ hương trầm thơm ngát. Chỉ có tuyết, tuyết và tuyết chất đống lù lù trên mái nhà, đằng trước, đằng sau, bên phải, bên trái. Rất thừa thãi. Rất phong phú. Tuyết trên đường đi, thành đống thành ụ, nhiều khi án tầm nhìn cho những cái cua quẹo gắt, chả biết có một cái xe nào đó bất chợt hiện ra bên kia bờ tuyết cao nghệu .. Còn những rác rưới bọc trong bao nhựa đen, nhựa trắng, nhựa xanh vất lung tung trên nền trắng xỉn, nom áo não gì đâu !!! 

.. ..

Tuyết vẫn lất phất rơi .. Ở trong nhà nhìn ra đẹp lắm. Trắng tinh khiết. Trắng dịu dàng. Mềm mại. (Phải chi đó là lộc, là tiền "lì xì" ..!!!). Nhưng khi các nàng rơi xuống. Kết dính lại. Chia cái lạnh cho nhau. Đoàn kết thành một khối băng. Một khối đá .. Eo ơi. Hai bàn tay, hai cánh tay con người .. từ chết tới bị thương (nhất là mấy lão-bà-bà mắc chứng "thống phong" .. huhuhuhu ..)

 

- TÍM

 

Tại sao mình "ái mộ" Hữu Loan ??? Tài. Hẳn rồi. Nhưng thiếu gì người tài. Tài bằng hoặc hơn. Sao chỉ "phục" thế thôi ???

 

Với Hữu Loan là cảm phục. Là ngưỡng mộ. Là tôn sùng. Vì cách sống độc lập đến ngạo nghễ của ông. Vì thái độ rõ ràng, dứt khoát, cứng cỏi, bất khuất (uy vũ bất năng khuất) của ông. Rõ ràng ông là cây gỗ vuông. Có góc. Có cạnh. Không dễ gì bào mòn. Không dễ gì vần, lăn theo ý kẻ khác.

 

Có tác giả gọi ông là "người đi bộ ngược chiều" ( .. Chiều của dòng chảy thuần tính xã hội, chiều của a dua hay im lặng. Chiều của muôn vàn cái ác, cái xấu nay đã trở thành bình thường và được nhiều người dửng dưng chấp nhận - MẶC LÂM).  Có người gọi ông là "cây gỗ vuông màu tím". Với Nguyễn Duy, đời thi sĩ Hữu Loan của chúng ta gói gọn trong ba chữ NGANG " Ngang tàng, ngang trái, nghênh ngang, Hồn sim tím một chiều hoang bên đời" ..

 - Ngang tàng quá đi chứ, với những ai nịnh hót, sai trái, xu thời phụ thế, ông chửi thẳng vào mặt chả nể nang hoặc ngán sợ.

 - Ngang trái quá đi chứ. Người vợ đầu tiên - Lê Đỗ Thị Ninh .. Nhưng không chết người trai khói lửa, mà chết người gái nhỏ hậu phương .. Với người vợ sau, bà Phạm Thị Nhu, con gái của kẻ thù chế độ (Trí, Phú, Địa, Hào, đào tận gốc, trốc tận rễ), ông vẫn cưới, vẫn chung thân, chung đường, chung sống dù Đảng không cho phép cưới, Đảng đe nẹt, Đảng khai trừ. Cho đến hôm nay, ông vẫn khẳng định rằng ông không bị lầm lẫn hoặc tiếc nuối gì về quyết định này.  

 - Còn nghênh ngang nào hơn nữa .. Suốt trên 50 năm ròng, với cái xe cút kít, với cây xà beng, với đôi tay chai sạn, khô sần. Da nắng táp, sương chan. Gió núi, mưa rừng. Tóc rễ tre tua tủa. Râu bạc cước mọc quanh mồm. Hơn 50 năm, đầu đội trời, chân đạp đất, làm người. Làm người hon hỏn trái tim người. Làm người trong trẻo cái tâm thiêng. Cái tâm không nhơ bợn tình yêu giai cấp, đảng tính. Cái tâm chan chứa yêu thương, trân trọng cuộc sống tự do. Không lệ thuộc tập thể độc dữ. Không trông chờ "tem phiếu" của cái chế độ kỳ thị. Không nao núng vì họ hàng nhiếc móc, sỉ vả bởi không biết sống kiểu "gió chiều nào che theo chiều đó". Ông đập đá, làm ruộng, đánh dặm, tự trồng trọt rau trái nuôi mẹ già, nuôi vợ, nuôi con ..

 

Cái may mắn (nếu gọi đó là may mắn), cái phúc lộc trời cho ông là sức khỏe dẻo dai, bền  bỉ. Nếu không làm sao ông có thể quần quật kiếm sống bằng những nghề " đổ mồ hôi, sôi máu mắt" được như vậy suốt một đời người, để rồi mãi đến tuổi 95 mới được "về hưu" nơi cõi khác. (Dĩ nhiên luôn luôn có sự tiếp tay, kề cận của người vợ chấp nhận "lấy nhau phải cùng chung số phận" nữa).

 

.. Anh Đán (Con trai của thi sĩ HL) kể: “Thời đó, nhà nào cũng khổ, nhưng bố mẹ tôi rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo hơn, vì gia đình sống ngoài hợp tác, hầu như không có tem phiếu, gạo thịt”. 10 đứa con của vợ chồng thi nhân lần hồi lớn lên bằng những chuyến xe kĩu kịt đá của bố và những mớ bánh chui nhủi của mẹ - bà Phạm Thị Nhu. Chính sách hồi đó cấm nghiêm ngặt việc chế biến, buôn bán, giết mổ. Để có mỡ làm bánh, gia đình nhà thơ từng phải nuôi chui một con lợn trong chuồng kín. Lúc giết thịt, để ngăn tiếng kêu của con vật, ông phải trộn tro và ớt đổ cho lợn bị sặc, rồi cho vào bao tải, ngâm xuống ao cho đến lúc chết hẳn rồi mới giết. Làm ra mớ bánh, gánh bún là bao nhiêu nhọc nhằn, lam lũ của hai vợ chồng nhưng không phải lúc nào gánh quà của bà Nhu cũng đông buổi chợ.

 

“Những hôm phòng thuế bắt chợ, cũng như người ta, gánh bún của mẹ tôi bị hắt xuống hào. Thương con, xót của, mẹ tôi lội xuống, bốc về. Bố tôi đãi nước cho hết cát để cả nhà ăn trừ bữa. Nhà đông miệng ăn, gạo thường phải trộn thêm rau, nấu thành cháo, ưu tiên chia phần theo thứ tự từ đứa bé đến đứa lớn. Nhà tôi giờ vẫn còn giai thoại về những người anh húp cháo nóng rất nhanh”, kể đến đây, anh Đán miệng cười, nhưng mũi ửng đỏ, đôi mắt, sau cặp kính trắng, dường như không dám chớp mi. Người đối diện, chỉ còn cách cũng vờ nhìn quanh quất, để giúp anh ngăn dòng nước mắt, bước qua một trong muôn vàn đoạn ký ức khó nhọc chưa chịu phai mờ .

 

10 đứa con đã lần lượt lớn lên, tưởng như trời sinh voi, hẳn phải sinh cỏ. Nhưng theo anh Đán, anh chị em anh đã thành người bởi họ có một người cha kiên cường và một người mẹ biết chắt chiu, tần tảo. Thi sĩ Nga Sơn, ban ngày mòn vai, chai chân thồ đá, ban đêm còn vác te vó, xiếc tép nuôi con. Đất nhiều, vườn rộng, ông chịu khó trồng rau, trồng sắn, để tháng ba ngày tám, phòng lúc đói có sẵn cái để đào lên cho các con ăn. (Vĩnh biệt tác giả MÀU TÍM HOA SIM - Con trai nhà thơ chia sẻ ..)

 

Hữu Loan là "nhân chứng sống" về cái dã man, phi nhân tính của phong trào "Cải Cách Ruộng Đất", của vụ án "Nhân Văn-Giai Phẩm". Là bằng chứng hùng hồn về sự bạc ác vô lương của cái chế độ CS chỉ lăm lăm nghiền nát những nhân tài không-đồng-chí, không-đồng-tình !!!

 

Theo thuyết "tài mệnh tương đố" của Nho gia, Hữu Loan bị định-mệnh "đì" vì có tài, vì hễ có tài thì "chữ tài liền với chữ tai" một vần. Thời đại hôm nay, thế kỷ 21, Chính Trị là một loại "định-mệnh-mới", một "ông trời con" đáng sợ chả khác gì "các bậc Đế Vương" hồi xưa, thì người có tài vẫn "liền với chữ tai một vần" như thường. Nhất là dưới chế độ lạc hậu, bị chui rúc, ngộp ngụa trong cái chăn khổng lồ "Cộng Sản", tha hồ cho rận rệp cắn, rúc, ngứa ngáy, nổi mận, nổi nhọt, tụ máu bầm, xuất huyết mà chết dần, chết mòn trong câm lặng vì "hội chứng SỢ" !!!  Chỉ có Hữu Loan (và các nhà đối lập "điếc không sợ súng") là không bị chứng bệnh này hành. Dù ông là một trí thức đấy nhá, ông có tài đấy nhá, nhưng ông không "cậy" tài để trù dập, thượng đội hạ đạp kẻ khác, hoặc luồn cúi chế độ để được ký thịt, cân đường. Ông quay về thiên nhiên, ruộng nương, làm bạn cùng đất đá, cỏ cây, nhiều khi "vật lộn cật lực" với chúng để mang thực phẩm về cho đàn con nheo nhóc. Tuyệt nhiên không ngửa tay xin xỏ từ những kẻ nhơn nhơn "xu thời, phụ thế". Cách thế "tự lực cánh sinh" của ông, công việc "tay làm hàm nhai" của ông, không một ai đày ải hoặc bắt chẹt hơn được nữa. Bởi vì ở chốn cùng cực, tận cùng bằng số rồi, đố thằng nào "bắt bí" được ông !!! Tính khẳng khái, kiên cường đỡ nâng ông qua suốt những tháng ngày bẩn chật, cơm áo lo toan.  Cái tình thi sĩ thiêng liêng chở che ông đi trọn đường trần đầy "gió tanh mưa máu" ..

 

Tưởng nhớ Hữu Loan chính là tưởng nhớ "Chữ TÂM kia mới bằng ba chữ TÀI" mà Nguyễn Du đã từng khẳng định mấy trăm năm về trước !!! Và riêng tôi, Hữu Loan là người đã trao tặng nhân gian hai loài hoa tuyệt đẹp : HOA SIM và HOA LÚA Việt Nam !!!

 

- XÁM

 

"Màu xám là màu thông thường được nhìn thấy trong tự nhiên. Nó được tạo ra bằng cách trộn màu trắng và màu đen trong các tỷ lệ khác nhau. Phụ thuộc vào nguồn sáng, mắt người có thể cảm nhận màu sắc của một vật hoặc là màu xám hay màu khác .

..  Màu xám đôi khi tượng trưng cho cuộc sống tẻ nhạt, chán ngắt, không có mục đích hay những người có cuộc sống khắc khổ.

..  Chất tạo thành não người được nhắc tới như là có màu xám và được gọi là  "chất xám", vì thế nó còn có nghĩa là những cái gì đó thuộc về trí thức. "Lý thuyết chỉ là màu xám..." (Theo Bách Khoa Toàn Thư WIKIPEDEA)

 

Hồi xưa má tôi hay nói về cái "hạn áo xám" (3 năm trời phải mặc màu xám, màu tối, để cư tang thủ hiếu với cha mẹ, thủ tiết với chồng), trong thời gian tang chế này, con cái mà mặc áo quần tươi sáng, lộng lẫy, góa phụ trang điểm phấn son, đỏm dáng đều bị bà con hàng xóm chê bai, khinh bỉ gọi là "đồ bất hiếu", "gái lẳng lơ" .. Đó là làng quê miền Bắc xa xôi, xưa cũ của má. Nhưng có điều áy náy mãi mà tôi chưa bao giờ hỏi (và sẽ chẳng bao giờ còn dịp để hỏi), từ hồi còn ở Xóm Biển Rạch Giá, lý do nào má không ưa và nhất định không cho tôi mặc những màu tối, đen, tím, nâu sẫm  .. khi đang hơ hớ xuân thì. Má sợ con gái má gặp những điều "xui xẻo" tương lai, hay mang đến điềm "chẳng lành" ngay cho má vậy ???

 

Cũng ngộ nghĩnh ghê nơi nha. Tóc bạc (gray hair) không ai ưa. "Hạn áo xám" không ai chuộng. Mặt bủng da beo, xám xì xám xịt không ai khoái. Nhưng đố ai thoát khỏi cái vòng Sinh, Lão, Bệnh, Tử đó.  Chỉ có "chất xám" trong bộ não (theo phát hiện của khoa học hiện đại), là được trọng vọng nể vì. Bởi vì óc những ai toàn trắng thì ngốc chí tử (bị gọi đùa là óc bã đậu = óc tàu hũ). Còn óc người thông minh, tài ba xuất chúng thì nhất định phải đặc lừ .. chất xám.

 

Những chế độ không biết coi trọng hiền tài, như các ngài "đỉnh cao trí tuệ" ở bển, đã từng lậm bùa mê thuốc lú của Mao Xếnh Xáng nhà ta mà bô bô "Trí thức không bằng cục phân", nên VN hiện nay bị coi như thất thoát "chất xám" trầm trọng nhất thế giới. Có những gã Việt Kiều khoa bảng lãng mạn, mơ mộng hơn người .. tỉnh, nằng nặc đem bằng cấp nước ngoài về gọi là xây dựng đất nước (to đẹp hơn, giàu mạnh hơn !?!?), nhưng "chịu ĐÓI không thấu" (lương quá "bèo" mà "lậu" thì không có đường dây kiếm chác), lại còn bị "kỳ thị" trầm trọng (lý lịch ba đời, bốn kiếp) đành phải từ từ tìm cách rút lui .. êm. Để cho các "Tiến Sĩ .. giấy"  nội địa tha hồ "Ghế chéo, lọng xanh ngồi bảnh chọe, Tưởng rằng đồ  thật, hóa đồ .. ve-chai" (Thơ NK, mạn phép sửa chữ cuối, vì đồ chơi bi giờ, bên này, nhiều cái cũng "mắc" thí mồ .. lận, không dễ gì mua đâu à !!!).

 

*

 .. " Cho dù tình cảnh bạn thê thảm, thê lương, khốn khổ, khốn nạn tới cỡ nào, đừng bao giờ ban cho mình cái đặc ân, là một nạn nhân. Và nhất là đừng ăn vạ bất cứ ai, bất cứ chuyện gì, bất cứ điều gì: lịch sử, nhà nước, cấp trên, cha mẹ, tuần trăng, tuổi thơ, đi tiêu, đi tiểu ...".
Trên đây là những lời tâm sự của Joseph Brodsky, nhà thơ Nga, Nobel văn chương, với những sinh viên Đại Học Michigan, vào năm 1988. (NGUYỄN QUỐC TRỤ trích dẫn).

 

Ới ông Nobel văn chương Nga, cám ơn ông hết biết về cái vụ không nên tự "bi thảm hóa" cuộc đời, tự biến mình thành "nạn nhân" rồi ăn vạ bù lu bù loa với tùm lum người, với quá khứ, hiện tại, tương lai. Nhưng thú thật cùng ông, có ai ham "được" làm "nạn nhân" đâu .. ???

Vậy mà, đang lái xe trên đường, thiên hạ chợt "hun hít" mình bất tử !

Vậy mà, đang ngủ ngon trên giường, lửa nhà hàng xóm lan sang .. hoặc con trốt Tornado cuốn tốc mái .. !

Vậy mà mưa lũ, ngập lụt,  đất chuồi, đá lở, bão tuyết, cổ thụ trốc gốc đè sập nhà ..

Vậy mà Tsunami, Hurricane .. Chưa kể những trận động đất (như ở Haiiti hồi tháng hai vừa rồi chết một hơi gần 200.000 nhân mạng .., như ở bên Tàu tháng tư này gần ngàn người thương vong, tháng 05 năm 2008 Tứ Xuyên có khoảng trên 85. 000 người  chết và mất tích !!!) ..

Và cái mầu xám tai ương của đám mây tro  "NÚI LỬA - ICELAND" hồi giữa tháng tư năm 2010 này, ai ngờ tạo thiệt hại đến bạc tỷ cho công ăn việc làm của ngành hàng không Châu Âu, các dịch vụ thương mại dính líu đến "không vận" quốc tế.

 

 

Con sinh từ lòng Mẹ

Hoa từ Đất nở ra

Nguồn - đẻ ra sông bể

Buồn - đẻ ra thi ca

(Paul Verlain)

 

Chả biết ai sinh ra Thiên Tai "long trời, lở đất" liền tù tì như vầy cà ????????????

 

 

 

 

(Tháng tư bao giờ cũng không vui)

2010