NĂM CÙNG THÁNG TẬN

 

Tôi nằm đó như người bại xuội, há họng ho từng tràng, ban ngày ban mặt thấy không đến nỗi nào, nhưng đêm khuya thanh vắng, tiếng ho làm cả nhà chắc là khó ngủ. Thiệt là làm phiền hàng xóm, dù đã cố vặn "âm thanh .. ho" vừa đủ nghe, bằng cách ém nhẹm tiếng "sủa" vào cánh tay, vào gối, vào chăn nghe sùng sục, khùng khục, ùng ục .. không ngơi .. Nhưng đâu có nhằm nhò gì. Đêm vắng lặng. Bất cứ âm thanh gì cũng được khuếch đại thành lớn tướng. Khổ tâm nhất là những ngày cả nhà ai cũng cần ngủ nghỉ để có sức mà làm 7 ngày một tuần. Dù anh chị chủ nhà (ông 73, bà 69) vậy mà cũng làm đều chi ít nhất là 10 tiếng một ngày. Còn làm tới 14, 15 tiếng là chuyện "dĩ nhiên" của gã thanh niên (ở trọ tầng trên) lo lắng cho tương lai của mình và cô vợ sắp cưới đang còn ở VN .. Chỉ có tôi, một người "rảnh rỗi" bất đắc dĩ (vì ho, sổ mũi, cảm mạo thương .. chàng bè, nên đâu dám tham công tiếc việc, đâu dám ham ba cái mớ "over time", lỡ đứt bóng thì uổng một đời "bông" chưa được hưởng tiền hưu già, hoặc hưu non !!!).

 

Lần đầu tiên trong cuộc đời xa xứ, mình chợt biết mình già , dù tuổi đời đã quá "đát" từ khuya lơ khuya lắc. Lần đầu tiên thấy cái "chiện" gần đất xa trời sát rạt bên đít mà ngẫm ra chưa làm cái gì coi được, ngoài ba mớ .. linh tinh lang tang. Lần đầu tiên .. (sao nhiều cái lần đầu tiên quá vậy ta ???) .. thấy mình nằm bẹp dí trên ba cái mền, ba tấm "ra" dầy thay giường, một bên là vách tường, một bên là những cái thùng giấy chồng chất lên nhau thay kệ để đồ, đàng trước là cái bàn nho nhỏ đặt TiVi vừa tầm mắt, đằng sau là dăm ba quyển sách cùng lủ khủ những vật dụng cần thiết trên cái tủ xinh xinh - hàng xóm vứt ngoài đường vì gãy cái tay cầm mở ra đóng vào, mình cùng chị chủ nhà tiếc của đã khệ nệ khiêng vào từ mùa hè, so với những thùng cạc-tông nom nó đẹp và mới gì đâu. Nhìn tới, nhìn lui, gì mà tứ phía cao ngồng, có một hình nhân bẹp dúm nằm lọt thõm trong đó. Đâu khác gì như nằm giữa cái quan tài chưa đóng nắp !!!. Người mệt thỉu thìu thiu, chẳng buồn cất nhắc tay chân, chẳng buồn ăn, chẳng thể ngủ. Nói vậy, chớ đâu có dám hổng ăn. Không cảm thấy đói cũng tự ép mình ăn, đặng uống ba mớ trụ sinh. Nếu không có cái gì ở trong bao tử, ba thứ thuốc tây mắc dịch đó nó cào nó cấu ở trỏng chịu đâu có thấu. Vậy mà, chăm chỉ uống sạch mấy chai thuốc ho Robitussin, mấy thứ thuốc bác sĩ cho toa, thuốc cảm cúm Tylenol, uống chanh ngâm mật ong, ngậm kẹo ho, kẹo gừng nóng khé cổ ..  vẫn ho sù sụ bất kể đêm ngày. Quê nhất là khi đang làm việc, phải ngừng lại ho một tràng, ho át cả tiếng máy, có những ánh mắt quay nhìn, ngoái cả cổ mà nhìn, chả biết vì xót thương hay lo sợ bị lây lan (?). Khi nói điều này với vị bác sĩ già khả kính, ông bác sĩ bảo hễ ai nhìn mình thì mình nhìn lại họ, mắc gì "quê" … hihihihi ..

 

Được boss hỏi (ngầm hiểu là ra lệnh) đi làm thêm ngoài giờ nha, người chợt co rúm lại vì hãi hùng như gà sắp sửa được đem ra cắt tiết. Trời đất, bịnh như vầy, kiếm tiền thêm để làm gì, lỡ ra ngỏm-củ-tỉ bất tử thì ai xài tiền cho !!! Nghĩ và nói toạc móng heo, móng gà, móng nai ra với bạn bè đồng nghiệp khi boss đi khuất rồi, nửa đùa, nửa thật. Nhưng mình biết cái phần nửa thật đó "bự" đến 99 phần trăm !!!

 

Thế là mình không còn thuộc vào thành phần "có mặt trên từng cây số" như mấy năm về trước nữa (.. Tôi làm ở đây trên 10 năm rồi, nên cũng rất "sẵn sàng ứng chiến" vì định luật mà .. "Muốn ăn thì phải lăn vô bếp, muốn chết thì phải lết vô hòm", và muốn sống thì phải cống hiến cái xác phàm 12 tiếng một ngày, 7 ngày một tuần, suốt 1 tháng ròng. Coi như "thân này kể bỏ" cho cái DPI "yêu vấu" ..) , chỉ ráng làm xong những phần việc của khâu mình rồi hối hả về nhà đặng .. ho cho hả !!!

 

Thiệt là "bi đát" dữ quá khi viết những giòng xuội lơ, xuội càng như cái thân thể đang thỏn mỏn, khò khè, nghẹt hơi.

Đi giữa chiều nhợt nhạt

Không tiếng  cười trẻ thơ

Hơi thở chừng hiu hắt

Mộng nữa cũng bằng thừa

 

Ừ. Cũng bằng thừa tất cả thôi, khi cái thiếu duy nhất là sức khỏe !!!

***

Tôi cũng xạo sự dữ khi nói không tiếng cười trẻ thơ. Có chứ. Đám cháu chắt của anh chị chủ nhà, cười, khóc, la, hét chạy rầm rầm, nện chân đùng đùng trên đầu trên cổ ấy chứ, khi chúng nghỉ spring break, nghỉ hè .. Nhưng vẫn ầm ĩ nhất là đêm Noel (dù cả nhà đạo Phật, chị ăn chay trường), lại đúng là những ngày tôi mệt lả cò bợ ở chỗ làm, vừa bởi thời tiết quỉ tha ma bắt. Dĩ nhiên tôi cũng than thầm dữ lắm vì những khi mệt mỏi đau yếu như vầy mà còn phải chịu đựng những âm thanh "tra tấn" đó. Nhưng biết làm thế nào được, nghiệp chướng sâu dày thì ráng chịu cho quen.

 

Thoáng đó mà đã một năm ở nhà trọ mới này rồi. Trông người lại ngẫm đến ta. Hai vợ chồng già lủi thủi với nhau. Những ngày cuối tuần, ông chở bà đi chợ, về nhà lúi húi nấu nướng ăn riêng, thịt cá cho ông, rau quả cho bà . Những ngày nắng ấm ông cắt cỏ, dọn vườn cho bà trồng rau, trồng ớt, khổ qua .. Tôi ngó trộm qua cửa sổ tầng basement mà không biết họ buồn hay vui. Con cái lớn có nhà riêng, có đời sống vợ chồng con cái riêng, niềm vui, nỗi lo riêng. Được cái hai ông bà có phước lớn, ngày nghỉ, lễ lạc, Tết nhất con cháu tụ về quà cáp, biếu xén hậu hĩ, nhiều khi tôi cũng được hưởng "ké" những món thơm thảo đó nữa. Con dâu, con rể đều tốt như con ruột. Tuy ở nhà riêng quanh quẩn độ mươi phút, hay nửa tiếng lái xe, nhưng có món ngon, nấu nướng công phu, cầu kỳ đều đem biếu bố (chả giò, bánh xèo, bún mắm, bún thang ..), phần mẹ cũng những thức ấy nhưng không có thịt, tôm, cua. Thật đúng câu ca quá thể: "Có con mà gả chồng gần, có bát canh cần nó cũng đem qua, Có con mà gả chồng xa, chim kêu vượn hú, biết nhà con đâu".. Lúc có việc "tai bay họa gửi" kêu điện thoại một cái là con trai, con rể đến "giải nạn" tức thì. Nhiều khi không kêu, cũng có đứa này đến xúc tuyết, cào xe cho bố, đứa khác lắp đặt cho mẹ xem TV tiếng Việt ..   Cái câu mà chị hay bảo rằng "Sắp chết đến nơi rồi còn mua sắm cái này cái kia làm gì, chết có mang theo được đâu" là câu ám ảnh tôi nhiều nhất (dù nghe quen quá đi rồi từ những ngày là Oanh Vũ trong Gia Đình Phật Tử Rạch Giá lận). Nhưng có thấy bàn tay chị xua xua quyết liệt, và câu chối dứt khoát, mạnh mẽ, thì mới thấy thấm thía "bạo" cho hai chữ vô thường. Có phải vì vậy mà tôi "dám" không tham công tiếc việc, "dám" buông bỏ món tiền "overtime" béo bở năm nay đó không ???

 

Điều đáng sợ nhất, tôi thấy tính tình mình "biến thái" hẳn. Mọi người thường bảo, hễ già cả mà đổi tính đổi nết là có "điềm" theo ông theo bà. Hồi nào tới giờ tôi hay mang kẹo vào trong chỗ làm đổ đầy hũ cho ai ăn thì ăn, thần không hảo ngọt (một tháng hai lần, những ngày lãnh lương). Đến ngày Xmas thì tặng người này phong Sô-cô-la, người kia hộp bánh vv .. vv.., Những khi rủng rỉnh cũng dám gửi về VN cho bạn bè một thời cưu mang mình tí đỉnh gọi là .. quà xuân. Năm nay, tuyệt nhiên không. Không quà cho xếp. Ngay cả tấm thiệp cũng không. Tôi tự hoạnh hoẹ mình như một mụ già keo kiết bủn xỉn "Sao phải cho họ, họ đi làm nhiều giờ hơn mình, tiền nhiều hơn mình. Họ còn có người thân (chồng, vợ) lo khi ốm đau bệnh hoạn ..". Vậy đó, tôi cãi cọ, gây gổ với chính mình khi nằm bó rọ ở nhà. Hình như có một con người khác trong tôi, thực tế, chi li, tính toán nhảy xổ ra tấn công cái tên từng "hào phóng .. dỏm" [chả bao giờ coi hóa đơn tính tiền khi đi chợ, chả bao giờ biết cái món ăn này giá bao nhiêu, cái hiệu thuốc kia đắt hay rẻ]. Để rồi, từ giờ trở đi, những cái coupons cứ như là ân sủng trời ban, phải ký ca ký cóp, hí ha hí hửng gom chung cất vào một góc ví dầy cộm !!!

 

Ai bảo đời không Phật,

Bạn bè tôi hằng hà,

Hiện giữa lòng máu thịt

Tim Bồ Tát nở hoa

(PHẠM HỒNG-TRẦN)

 

Xấu hổ chưa, tôi viết những giòng này chỉ để ca ngợi trái tim Bồ Tát của bạn bè tôi không thôi sao ??? Tôi chả có một chút "tẻo tèo teo" lòng tốt, sự xởi lởi nào dành cho người khác sao ??? Trời ơi, "nói" thì dễ ợt quá nhỉ, "làm" mới là khó thiên nan vạn nan .. thế sao  ?!?!?!

 

 

Lại còn một điều tệ hại nữa, ngấm ngầm đầu độc, giết dần giết mòn lòng say mê "cái đẹp", nhất là những hình ảnh đẹp !!! Có nhiều khi, giật mình thảng thốt khi thấy hình như mình bị "dị ứng dữ dằn" với những tấm ảnh "khỏa thân" .. Điều này xảy ra từ trước khi bị bệnh, nhưng chỉ bộc phát một cách khắc nghiệt khi thân tâm không còn được an lạc chút nào.

 

Tôi không phải là người cổ-lỗ-sĩ, bảo thủ, khắt khe trong vấn đề chụp ảnh "trần truồng" của nam hay nữ, do ham thích cá nhân [kỷ niệm một thời thanh xuân một đi không trở lại], do nghiệp vụ cần thiết [quảng cáo thương mại cho món hàng .. của hãng ..). Tôi trân trọng những thân thẻ trẻ, khỏe, đẹp, tươi mát và nhất là được những bậc nghệ sĩ kỳ tài vẽ hoặc chụp rất nghệ thuật phô ra những đường nét tuyệt vời, những dáng vẻ điệu nghệ bắt mắt. Đó là những công trình tuyệt tác của sự phối hợp kỳ diệu giữa thiên nhiên và con người (một phần thiên phú, một phần luyện tập, rèn dưỡng trần thân, cộng thêm nghệ thuật nắm bắt và diễn tả nét đẹp của các nghệ sĩ tài ba). Tôi đâu có ngần ngại không post lên những Nude Art trong các PPS trên trang nhà của mình (PPS Đẹp, PPS Độc Đáo) .. Nhưng  những tấm hình này .. thì giết người không gươm giáo, kẻ sát nhân không thể truy tầm tông tích nổi đâu !!!

 

Bày chúng ra bàn, mồm há hốc, mũi hình như nghe mùi khắm khú bốc ra từ xấp hình đó, và con mắt tôi thì cứ muốn đứng tròng khi thấy cái phần "hạ bộ" của phụ nữ "bị" bày ra "bẩn thỉu" đến thế. Chả biết cái tay chụp ảnh này tốt nghiệp ở trường nào mà "ẹ" đến cỡ vậy hở giời. Lại có những tấm, có ngón tay móng dài bôi đỏ bôi xanh loè loẹt cố banh rộng "cái ấy" ra thêm, dù đã dạng tè he hết cỡ .. Mô Phật. Đúng là "Chành ra ba góc da còn thiếu, Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa" (HXH) .

 

Tôi vừa phải dán số mặt sau từng ảnh, vừa ghi tổng số bao nhiêu, khách hàng muốn 4x6, hay 5x7, hay Wallets .. Vừa làm mà vừa rưng rưng trong lòng như người bị xúc phạm, vì dù gì mình cũng là người lương thiện sao phải "dính líu" vào cái trò nhớp nhúa này, như là một sự tiếp tay đồng tình cho những kẻ tà-dâm. Tôi ngấm ngầm đau khổ và xót xa cho những cô con gái, những chị-em-ta phải dang chân, bạnh cẳng, để cho bọn chụp hình moi móc những góc, những cạnh, những tư thế đắc ý, kiểu cách hết sức dâm đãng, hầu thỏa mãn "nhãn dục" của những gã bị cầm tù, [thì thiếu hẳn đàn bà cho đệ-tam-khoái là cái cẳng rồi, đã vậy còn được no cơm, ấm cật, được vỗ béo đều chi bảo sao không dễ lên cơn "nắng cực" - HXH ]. Nên họ rất cần những hình cởi truồng, nhất là hình rõ mồn một cái phần dưới (vòng số một chỉ để cho đã-mắt thôi), "chỗ ấy" mới cần được phô bày hết sức "ấn tượng", đặng mấy chả có thể tiết ra thứ nước tanh tưởi từ cái vòi bí bích một cách dễ dàng, khi vừa nhìn, vừa liên tưởng .. giao hoan (?!?). Tuần lễ đầu, với công việc làm thêm này, tôi đã tưởng mình quị ngã vì người ba hồi như bị lạnh tê, ba hồi máu nóng hừng hực dồn lên mặt. Nhưng rồi một tháng sau .. việc làm chính trong khâu tôi càng ít dần, nên khi "được" gọi sang làm thêm việc "nhớp nhúa" này tôi mới chợt tỉnh ra: Nếu không có những gã "tù nhân" ấy, nếu không có những tấm hình "tục tĩu" ấy, đồng ra đồng vào của tôi đã bị teo tóp thảm hại từ lâu, và biết đâu đã phải nằm trong danh sách những người bị "lay off" ?!?!?! Thế là tôi đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt mà rằng .. ư ư .. "sinh nghề" (hình ảnh) .. nên ư ư .. "tử nghiệp" (ảnh hình). Chạy trời không khỏi nắng huhuhuhu …

 

Tôi đâu có ngốc nghếch đến độ đòi hỏi thiên hạ phải sì sụp lễ bái "cái ấy = Yoni" [linh tượng của sự sinh sản] như những người Ấn, người Chăm, Nê-Pan, người Thái xa xưa.. Tôi chỉ mong muốn cái nhìn, cái nghĩ và thái độ của mọi người đối với "nó" [phần biểu hiện chính của phái NỮ] là để "truyền tử lưu tôn", truyền giòng nối giống .. Người, quyết định sự tồn vong của nhân loại.  Từ vua, quan, sĩ tốt, thứ dân, bác sĩ, kỹ sư, nhạc sĩ, thể tháo gia, linh mục, ni cô, anh hùng, anh thư, luật sư, thương gia, tổng thống, nghị viên .. đều từ "chỗ ấy" mà chui ra (như câu bà Đoàn Thị Điểm từng "đối" với sứ Tàu hồi đó:"Bắc quốc đại trượng phu giai do thử đồ xuất" ..).  "Yoni" đâu phải chỉ là một món đồ-chơi-tình-dục. Đâu phải để bán mua trao đổi như một thứ hàng hóa nên cứ phải chàng hảng, chê hê ra để quảng cáo, rao mời .. Giá trị đích thực của đàn bà, con gái đâu phải chỉ vì vòng số 1 "bốc lửa", vòng số 2 thật nhỏ, và vòng số 3 phì nhiêu với cái "kẽ nứt .." hay "cửa son đỏ loét .." như HXH ví von ẩn dụ đâu, phải không ??? Chả nhẽ, phụ nữ chỉ có bấy nhiêu thứ thôi sao để đàn ông phải đắm đuối điên cuồng (?). Nếu chỉ thật có bi nhiêu, không hơn, không kém thì .. "kẻ khác phái" ơi, nên mua ngay một lô  búp-bê-tình-dục này ngay đi (sản xuất lâu nay từ Nhật, từ Tàu ..), bảo đảm "ngon" hơn mấy đóa "hoa lãnh cảm" rất nhiều !!!

    

Ngoài những tấm hình "buồn nôn" như kể trên, đôi khi vẫn có những tấm ảnh về các cô người mẫu, các nàng minh tinh điện ảnh, ca nhạc, phục sức  "nhà nghèo" hết biết [chẳng biết mấy chả tẩn mẩn moi từ cuốn sách playboys, mấy tạp chí quảng cáo thời trang đồ lót nào đó, cắt ra, gởi đem rửa thành nhiều tấm chia nhau làm của riêng] .. mà đẹp dã man luôn. Làm tôi cũng lên tinh thần chút đỉnh ở chỗ làm. Về nhà, được anh chị em bốn phương tám hướng tặng không những văn, thơ, nhạc, họa, những hình, những ảnh thiên nhiên tươi mát, trời xanh, biển biếc, chim chóc, hoa lá ..; những PPS với nhạc hay, ảnh đẹp, ý nghĩa hoặc "cù cười trí tuệ" .. Mèng đéc ơi,  thấy phấn chấn hẳn, lâng lâng bay bổng lên chín từng trời đâu xuất (dù tình thiệt là chưa biết nó ở đâu !!!) .. Điều biết chắc thật nhất là có những người Nữ .. đẹp từ ánh mắt làn da, đẹp hơn hoa và sexy tuyệt trần, lại còn tài tình trội vượt hơn người. Họ chính là những người tài sắc vẹn toàn nhất hành tinh, [ai dám bảo "Xướng ca vô loại"]: Vừa đẹp ngoại hình, vừa đẹp nội tâm với lòng nhân ái cao cả, bao la, tìm đến những nơi lầm than cơ cực ban vui, cứu khổ: như Audrey Hepburn - Vẻ đẹp phụ nữ , như Angelina Jolie - Giúp nạn nhân ở Haiti, (càng tìm hiểu về  Angelina, càng thấy nàng đúng là vị thiên thần kiều diễm như tên của nàng vậy, và cũng không chỉ từ bi hỉ xả lần này mà thôi đâu ..). Còn Oprah Winfrey thì chữ tài trội vượt cái sắc, và luôn là mẫu người ngưỡng mộ của cá nhân tôi - cái con bé nhà quê tỉnh lẻ ngày nào và cho mãi đến bây giờ !!! Live Your best life. Tôi muốn sống như lời khuyên của Oprah lắm lắm, sao chỉ thấy rất là .. lai rai !!!

 

***

 

Cả tuần nay, hễ mở TV ra, bất cứ băng tần nào, cũng đều dầy đặc những hình ảnh về cơn động đất tàn nhẫn ở Taihi. Người chết không toàn thây đem chôn tập thể. Mùi tử khí nồng nặc bao trùm không gian.  Người sống, có lắm cô nhi, tứ chi không lành lặn. Đói. Khát. Màn trời chiếu đất lúc nhúc, loi nhoi. Kẻ bị thương đau đớn, la khóc tứ bề. Cũng có những phép lạ xảy ra: sau khi bị chôn vùi mấy ngày đêm dưới mấy tầng gạch ngói, xi măng, sắt thép gẫy gập .. mà vẫn sống nhăn. Đau lòng nhất là phải đào hố chôn hàng ngàn người, không đủ chỗ chứa, phải đem thiêu xác ..

 

Ở đất nước nghèo nàn cơ cực ấy, có biết bao người muốn sống, dù cái sống lam lũ bần hàn, có người phải ăn "bánh đất". Trong khi ở Afghanistan, đám khủng bố đều là những người mạnh khỏe, trẻ trung, tự nhiên ôm bom lăn vào người khác để chết chùm, tự thí mạng mình để hủy diệt sự sống của nhiều người  khác .. Sao mấy người muốn chết đó không "được" ông Trời tặng cho một cơn động đất như ở Haiti đi, thể theo sự "cầu được ước thấy" của đương sự đi, nhỉ ???

 

Bạn ơi, đừng chôn chặt trong tim những nỗi niềm thầm kín .. ..

.. .. Hãy kể tôi nghe trong nước mắt ngập ngừng, qua nụ cười gượng gạo,

qua đau thương thấm lịm, qua tủi hổ lặng thầm .. ..

 

Tôi sẽ nghe lời bạn bằng tim chứ không phải bằng tai

(RABINDRANATH TAGORE)

 

Tôi lại đang "ho" nữa rồi. Ho cho văng ra những vi trùng phiền não vào hố thẳm lãng quên. Văng tung toé hết đi những ấm ức tù túng, tủi cực, vì phận người bạc hạnh đủ điều. Và sức khỏe sẽ được phục hồi. Nhất định thế.

 

 

 

 

- Tháng chạp Năm Tuổi -