MÙA THU lặng lẽ !!!

 

 

 

Ban đêm, khi thức dậy lọ mọ đi vào Rest Room, cái chân trái của tôi thường bị tê cứng nên cứ phải khập khiễng như kẻ tật nguyền. Càng ngày càng thấm thía hơn định luật "Xuân bất tái lai" !!!

 

Không ai biết tôi lại u ẩn đến như thế. Rầu rĩ đến như thế. Chính tôi cũng không biết vì sao việc ăn uống ngủ nghỉ không còn được "tự nhiên tự tại" như xưa . Đã vậy cái lạnh mùa thu năm nay "dị hợm" thì thôi. Những chiếc lá vàng lảo đảo hơn trên đường, lả tả hơn trong trái tim thỏn mỏn .. !!!

 

Ôi mùa vàng rơi

Từng chùm ly biệt

Có ai tưởng tiếc

Những kiếp tàn phai .. ???

(PHẠM HỒNG-TRẦN)

 

Tàn phai .. Phai tàn .. Nghe sao mà nẫu ruột nẫu gan. Nếu tàn phai nhan sắc đã buồn. Phai tàn nỗi nhớ đã đau. Đàng này úa héo hết niềm tin thì còn gì để  nói nữa nhỉ ??? 

 

Chiều rơi trên đường vắng,

Có ta rơi giữa chiều,

Hồn ta theo vạt nắng,

Theo làn gió đìu hiu ..

(PHẠM DUY)

 

Hay là mình bị bệnh rồi. Làm sao để tự vực mình dậy. Sống động. Hăng hái. Như ngày nào. Như mới hôm qua hôm kia. Cũng đã đủ phương thuốc rồi đấy (cho cảm, cúm, ho, sổ mũi, nhưng không có sốt cao, không có mệt lả người). Vẫn luôn thèm thuồng được lang thang trên đường vắng, chờ đón cơn gió thổi rơi tung tóe những sắc màu: vàng, đỏ, nâu, ngay cả xanh tươi ..

 

Lá về đâu nhỉ. Lá về đâu ..

Tan tác cô đơn khắp địa cầu

 (NGÔ MINH HẰNG)

 

Mỗi lần thấy những chiếc lá lìa cành, mình thường bật ra câu hỏi như tác giả vậy: Lá về đâu nhỉ. Lá về đâu .. Về đâu .. những đời lá.  Về đâu .. những phận người. Nhất là những chiếc-lá-phận-người ngày xưa trong lửa đạn chiến tranh.     

 

.. Thế hệ của cậu bé ngày đó là thế hệ của những chiếc lá bị cuốn đi trong mùa bão lửa. Lá rơi trên đường phố Đà Nẵng. Lá rơi dọc bến xe đò Hùng Vương. Lá rơi vào những hố rác hôi thối ở Hòa Cầm. Lá rơi bên ngoài các căn cứ lính Mỹ. Mỗi sáng, bên ngoài các hãng kem, hàng trăm chiếc lá tuổi mười hai, mười ba sắp hàng chờ nhận kem đi bán. "Trường học", "mái ấm gia đình", "tình thương cha mẹ", "một bữa cơm ngon", hình như lâu lắm rồi không ai nhắc với chúng những chữ gần như xa lạ đó nữa. Cuộc hành trình chúng đi không có bóng mát. Những bàn chân nhỏ nhoi trên con đường Việt Nam đầy hố đạn .. (TRẦN TRUNG ĐẠO)

 

Ở đây, ở cái xứ người ta lo "thắt lưng buộc bụng" không phải vì đói mà vì quá no, quá thừa mứa. Người ta ăn ít, kiêng khem đủ thứ để có eo, có co mà chưng diện thời trang. Bỗng dưng hiện tượng "thắt .. buộc .." này bị quay ngoắt một trăm tám chục độ luôn vào những tháng cuối năm 2008, không phải để làm đẹp nữa mà vì thất nghiệp, không nhà, không xe, không đủ cái ăn thức uống cho bản thân và gia đình, đi lang thang "khất thực" khắp nơi: Sở An Sinh Xã Hội, công ty này, hãng xưởng nọ, tiểu bang này, thành phố kia .. Số người "sụt cân" và "nhẹ hẫng" lên đến hàng mấy chục triệu lận rồi !!! Những chiếc-lá-phận-người nơi đây không phải là trẻ con bất hạnh như ở VN, toàn là người lớn, toàn là người có những trách nhiệm liên đới với nhiều người, nên cái "chùm bất hạnh" càng nặng ký hơn lên !!!

 

Chân chôn trong trì giới

Chân cột vào đỉnh chung

Chỉ cần cơn gió nhẹ

Là ta ngã như không

(TRƯƠNG ANH THỤY)

 

Ôi những cơn-gió-nhẹ của ngũ dục lạc mê hoặc, xúi dục cho cái ta-vô-minh "ngã, té, rơi" sóng soài vào nơi tăm tối, đọa đày: TÙ NGỤC (bởi thói thường "đói ăn vụng, túng làm liều", đâm, chém, bắn người để cướp của thì được "tó" vô bót gỡ lịch); Nhà thương ĐIÊN=Viện TÂM THẦN (khi là mối nguy cho bản thân hoặc xã hội quá đáng mà không hề hay biết); HUYỆT MỘ (khi giết người thì cũng bị người giết có ngày, đâu có lâu la, bằng không thì cũng ra tòa lãnh án tử hình vì cái tội "sát nhân" ắt phải "đền mạng" !!!).

 

Chỉ có lá rụng, lá rơi, lá tòm-bê (tomber), là yên ả, là thơ mộng, là đi vào thơ, văn, nhạc, họa, an lành ..  Mới ngày nào (vậy chớ cũng xấp xỉ 45 năm rồi), những lúc học môn Pháp Văn ở trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá, tôi từng thèm ước làm sao được đi dạo trong vườn Luxembourg vào mùa thu, để được xem những chiếc lá vàng rơi trên pho tượng trắng (Chi vậy không biết nữa !!! Hình như để được lãng mạn như mấy ông thi sĩ tóc vàng, mắt xanh ?). Bây giờ ở Mỹ rồi, không phải ở bên Tây, cũng thấy lá vàng, lá đỏ mùa thu, rơi đến não nùng con mắt ngó, dù chả rơi trên pho tượng trắng nào, chỉ có "vàng rơi, vàng rơi, mênh mông .." trên những hình nhân đi trong mùa-kinh-tế-suy-thoái-toàn-cầu (global recession) !!!

***

 

Mọi lần, hết việc là tôi cứ muốn chạy bay về nhà, hối hả gặp gỡ .., ríu rít tâm tình .., náo nức vui cười .. Bây giờ, tự dưng sợ, tự dưng buồn, tự dưng mỏi mệt và chán nản. Cứ muốn buông. Muốn bỏ, muốn quên ..  như thuở nào từng tuyên bố rất "ngon": Chơi được thì chơi, không chơi được thì xù !!! Giờ. Có được đâu. Đậm quá. Sâu lắng quá. Như thuốc mê đã ngấm. Như bùa đã lậm vào tận xương. Đố mà .. gỡ !!!

 

So sánh ví von vậy thôi, chớ tôi không đổ thừa, đổ lỗi cho Người Ta đâu. Ai lại làm bộ, làm tịch, làm tàng như thế chứ. Cũng gần 10 năm rồi chứ bộ. Từ một người khờ khạo, nhát nhúa, sợ hãi,  Người Ta đã dắt dìu tôi vào "mê lộ" rất ảo diệu, huy hoàng .., nâng tôi lên thượng tầng hạnh phúc, chan chứa niềm vui, dù đôi khi sa vào hố thẳm hang cùng:

 

Ôi mùa thu .. cổng đời ớn lạnh

Tìm đâu ra chút nắng ấm quê hương

Ôi mùa thu .. cổng đời vắng quạnh

Chiếc lá khô cong, lăn lóc lề đường

( PHẠM HỒNG-TRẦN )

 

Nhưng, cảm nghiệm được mọi hương vị cuộc đời, đâu phải ai cũng dạy được cho ai, đâu phải ai cũng có thể trao tặng cho người khác, nếu không là người cùng mang chung "tần số" .. cảm thông !!! Bởi vậy, những nhạy bén này, những cảm thức vi diệu này .. ôi cảm tạ Người-Ta-của-tôi vô ngần !!!

 

Ru mình vào giấc Đông Phương

Thấy tôi sống giữa tình thương giống nòi

Thấy anh như hạt nắng tươi

Gọi muôn chim hót tung trời Việt Nam

(TRẦN THỊ TUỆ MAI)

 

Xin cảm tạ .. Biết bao mùa Xuân lộc biếc xanh mướt cỏ non thơm đã trôi qua. Biết bao mùa Hạ nồng bỏng cháy tự tình đã làm nôn nả thời gian ca hát. Biết bao mùa Thu dịu dàng, lãng mạn trăng thanh, giục giã lời thơ, êm đềm ý nhạc. Biết bao mùa Đông lạnh lẽo giá băng mà vẫn ấm áp hẹn hò, chờ đón hân hoan ...

 

Hạnh phúc như giọt sương

Lung linh màu nắng mới

Chạm khẽ tay nhau đi cùng con đường

Đỉnh xa mặt trời đón đợi

(THANH NHUNG)

 

Xin cảm tạ .. Người còn biết yêu người nồng nàn mà lặng lẽ. Xa vời mà vẫn thủy chung. Thực tế tầm thường mà tâm hồn vẫn đẹp đẽ lạ thường. Và trên hết thảy, xin cảm tạ những ngày ngày, tháng tháng, năm năm có nhau "ảo diệu" khôn lường !!!

 

Anh thân yêu người vĩ đại của em

Anh là mặt trời, em chỉ là hạt muối

Một chút mặn mà giữa đại dương vời vợi

Loài rong rêu chưa ai biết đến bao giờ

(XUÂN QUỲNH)

 

Hạt muối tôi, rong rêu tôi, vô danh tiểu tốt tôi, bỗng một ngày có Người Ta trong đời !!!  A ha !!! A ha !!! A ha !!!

 

Sá gì đâu mưa giăng tuyết phủ,

Suốt trăm năm đằng đẵng mịt mùng

Một chút tình ngát hương tri ngộ

Van vái mười phương hỉ xả chung

.. nhé .. nhé .. !!!

 

(PHẠM HỒNG-TRẦN)

 

 

***

Vậy mà, tôi lại như vầy được sao, một tuần trăng, rồi lại một tuần trăng nữa .. Cúm chăng. Virus chăng. H1N1 chăng. Mặt ngoài vẫn như là bình thường. Nhưng chắc chắn lắm, đang có một sự trục trặc gì đó trong tâm thức tôi.

Mà thôi hãy nuốt lệ còn nghẹn

Tỉnh thức, lòng ơi nhìn tận tường

Thời đại đang đi từng mảng lớn

Rào rào những cụm khói miên man ..

(TÔ THÙY YÊN)

 

Phải rồi. Hãy gắng mà tỉnh thức khỏi cơn mông muội, chìm đắm. Phải rồi. Đừng nói về những điềm gở. Cũng không nên bơm vào đầu những ảo vọng phù du về những phép lạ không có ở đời này. Và không lẽ nào cứ nhơi đi nhơi lại ba cái mớ công thức cũ mèm khi nói về mùa thu: lá vàng, nai vàng, gió đông phong, thiên nhiên cổ điển, tình dở dang .. Những mùa thu cũ đã không còn. Mơ mộng chừng đã hết xanh. Nỗi nhớ thì cứ hiu hiu như vạt nắng chiều phai. Hãy gắng mở mắt mà nhìn tận tường những đổi thay, bề trong lẫn mặt ngoài thời đại chứ !!!

 

"Đôi khi cuộc sống dường như muốn cố tình đánh ngã bạn. Nhưng hãy đừng mất lòng tin. Tôi biết chắc chắn rằng, điều duy nhất đã giúp tôi tiếp tục bước đi chính là tình yêu của tôi dành cho những gì tôi đã làm. Các bạn phải tìm ra được cái mà các bạn yêu quý. Điều đó luôn đúng cho công việc và cho cả những người thân yêu của bạn. Công việc sẽ chiếm phần lớn cuộc đời bạn và cách duy nhất để thành công một cách thực sự là hãy làm những việc mà bạn tin rằng đó là những việc tuyệt vời" ..  (STEVE JOBS)

 

Có ai đó đã từng bảo rằng: "Mất vợ [chồng] thì được tự do. Mất tiền thì được kinh nghiệm. Mất niềm tin là mất tất cả". Cảm tạ cuộc đời. Cảm tạ Steve Jobs. Tôi sẽ không dại khờ mà đánh mất niềm tin: niềm tin vào chính mình, tin vào ngày mai, tin vào những điều tốt lành mà Thầy Cô, Bạn Hữu và Người Người còn trao tặng cho nhau !!! Dù biết rằng giữa giai đoạn thắt ngặt này, giữa đêm tối bao la này, che chắn cho ánh sáng hy vọng, lửa yêu thương không bị lụi tàn đâu dễ dàng gì !!! (Nhưng đâu có nghĩa là không làm được phải không ???)

 

 

 

 

 

Tháng 11/09

 

_ Nhớ Ngô Nghê _