MÙA HẠ .. "khét" !!!

 

 

May là ở bên Mỹ rồi, thế kỷ 21 rồi, vậy mà mùa hè năm nay cũng đâu khác gì những mùa hè ở VN xưa: Thì cũng "Lửa Hạ bừng bừng cháy" (NAM TRÂN). Cũng "Cái nóng nung người nóng nóng ghê" (NGUYỄN KHUYẾN). Cũng "Bà hàng thưa khách ngủ thiu thiu, Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm" (BÀNG BÁ LÂN)

 

Thật thế, cái nóng làm mồ hôi túa ra từ chân tóc, túa ra từ những lỗ chân lông li ti, lí tí trên khắp miền da thịt trên, dưới, thượng, hạ .. Nhất là ở những kẽ, những kẹt, những chỗ .. phải phủ mấy lần vải kín đáo để không thôi mang tội "công xúc tu sỉ" !!! Dù cái lạnh của AC (trong xe hơi, trong nhà) có phun phì phì, có tỏa mát rượi, nhiều khi mát lạnh phát run en đi nữa, chỉ tổ làm mấy cái "trự" mồ hôi mẹ, mồ hôi con, mồ hôi chồng, mồ hôi vợ .. bị "cụt hứng" ngang xương. Tụi nó không thể "nặn" thành từng giọt để chảy ngoằn ngoèo, để rơi "thánh thót", để người ta lấy khăn lau, rồi vắt nước chảy .. long tong (như khi người ta vắt nước giặt đồ) !!!

 

Vậy đó. Cái máy điều hòa không khí (Air Conditioner) tưởng giúp người người chiến thắng vẻ vang cái oi bức, cái hầm hập của lửa mặt trời. Thực ra, nó "báo đời" thấy mồ luôn. Nó làm tóc tai chèm nhẹp, dính bết vào da đầu, nhớp nháp từ chân tóc nhớp ra; dầu tiết ra nhờn nhờn khắp chốn; lông lá, râu ria (nếu có) thì tha hồ xuội lơ, xuội càng, âm ẩm, ngứa ngáy .. trần ai !!! Cái lạnh giả tạo làm những giọt mồ hôi không được tự do phát tiết, bèn "biểu tình rầm rộ" lặng thinh. Tụi nó "lặn" vào trong, phát chứng "nhức mỏi, phong thấp, lạnh bụng, đau một bên đầu" .. ôi thôi tá  lả (cái này là theo kinh nghiệm bản thân, chưa được cầu chứng tại tòa) !!!

 

Lúc ấy, chợt nhớ lại thân phận người nông dân quê mình (những người "vã" mồ-hôi-mồ-kê nhiều nhất thế giới tự do, bởi vì "chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa" từ khuya lắc, khuya lơ, từ cái thuở các vua Hùng dựng nước lận đó !!!):

 

Cày đồng đang buổi ban trưa

Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày

(Ca Dao)

 

Nhóm từ "thánh thót như mưa" nghe hay quá, văn chương quá, nhưng cái khổ thì vô tận .. xứ. Nóng từ trên nóng xuống nhé (dĩ nhiên bởi mặt trời nhiệt đới quê ta). Nóng từ dưới hắt lên nhé (cũng bởi lửa mặt trời nung sôi nước ruộng xâm xấp). Và nhất là giữa cánh đồng nóng như thiêu như đốt đó, còn có lửa từ trong cái xác phàm "hỏa bốc", khi phải cật lực đẩy cái cày, phải giang tay quất roi đen đét vào lưng trâu, phải dấn bước tới dù mắt nổ đom đóm, dù nóng như chín thịt chín da, dù mặt nám, tay chai, quần phèn, áo phá lấu !!!  

 

Ai ơi bưng bát cơm đầy

Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần

(Ca Dao)

 

Ðắng-cay-muôn-phần chỉ ở đổ về một phía, phía người trồng lúa, phía người làm ra hạt gạo nuôi người. Ðắng-cay-muôn-phần chỉ trút về một miền, miền quê, miệt ruộng, miệt vườn. Nơi đó, có những kiếp người "mạch sống phơi trên luống cày", có những cuộc đời "lưng trần cõng ánh mặt trời" ... Nơi đó, có những con người "nuôi dân cả nước" bằng những "hạt ngọc" oằn vai người nghèo gánh về sau những tháng ngày quần quật năm nắng, mười sương.

 

Kẻ bưng bát cơm đầy, kẻ nhai từng hạt dẻo bùi bùi, thơm hương trời, mạch đất .. có biết đến nỗi cơ cực trần ai khoai củ của con cái nhà nông ??? Mà có biết đi chăng nữa thì đã có "đồng tiền trao .. gạo múc" rồi. Sòng phẳng quá rồi, phải không  ??? Vậy chứ, có nhiều khi, như nạn đói Ất Dậu đó, gánh cả gánh tiền đi lang thang lưới thưới chớ có "mua" được hột gạo, củ khoai nào đâu. Hay chịu chết đói, chết thèm trên đống vàng, trên hũ bạc, trong những xâu tiền dài đeo lủng liểng quanh mình !!!     

***

 

Sinh ra trên quả đất tròn vo này, có ai mà không gắn đời mình với đất (nhưng nặng tình với đất nhất phải là các bác nông dân) vì sức hút tất yếu cũng có, vì tương giao qua lại thuần vật chất cũng có, và vì sự giao cảm nhiệm mầu cũng có .. luôn !!!

 

Bởi vì khi Con Người "gửi" vào đất từng cuống-rún bé tí tẹo ngay lúc giã từ bụng mẹ, đến thân xác yêu quí của tổ tiên, ông bà, cha mẹ, thân bằng quyến thuộc họ hàng .. một ngày "tử biệt sinh ly". Thì Ðất bèn "ôm ấp" vào lòng hết thảy những gì Con Người "gửi gấm". Ðất "giữ gìn" những gì Con Người cần "dấu che". Ðất "làm nền móng" cho Con Người xây bao mái ấm, đền đài, miếu mạo, chùa chiền, nhà thờ, học đường, bệnh viện, pháo đài, thành lũy .. Ðất "bảo vệ" Con Người những khi cần được che chở, tránh lằn tên, mũi đạn vô tình. Ðất "ủ" hộ Con Người những hạt mầm bé bỏng, được sương trời tưới tắm, được mưa thuận, gió hòa làm tăng trưởng, được chính bàn tay Con Người cần cù chăm chút bón phân, nhổ cỏ dại .. để một ngày kia trả lại cho Con Người những khu vườn trĩu quả, những ruộng lúa nặng oằn bông, những cánh đồng vàng mênh mông, bát ngát cánh cò trắng "bay lả bay la, bay qua qua ruộng lúa, bay về về đồng xanh .. tình tính tang, tang tính tình .."

 

Thế đấy, ngoài "Trời che" còn có "Ðất chở" Con Người trong suốt cuộc tồn sinh !!! Nên, ở đâu có Ðất, ở đó có cây cối, hoa quả ruộng vườn. Ở đâu có Ðất, ở đó có nhà cửa, có bếp lửa ấm no. Ở đâu có Ðất, ở đó có lễ lạc, hội hè, đình đám. Ở đâu có Ðất, ở đó có Tình Yêu sinh sôi, nảy nở, có truyền tử lưu tôn, có giòng giòng giống giống hàng nối hàng bất tận ..

 

Tôi trồng giữa biển cây đa

Ðể em dựng miếu, cất nhà nghỉ chân

Sang năm trăng sáng thật rằm

Tôi ra ngoài ấy tôi tầm tình yêu

(CAO ÐỒNG KHÁNH)

 

 

Dắt díu đàn con về vùng châu thổ

Một chút Hồng Hà, một chút Hương Giang

Một họ Hồng Bàng, mấy câu thơ cổ

Mẹ lên đường với chừng ấy hành trang

 

Nhớ thật nhiều những bước đi xa

Mẹ đứng dang tay trên hai bờ Bassac

Nối những dòng kinh với Cửu Long Giang bát ngát

Nghe ngọt ngào từng vốc phù sa ..

(NGUYỄN CÁT ÐÔNG - TQBT tập 4)

 

 

Nhưng nói cho cùng kỳ lý ra, không phải ở bất cứ vùng nào trên xứ Việt, Ðất cũng "chiều đãi" Con Người. Không phải ở bất cứ nơi đâu trên quê hương tôi, Ðất cũng "nuôi" Người Người sơn sởn, phởn phơ như ở miền Nam mưa nắng hai mùa, chằng chịt sông lớn, sông bé, chi chít kênh rạch đê điều, màu mỡ phù sa .. Cứ nghe hai câu đầu của bài ca "Tình nước" (?) là biết rõ ngay: "Quê hương anh nước mặn đồng chua, Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá". Khổ thế đấy. Ở đó, đất đai không phải là bạn, mà như là một lực lượng thù địch, hành hạ con người thất điên bát đảo, bụng xanh nanh vàng vì đói khát cầm canh. Người còn không có cái mà ăn, thì con vật ắt hẳn là .. thê thảm: "Chó phải ăn đá, gà phải ăn muối" là cái chắc rồi. Ðã thế còn "Trời hành cơn lụt mỗi năm .." (PHẠM ÐÌNH CHƯƠNG) .. thì bảo sao nước VN ta không đứng hàng thứ ba, thứ tư về nghèo đói nhất thế giới cơ chứ.

 

Con đường làng sống trâu

Tuổi thơ anh dãi dầu

Ðời thiếu ăn lam lũ

Tương lai nào thấy đâu

(HÀ HUYỀN CHI)

 

Gia tăng thêm vào những bất hạnh quê nhà là khi có một chủ nghĩa "ngoại lai" lừng lững đi vào nước Việt .. Từ đó, ta có Ðất mà không được gắn bó (Cải Cách Ruộng Ðất). Ta có Nhà mà không được ngụ cư (đánh Tư Sản). Ta có Bếp Lửa mà bị dập tắt đoạn đành (Tù Cải Tạo). Người yêu của ta, tình yêu của ta phải chạy thục mạng (vượt biên) về những miền "đất hứa" lạ, xa, lạnh lẽo, đoạn trường !!! Hết chạy loanh quanh trong nước (di cư), lại còn phải vượt biển bằng tàu nhỏ, tàu lớn, dù có làm mồi cho cá mập biển Ðông, dù có sa vào tay hải tặc dã thú .. Cái Chết cũng không làm chùn bước triệu người di tản buồn thì ắt hẳn cái chủ nghĩa đó nó "tàn độc" đến cỡ nào !!!

 

Trăm họ lần lượt bỏ xứ trốn

Biển thì hung hãn, thuyền mong manh

Ta nghe kể lại xác lên bãi

Nằm dài dài như lúc chiến tranh

(TÔ THÙY YÊN)

 

Còn người ở lại, sau "9 năm đốt đuốc soi rừng, về đây ánh điện ngập ngừng bước chân" (NGUYỄN BÍNH) rồi cũng chết ngay trên chính quê hương không có một tấc đất .. cắm dùi !!! Bởi tất cả đất đai, nhà cửa, tài sản đã vào tay bọn Ðầy Tớ Nhân Dân ráo trọi cả rồi. Ðể Người Chủ Vô Sản "thứ thiệt" khi hấp hối mà miệng còn "chóp chép thèm cơm" .. bi thảm:

 

Năm ấy trước đêm giao thừa trên ổ rơm

Anh gục xuống nhờ bạn bè vuốt mặt

Miệng còn chóp chép thèm cơm

 

Anh chết rồi còn bạc tóc

Ôi giấc mơ bị thương

 

Hết hành Phương Nam, lại phải hành Phương Bắc

Thời thế vô tâm như kẻ qua đường ..

(TRẦN MẠNH HẢO)

***

 

Ruộng nhà tao nó lấy

Ðổi ruộng xấu, ruộng xa

Tao "ý kiến" nó la

Bà già chống hợp tác

 

Tưởng sao tao đòi gắt

Nó bắt trói, đem giam

Tính ra trọn tuần trăng

Tao "ở tù Việt Cộng"

(RUM BẢO VIỆT)

 

Ðó là lời một người nông dân già, suốt đời trung thành với cách mạng, chắc chắn đã từng nuôi giấu VC nằm vùng ăn đến mập thây chứ chả phải chơi; chắc chắn đã từng tin tưởng tuyệt đối vào những lời tỉ tê phỉnh phờ lúc "tam cùng" (cùng ăn, cùng ở, cùng làm) của bọn họ. Bây giờ mới " ớ " người ra: "Tụi nó giờ quá lộng, Khác trước lắm bây à" .. Khổ thân cho những  "bà mẹ không ngờ .. " nhan nhản ở những vùng quê nước ta suốt Bắc, Trung, Nam !!!

 

Thì đương nhiên là KHÁC TRƯỚC thôi má à. Trước là thân trốn chui trốn nhủi mà. Là "nằm hầm, ăn cơm vắt, uống nước chai" mà. Là không nhà, không đất, không có "ghế trên ngồi tót sỗ sàng" như bây giờ mà. Giờ họ "bận" họp hành, "bận" nhậu nhẹt, "bận" tiệc tùng liên hoan, "bận" tham nhũng, "bận" cá độ, "bận" Hà Nội mùa này lắm .. những cha nuôi, "bận" lên xe, xuống ngựa, hai bên có lính hầu đi dẹp đường. Cái "tâm địa" của họ giờ hiện nguyên hình "thằng chúa đất" (y chang như hồi xưa họ "đấu tố" người ta) đó má:  "Bát cơm chan đầy nước mắt, Bay còn giằng khỏi miệng ta, Thằng giặc Tây, thằng chúa đất, Ðứa đè cổ, đứa lột da" (NGUYỄN ÐÌNH THI). Cho nên má cứ đội sớ "khiếu kiện" mút chỉ cà tha, chứ nhà quan ta thì cứ tha hồ .. oai nghi "cửa đóng then cài" im ỉm !!! Và thần-công-lý thì .. đi nghỉ Hè dài hạn, "lon, lon vờ-kế-sần" (long, long vacation) rồi má VN ơi !!! 

 

Em nhỏ bán dâm, mẹ hiền bán máu

Tín ngưỡng tam vô, đạo lý đứng đường

Dân chủ nửa vời, tự do vô hậu

Ơi 4000 năm nghẹn ngào tang thương

(HÀ HUYỀN CHI)

***

 

Hôm nay nóng quá, nắng bừng sôi

Nước mắt hình như đang bốc hơi

(TRẦN VẤN LỆ)

 

"Nước mắt" không phải "hình như đang bốc hơi" đâu tác giả à. Chắc nó lại đang "lặn" vào trong, như những giọt mồ hôi không được tự do rơi thánh thót, để "hành" cái xác phàm của chúng ta làm sao nói nổi .. cho mà coi !!!

 

Một chục mặt trời lửa

Rọi vào trái tim đờ

Nghìn hoa mơ bỏng rộp

Khét cháy vạn lời thơ ..

KHÉT CHÁY VẠN LỜI THƠ ..

KHÉT CHÁY VẠN LỜI THƠ ..

(PHẠM HỒNG TRẦN)

 

 

 

 

 

 

[Sắp đến Vu Lan 2007]