Mùa Vu Lan lại về

(Phan)

 

 

Nghe nói là "ghét của nào Trời trao của nấy" nên ngày còn đi học, tôi ráng ghét một cô bạn. Cô ấy chỉ có cái lỗi duy nhất là đẹp. Tôi ghét cay ghét đắng mấy năm dài .. để đến hôm ra trường, tôi đành nhìn trời mà ta thán rằng: "Ông gạt tôi. Ông nói ghét của nào ông trao của nấy. Bây giờ người ta đi lên miền núi, tôi về miền biển, nghĩa là sao ? Ông tính sao với tôi đây ?"

 

Ông trời thoảng cơn gió nhẹ như vô tình .. đưa cô gái Tàu đến khoác tay tôi, "đi anh". Từ đó đời tôi đen thui như xì dầu bởi người Tàu không ăn nước mắm. Tôi rên miết bài hát: "Đi về đâu hỡi em .. khi trong lòng không chút nắng ..". Tiểu muội dẫn tôi đi mua đuôi bò về hầm nấm đông cô; đuôi heo hầm xáu báu (củ cải muối). Tôi uống canh đã hai mươi năm dài. Hai mươi năm vật đổi sao dời, bạn tôi vẫn còn phòng không gối chiếc. Thiệt là. Hồng nhan truân chuyên.

 

Còn nhớ ngày ấy chúng tôi như những cánh chim, bay đi khắp mọi miền đất nước để nâng cao dân trí cho giống nòi. Là hoài bão của thầy cô kỳ vọng vào đàn con thân yêu. Những thanh niên; thiếu nữ tràn trề nhiệt huyết với quê hương, dân tộc. Nhưng đàn con sống không nổi với sự hà khắc của chế độ mới nên có những điều không mong -  đã xảy ra. Có những cánh chim mê bay, quên cả lối về. Bay ra khỏi vùng trời quê mẹ. Vài con đến được bến bờ Tự do, có con gãy cánh ngoài biển Đông, để lại bao thương cảm trong lòng thầy cô, bao thương tiếc trong bạn bè.

 

Trong những cánh chim vô định đó, tôi và cô bạn - thương thầm (tánh tôi, thương một nói mười; ghét mười nói một. Có thế thôi mà cô ấy chờ hoài). Cuối cùng, tôi với cô bạn hồng nhan bạc triệu lại same Zip code ở Dallas này. Mười ba năm trước gặp nhau sau bao bể dâu của cuộc đời tỵ nạn. Ngậm ngùi mà ôm nhau sau những tháng năm .. tóc đã phai màu. Cái ôm tưởng tượng hai mươi năm trước mang một ước mơ khác. Khi đôi tay tôi còn vạm vỡ; bạn thì nhỏ nhắn, xinh tươi. Giờ. Nghe hơi ấm của tình thân nơi đất khách quê người - sao mà thương mến lạ ! Như anh em một nhà; gà một chuồng; sư huynh đệ một lò.

 

Vài năm trước đây, bạn đưa đến nhà tôi một người bạn trai. Thực tâm tôi không vui lắm khi thấy anh ta là người Mỹ. Nhưng nghĩ cho cùng: Bạn mình bốn bó lẻ rồi còn gì. Thời hồng nhan bạc triệu .. nay còn đâu ? Còn toàn là bạc cắc. Tôi chỉ biết đón tiếp một người bạn Mỹ .. thôi cũng đành ! Hắn nhỏ con như người Việt Nam, tóc dài đến vai, râu ria xồm xoàm. Nhìn anh ta ra dáng một ca nhạc sĩ hơn là dân .. trời thần quỷ lở. Đến khi tiếp xúc mới biết anh ta hiền nhất trong những người Mỹ mà tôi quen biết.

 

Tôi mến anh ta nên rủ lại nhà tôi chơi hoài. Tôi học hỏi anh ta: Cách xử sự với phụ nữ theo phong cách Mỹ. Tỷ như bạn tôi gọi: "Jim. Làm ơn cho em xin tờ giấy lau tay." Anh ta đang làm việc gì cũng ngưng ngay. Nếu là đang nói chuyện với một người nào đó thì anh ta xin lỗi. Đi lấy miếng giấy cho bạn tôi và khác tôi ở chỗ: Anh ta đứng đợi. Bạn tôi lau tay xong. Anh ta đi bỏ rác miếng giấy đã xài. Bạn tôi không bao giờ quên cảm ơn và anh ta không nói câu gì khác: "Cảm ơn bạn đã nhờ tôi."

 

Một người đàn ông Mỹ, mà tôi nể mặt.

 

Hôm khác, chỉ có vợ chồng tôi ngoài patio, vợ tôi nói: "Anh vào nhà lấy giùm em trái xoài với con dao." Tôi nhanh nhẹn như Jim. Nhưng chưa thành thạo nên quên nói: "Cảm ơn em đã nhờ anh." Sau đó vợ tôi gọt đến đâu thì tôi ăn đến đó, sau hết là tôi bay lên võng làm một giấc, (chiếc võng sau hè nhà tôi đã lắm. Ai đặt lưng xuống cũng muốn ngủ). Cái quốc tịch Mỹ của tôi chỉ có giá trị pháp lý và chấm hết ở đó.

 

* * *

 

Khi đã là bạn bè lui tới thường xuyên, tôi biết ra Jim là một chuyên viên computer có hạng, nên mỗi lần đến nhà tôi là Jim mở hết những máy computer mà tôi có để diệt virus đã có chống virus sẽ có .. làm đủ hết những cần thiết để bảo vệ cho những cái computer nhà tôi. Hình như Jim thích chơi với máy hơn với người, thằng con tôi nói: "Mr. Jim giỏi không tượng tượng nổi." Riêng tôi chỉ biết hắn không uống bia, không hút thuốc, không uống luôn cả nước ngọt ..

 

Hắn là Nguyễn thị Jim.

 

Một hôm sau bữa ăn trưa ở nhà tôi, Jim ngồi miệt mài với cái desktop trên phòng khách, hai cái laptop của tôi với con tôi hai bên. Hắn bảo trì ba cái một lúc. Tôi chán quá nên ra sau patio trác táng một mình, tôi trở vô nhà định rủ Jim đi Best buy mua máy computer mới đang on sale trên báo. Ngang qua bàn ăn dưới bếp, vợ tôi đang nói chuyện với cô bạn, tôi nghe loáng thoáng, vợ tôi nói:

"H nên khuyên Jim bỏ qua chuyện cũ đi. Dù gì cũng chỉ có hai mẹ con trên đời. Người ta lúc quẫn trí .. ai không sai lộn."

Cô bạn tôi trả lời:

"H ráng hết sức rồi. Jim rất hiền nhưng kiên định lắm !"

" .. "

 

Đêm đó, vợ tôi kể cho tôi nghe:

.. Thiệt là tội nghiệp cho Jim. Hắn xuất thân từ một gia đình danh giá. Bà ngoại hắn là một trong những người đầu tiên chế ra cái computer ở Mỹ. Hắn thừa hưởng gien di truyền nên rất giỏi về computer. Job chánh của hắn bây gìơ là chống hacker cho chính phủ, job phụ là Design-computer games. Mở web side hướng dẫn sửa computer - free, như làm từ thiện.

 

Năm 1975. Hắn 14 tuổi, không nghe nói về cha hắn. Hắn sống với mẹ và em gái 12 tuổi. Một hôm hai anh em đi thư viện và mẹ đón về. Đường về nhà đồi núi quanh co ở vùng Wyoming, mẹ hắn lạc tay lái - xe đâm xuống vực thẳm. Hắn tỉnh lại trong bệnh viện cũng vừa lúc nhận ra người ta đẩy xác em hắn xuống nhà xác. Mẹ hắn khóc ngất, đi theo chiếc giường có bánh xe để xác em gái hắn. Người mẹ tuyệt vọng đã gào khóc trong tuyệt vọng: "Sao không phải là nó mà lại là mày ?!!!"

 

.. Hắn xuất viện và bỏ nhà đi luôn từ đó. Đã 32 năm. Từ một đứa trẻ - giờ đã già. Hắn theo dõi số xã hội của mẹ hắn trên computer (với trình độ điện toán thuộc loại siêu, hắn biết mẹ đang ở đâu ? Tình trạng sức khỏe và tài chánh của mẹ, hắn cũng nắm rõ .. chỉ duy nhất một điều là không gặp mẹ.) Đủ biết hắn giận câu nói ấy, tới đâu.

 

* * *

 

Tôi không nghe lầm một chữ nào từ miệng vợ tôi. Da tôi bỗng nổi da gà. Không tưởng tượng nổi hai mẹ con người Mỹ sống trên nước Mỹ mà 32 năm không gặp nhau. Tôi trằn trọc không ngủ để ráng nhớ mình đã hành xử ra sao với con cái. Chính miệng con tôi nói: "Chưa bao giờ bị bố đánh đòn, dù chỉ một cái bạt tai." Một lần duy nhất tôi giận quá mắng thằng con: "Con có ngu thì cũng chừa cho con bò một chút với." Nó không hiểu nên sau đó hỏi lại mẹ. Vợ tôi giải thích: "Người ta nói ngu như bò. Nếu con lấy hết cái ngu của con bò thì con bò không còn là con bò nữa." Nó cười khoái chí. Và sau này nhiều khi đang nói gì đó .. nó im bặt: "Thôi. Con nói tiếp bố lại bảo con giành hết của con bò."

 

Nhiều khi tôi ở ngoài đường, gọi về nhà. Con tôi bắt điện thoại: "Dạ bố ! Bò con đây !" Hóa ra tôi là bò cha.

 

Nghĩ đến đó, tôi yên tâm phần nào về quan hệ trong gia đình mình. Cũng từ đó tôi cẩn thận từng lời nói vì bị ám ảnh chuyện của Jim. Ông bà mình có dạy: "Lời nói không mất tiền mua / lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau". Hay ta cũng tìm thấy trong kho tàng dân gian Việt Nam: "Ăn bậy thì được chứ nói bậy không được." Chỉ có bọn quan lại mới "miệng quan trôn trẻ" !

 

Thật thương tâm từ một lời nói mà người mẹ mất một lúc đến hai đứa con. Đứa chết thì thôi .. nó về với Chúa. Nhưng đứa sống mà không gặp. Thật đau lòng.

 

Một lần tôi dụ được Jim uống chai bia, ngồi gợi chuyện cho hắn kể. Hắn nói như trong mơ:

" .. Bất cứ ai gõ số xã hội của tao trên bàn phiếm computer để tìm information của tao, tao đều biết. Tao có thể truy ra luôn cả người muốn tìm hiểu về tao. Thường là những nhà sản xuất computer tìm tao để truy tố về tội chỉ thiên hạ tự sửa computer. Nhưng họ không truy tố tao được vì tao chỉ free cho mọi người, có lấy tiền ai đâu mà truy tố tao."

 

Nói đến cùng là hắn chờ một người gõ số xã hội của hắn trên bàn phiếm (keyboard) đã 32 năm. Người đã nói câu: "Sao không phải là nó mà lại là mày ?!!!" Rất tiếc điều đó không xảy ra nên hắn không có lối về. Dù người hắn chờ cũng đã từng là chuyên viên điện toán hàng cao cấp của Microsoft. Người sinh ra hắn chứ còn ai. Tôi thấy xót xa cho một tài năng điện toán cỡ Jim mà đi về căn apartment cũ kỹ. Sống với http://www.com/ cho hết cuộc đời buồn. Phải chăng đó là số phận ? Mỗi con người đều mang một ký ức về người thân, gia đình của mình.

 

Ký ức về cha mẹ sẽ chi phối cả cuộc đời con cái.

 

* * *

 

Đã ba mươi hai ngày Mothers Day trên nước Mỹ trở thành dĩ vãng; trở thành kỷ niệm. Tất cả những bà mẹ hân hoan đón chào niềm vui, hạnh phúc từ con cái. Vẫn có bà mẹ không muốn biết con trai mình còn sống hay đã chết. Là tại sao ?! Chẳng lẽ lòng tự cao của một người mẹ làm cho bà không thể xin lỗi con trai mình.

 

Vẫn có đứa con xa nhà từ tuổi nhỏ, nay tóc đã pha sương, còn rong ruổi cô đơn trên đường đời, không biết đi về đâu - đã ba mươi hai lần Mothers Day.

 

Từ câu chuyện đau lòng của Jim. Phải chăng trong quan hệ con người, chúng ta nên THA THỨ cho nhau. Luôn cho nhau một lối về và HÃY QUÊN ÐI những lỗi lầm quá khứ, cho nhau. Nhân bất thập toàn nên ai cũng có sai lầm trong cuộc đời ngắn ngủi của từng cá nhân. Và điều cuối cùng con người tìm kiếm là hạnh phúc. Sẽ không có hạnh phúc khi người ta cố chấp trong quan hệ con người. Hãy tha thứ cho nhau nhân mùa Vu lan này nhé ! Nếu bạn có đứa con đi hoang. Hãy gọi nó về. Nếu bạn đã đi hoang. Hãy ghé mua một bông hồng (trắng, đỏ tùy hoàn cảnh của bạn) và về với mẹ.

 

Mọi chuyện rồi sẽ qua.

 

 

PHAN

(Bai Chuyen)