Mẹ Hiền Yêu Dấu
(Lang Le)
Chiếc Boeing 767 cất cánh từ Hong Kong, với
đa số hành khách là người Việt
Nam, đảo một vòng tròn nhỏ trên
không phận Sài Gòn rồi nhẹ nhàng
đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất
trong ánh nắng chói chan cuối ngàỵ Sau
tín hiệu cho phép hành khách tháo gỡ
thắt lưng an toàn, mọi người trên
máy bay ùn ùn đứng dậỵ Hình
như ai cũng nôn nóng, có những tiếng
hối thúc và có cả tiếng trẻ con
khóc ở cuối phi cơ.
Tôi vươn vai, làm một vài động
tác bẻ lưng cho đỡ mỏi sau chuyến
hành trình dài, chung quanh là đại gia
đình của tôi, gồm đủ mười
hai người: ba tôi, vợ chồng chúng tôi
và ba con, vợ chồng Thủy và hai cháu,
và cuối cùng là vợ chồng Nguyên,
đứa em út của tôị
Chuyến đi này đại gia đình
tôi đã dự định và sửa soạn
trước cả gần hai năm, kể từ lúc
Nguyên báo tin cho cho chúng tôi là muốn
làm lễ hỏi với người yêu của
nó. Ba tôi muốn Nguyên làm đám
cưới vào cuối tháng Hai, và sau
đó cả gia đình sẽ làm một chuyến
về thăm quê hương. Ba bảo với
chúng tôi là ba muốn đem toàn thể
con cháu, dâu rể về trình diện mẹ.
***
Ba tôi là kỹ sư, trưởng ty
công chánh Pleiku, còn mẹ tôi là
cô giáọ Ba mẹ tôi quen và yêu nhau
ngày ba còn là cậu sinh viên Phú thọ,
và mẹ là dân Văn Khoạ Ba ra trường
lên nhận việc ở Pleiku làm ông kỹ
sư Công chánh trẻ tuổị Mẹ ra trường
sau đó hai năm. Hai người làm
đám cưới, rồi mẹ theo chồng lên
miền… phố núi mù sương. Có lẽ
tiếc cho mảnh bằng cử nhân Văn khoa của
mình nên mẹ xin vào dạy ở một
trường trung hoc tư tỉnh lỵ. Mẹ làm
cô giáo từ đó. Lúc ấy chưa
có cả tôi.
Cuộc sống của gia đình tôi
có thể gọi là một gia đình
lý tưởng. Sau giờ làm ở sở, ba
tôi thích nghe nhạc, làm vườn và sửa
xe. Nhà tôi có một khu vườn rất rộng,
ba để dành một khoảnh nhỏ để trồng
rau cải cho cả gia đình ăn quanh năm, đất
còn lại ba trồng toàn hồng. Tôi
còn nhớ những trái hồng đỏ ửng,
trĩu nặng làm cành oằn xuống. Những
cọng lá hồng to xanh, ướt sương phản
chiếu rực rỡ trong nắng mai ...
Làm việc ở ty công chánh một tỉnh
lỵ miền cao có lẽ cũng nhàn hạ,
nên ba dành nhiều thì giờ cho các
thú vui đặc biệt của mình. Không biết
ba mua được ở đâu một chiếc
mô tô hai bánh BMW đen rất cũ - Có lẽ
nó đã được sản xuất từ thời
Pháp thuộc, và đã nằm phơi
sương nắng vài chục năm trời. Mang về
chiếc xe không chạy được, hai bánh cao
su xẹp lép và khung sắt thì đã
hoen rỉ gần hết, ba mầy mò sửa chữa.
Có những hôm ba mời mấy chú ở sở
về, mấy người vừa săm soi chiếc xe vừa
bàn tán gì đó. Có những
món phụ tùng ở Pleiku không kiếm hay chế
tạo ra được, ba phải về Sài Gòn
lùng tìm. Ba tôi quý chiếc mô tô
này lắm, tôi đã từng thấy ba bỏ
nguyên ngày thứ bảy đánh vật với
chiếc xe cưng …
Mẹ tôi trừ ra mấy tiếng đồng hồ
đến trường mỗi ngày, thì giờ
còn lại mẹ dành cho gia đình. Mẹ
thích nấu ăn và nấu ăn rất
khéo còn cha con tôi thì lại thích
thưởng thức, nên ngôi nhà tôi mỗi
ngày đều thơm lừng mùi thức ăn.
Sau này được lên chức Phó ty rồi
Trưởng ty, rồi lại có thêm hai em Thủy
và Nguyên, ba mẹ tôi vui lắm. Cả nhà
suốt ngày rộn rã tiếng cười …
Trí óc non nớt của tôi lúc
đó chưa biết tại sao nước mình
có chiến tranh và người ta đánh nhau
để làm gì. Trường của tôi cũng
không xa nhà nên tôi sáng sáng
xách cặp tung tăng theo đám bạn, hồn
nhiên vừa học vừa chơi. Thành phố
Pleiku có đầy lính tráng, nhưng chiến
tranh chỉ xẩy ra ở đâu đâu chứ
chưa bao giờ về đến thành phố. Thỉnh
thoảng vào buổi tối có tiếng đại
bác từ xa vọng về nhưng tiếng nổ
không đủ vang xa để đánh thức thằng
bé đang trong tuổi lớn. Cũng có thể
ba mẹ chúng tôi bảo vệ chúng tôi kỹ
quá, anh em chúng tôi như những con sâu nằm
bình an trong cái kén rất ấm áp của
ba mẹ mình, hồn nhiên vui đùa, ăn ngủ.
Cuộc sống hạnh phúc của gia
đình tôi chấm dứt đột ngột
vào một buổi sáng đầu tháng ba
năm 1975. Tôi năm đó vừa vào lớp
sáu trung học đệ nhất cấp, Thủy, em
gái tôi đang học lớp ba tiểu học,
còn Nguyên thì lững chững biết đi.
***
Đã hơn 30 năm qua, tôi vẫn
không bao giờ quên được những giờ
phút kinh hoàng của buổi mai lịch sử
đó. Chín giờ sáng thứ bảy ba
tôi hớt hải chạy vào ty và lái chiếc
Jeep của sở về nhà. Chất vội lên xe
mấy cái vali áo quần và giấy tờ,
ba hối thúc mọi người lên xe và
lái đi. Thủy còn nhất định phải
ôm theo con búp bê biết nhắm mắt mở
mắt của em. Mẹ ráng xách theo một giỏ
lớn đồ ăn và nước uống cho cả
nhà và mấy bình sữa cho Nguyên.
Lúc chiếc Jeep của gia đình tôi rẽ
ra con đường chính của thành phố
Pleiku thì đã thấy đặc kín những
người. Người và xe. Xe GMC, Jeep của
quân đội, xe đò, xe nhà của tư
nhân, xe ba bánh, xe gắn máy, xe đạp…
Có những chiếc Honda chở cả gia
đình, vợ chồng, con cái và còn
thêm hai ba cái vali cồng kềnh. Có những
chiếc Lambretta chất không biết cơ man nào
là người, người ngồi trong xe, người
ngồi trên mui xe, người đu theo càng
xe… Anh em chúng tôi trố mắt nhìn cảnh
tượng lạ lùng đó. Chung quanh tiếng
người gọi nhau, tiếng khóc, tiếng la
hét, chửi thề, hòa với tiếng máy
xe nổ và mùi khói xăng bốc nồng nặc
trong buổi sáng mai tạo nên một hình ảnh
vừa rộn ràng vừa kinh dị.
Chúng tôi nhập vào đám
đông cuồng loạn trên con đường dẫn
ra khỏi thành phố, nhích dần, nhích dần,
tiến lên phía trước. Lâu lâu lại
có vài tiếng súng nổ, đoàn xe khựng
lại, mọi người nhìn nhau, những cái
nhìn thất thần. Ba mẹ tôi trong cơn hốt
hoảng cũng không ai nói với ai lời
nào. Mặt trời từ từ lên cao, ánh nắng
mỗi lúc mỗi thêm gay gắt, đoàn xe vẫn
như những con rùa trôi đi trong cái nắng
chói chang. Những chiếc Honda, Vespa hai bánh chen
chúc lạng bên này, lách bên kia,
nôn nóng tiến lên... Tôi nhìn về
phía trước, phía sau, bên trái, bên
phải, xe cộ chập chùng như một cơn
đại hồng thủy đang cuốn trôi cả
thành phố núi.
Cũng mất hơn cả tiếng đồng hồ
thì chúng tôi mới ra khỏi thành phố.
Hai bên đường đã bắt đầu xuất
hiện những đám vườn xanh lá. Nắng
mỗi lúc một lên cao...
Sau những giờ phút kinh hoàng ban đầu
, bây giờ có lẽ mẹ mới nhớ đến
chúng tôi, lục vội túi đồ ăn
mang theo, mẹ lôi bình sữa ra đưa cho
Nguyên. Tội nghiệp em tôi, có lẽ nó
lây nỗi sợ hải của mọi người
mà quên đi cơn đói. Thủy thì
hai tay vẫn còn ôm chặt con búp bê, mắt
ráo hoảnh không dám làm nũng mẹ
như ngày thường…
Đoàn xe vẫn như đám rùa
bò nhích dần từng bước, có nhiều
lúc tôi nghĩ thà là xuống xe đi bộ
còn mau hơn. Có lẽ một số đông
người cũng nghĩ như thế, nên thỉnh
thoảng tôi thấy một vài chiếc xe bị
bỏ lại bên đường. Ba tôi vẫn
kiên nhẫn lái xe.
Đến khoảng ba giờ chiều thì con
đường không còn là con đường
nữa. Có lẽ trục lộ này đã bị
bỏ hoang từ lâu, cỏ hai bên đường
mọc tràn kín lối đi, những lớp nhựa
đường đã bị bóc lên từng mảng,
những ổ gà, ổ voi sâu hoắm, một số
xe cơ giới hạng nặng như GMC còn có
thể vượt qua, còn những xe nhỏ thì
đành nằm lại. Ba mẹ tôi đang chần
chờ chưa biết quyết định thế nào
thì bất thình lình từ bốn
phương tám hướng tiếng đại
bác nổ chụp trên đầu… Ba tôi cuống
cuồng một tay ôm lấy Nguyên, một tay
ôm lấy Thủy nhào vào vệ đường,
mẹ tôi trong phản xạ tự nhiên hai tay
ôm lấy đầu cũng nhào theo ba tôi trong
lúc miệng thét gọi tên tôi. Tôi
phóng xuống xe lẫn vào bụi rậm bên
cạnh. Chung quanh tôi tiếng chồng gọi vợ,
cha mẹ gọi con và tiếng đạn rít
lên trong không khí nghe rợn người. Trong
tiếng đạn nổ, nghe tiếng ba gọi tên
tôi, tôi lên tiếng trả lời. Chưa
đầy mấy giây sau thì ba tôi đã
bò tới bên cạnh, kéo tôi vào
lòng, và sau đó hai cha con tôi bò trở
lại gần mẹ và em. Mẹ tôi đang
ôm Nguyên, Thủy thì răng đánh lập
cập, mặt không còn chút máu. Cả
gia đình tôi ôm lấy nhau, ba me tôi dang
hai tay ôm hết đàn con như muốn che chở
cho chúng tôi thoát khỏi những tai
ương. Chúng tôi dán chặt mình xuống
đất như cố tìm sự che chở nhiệm
mầu ở nền đất ẩm.
Khoảng năm phút sau thì tiếng đạn
chấm dứt, có lẽ đây chỉ mới
là màn pháo kích dọa dẫm mở
đầu. Chung quanh, mọi người đã lục
tục đứng lên, cũng may chỉ có
vài người bị thương nhẹ, không phải
vì mảnh đạn mà vì lúc vội
vàng nhảy xuống xe, bị té trặc tay, hoặc
trặc chân. Loạt pháo kích mở đường
này báo chúng tôi biết là Việt cộng
biết chúng tôi đang làm gì, ở
đâu. Cửa lò sát sinh đang mở rộng
và chúng tôi, vợ chồng, cha mẹ, con
cái cũng đang tự nguyện bước vào
lò sinh tử.
Ba tôi sợ mẹ đi bộ không nổi
nên nhất định vẫn chưa chịu bỏ
xe, cả gia đình tôi lại leo lên, lần
này chúng tôi chở thêm một cụ
già và một em bé của một gia
đình không quen biết. Bẩy người ngồi
chật cứng trên chiếc Jeep công chánh. Ba
tôi nổ máy xe, hình như ông nhìn thấy
một cái gì kinh hoàng phía trước.
Tôi thấy hai tay ba tôi run run trên tay lái. Mẹ
tôi hai môi tím ngắt ngồi ôm em
Nguyên ở ghế trước. Trên xe im lặng
không ai nói chuyện với ai. Có lẽ sự
sợ hải đã giết hết cảm xúc của
mọi người.
Khoảng nửa tiếng sau thì nhiều chiếc
hết xăng bắt đầu tấp lại bên lề,
những người ngồi trên lục tục leo xuống
ôm theo vali túi xách nhập vào đám
người đi bộ mỗi lúc một
đông. Một vài cụ già được
chuyển lên những xe khác tiếp tục cuộc
hành trình. Đến phiên chiếc của
chúng tôi, nó rên khặc khặc vài tiếng
rồi tắt máy. Ba vội vàng ép xe
vào vệ đường. Tất cả chúng
tôi nhảy xuống. Tôi cố gắng kéo
cái vali nặng lặc lè của mẹ. Ba tôi
một tay bồng Nguyên, tay kia xách theo cái
vali. Mẹ tôi một tay dắt Thủy, vai mang
cái túi xách đồ ăn và sữa của
con, tay khác cố mang theo cái vali nhỏ chứa những
giấy tờ quan trọng của ba.
Tôi không nhớ mình đi như thế
được bao lâu thì lửa địa ngục
nổ chụp trên đầu, từng chùm, từng
chùm không ngơi nghỉ. Những tiếng kêu
thét kinh hoàng, những tiếng khóc lạc giọng,
những ánh chớp xanh lè và sau đó
là những tiếng nổ khủng khiếp.
Chúng tôi nhào xuống ôm lòng đất,
không biết chạy đi đâu, vì chung quanh
chỗ nào cũng ánh chớp và tiếng nổ.
Tôi không còn hồn vía, nằm dán
mình chặt xuống đất, hình như giữa
những tiếng nổ tôi nghe tiếng mẹ gọi
tên tôi.
Đợt pháo đến thật bất ngờ
và chấm dứt cũng thật nhanh. Tôi lồm
cồm ngồi dậy đảo mắt tìm ba mẹ.
Và ô kìa, tôi thấy máu, máu
đang lan ra từ hông của mẹ tôi, máu
đỏ loang ướt cả vạt áo, chảy xuống
chân mẹ. Mắt mẹ mở to, mẹ nhìn
tôi và môi mấp máy gì đó.
Tôi chết sững, miệng cố mở lớn
kêu ba mà kêu không ra tiếng. Ba tôi cũng
đã thấy máu, ba lao người lại
bên mẹ miệng la lên thảng thốt. Một
vài người bu lại. Một người
đàn ông vén áo mẹ tôi lên, một
đường cắt thật dài bên hông
và từ đó máu hồng chảy ra như
suối. Một người đàn ông khác vội
vàng bụm tay vào bịt chặt vết
thương, tôi không nhớ ai sau đó
đã băng bó cho mẹ tôi.
Chung quanh tôi có những tiếng khóc,
có một số người chết và rất
nhiều người bị thương, còn mẹ
tôi sau khi được băng bó thì tỉnh
lại, nhưng khuôn mặt mẹ tôi trắng bệch
như xác chết.
Chúng tôi ngồi lại một hồi cho ba
lấy lại bình tĩnh. Sau đó tôi
cõng Nguyên, ba tôi tay dắt em Thủy và
lưng cõng mẹ tôị Tất cả các
vali đều vứt lại hết trừ cái
túi xách đựng một ít đồ
ăn và những bình sữa mà Thủy mang
trên vaị Chúng tôi tiếp tục lên
đường. Tôi không biết chúng tôi
đang đi đâu, chung quanh tôi là rừng,
con đường độc đạo bây giờ
đã trở thành con đường của thần
chết.
Máu từ vết thương của mẹ vẫn
chảy ướt đẫm. Mẹ nằm thiêm thiếp
trên lưng ba. Cha con chúng tôi mệt nhọc lầm
lũi tiến về phía trước trong ánh nắng
nhợt nhạt của chiều tà.
Đi thêm một đoạn đường nữa,
đến một chiếc cầu ngang qua một giòng
sông nhỏ thì trời đã bắt đầu
xẩm tối. Ba tôi dừng lại, đặt
chúng tôi ngồi bên cạnh mẹ, ba lấy sữa
cho Nguyên và đồ ăn cho Thủy và
tôi. Lục một cái túi xách nhỏ của
ai vứt lại bên đường, ba tìm thấy
một chiếc mền cũ. Ba đắp cho Thủy
và Nguyên giờ này đang thiu thiu ngủ, rồi
ba đưa cho mẹ một bình sữa của
Nguyên và bắt mẹ uống nhưng mẹ không
chịu. Ba nói gì thật nhỏ vào tai mẹ
nhưng mẹ vẫn lắc đầu quầy quậy.
Sau đó tôi cũng mệt quá mà thiếp
đi …
Lúc tôi thức giấc thì bốn bề
là đêm đen, tôi gọi ba và ba vội
vàng lên tiếng trả lời. Hai em tôi vẫn
ngủ say, ba tôi vẫn ngồi thức ôm mẹ
tôi đang thiêm thiếp. Tôi xích lại gần
mẹ, sờ vào tấm băng chung quanh bụng mẹ,
tấm băng ướt đẫm …
Sáng hôm sau vừa mở mắt dậy
là tôi tìm kiếm mẹ, mẹ tôi vẫn
còn đó, ngồi dựa vào lòng ba
tôi. Vết thương của mẹ vẫn ra
máu suốt đêm, mặt mẹ bây giờ
không còn trắng bệch mà tái xanh, ba
tôi sai tôi xuống sông nhúng ướt
nước cái khăn rồi ba dịu dàng lau mặt
mẹ, mẹ tỉnh ra đôi chút, mẹ cố
mở mắt nhìn chúng tôi, mẹ cố
đưa tay ra để sờ vào Thủy và
Nguyên còn đang say ngủ, mẹ nhìn
tôi, mẹ nhìn Thủy, mẹ nhìn Nguyên
và mẹ nhìn ba, và sau đó mẹ nhắm
mắt lại. Tôi thấy môi mẹ mấp
máy và từ khóe mắt mẹ hai hàng lệ
chảy dài …
***
Ở lại Saigon một
ngày thì gia đình chúng tôi thuê
xe lên đây. Chúng tôi đang trở về
chốn cũ. Trời Pleiku vào tháng ba thật
đẹp, màu nắng vàng thật tươi
trên hàng cây xanh, bầu trời trong vắt với
những cụm mây trắng như bông nổi
trôi bồng bềnh. Sau một đêm nghỉ
ngơi và sau buổi điểm tâm tại một
khách sạn khá tiện nghi ở trung tâm
thành phố, mười hai người chúng
tôi chất lên chiếc xe mười lăm chỗ
ngồi. Trước khi đi ba tôi đã xuống
quầy tiếp tân của khách sạn để
mượn thêm hai chiếc mền len lớn.
Chúng tôi ghé chợ mua một ít đồ
ăn và nước uống cho cả nhóm,
không biết nghĩ sao, tôi mua thêm một
bó nhang thơm.
Ba ngồi ở ghế trước nói nhỏ với
anh tài xế cho xe chạy một vòng phố cũ.
Xe chạy ngang qua ty công chánh nơi bà
làm việc, chạy qua trường tiểu học của
tôi và Thủy, chạy qua những ngôi trường
trung học mẹ dạy ngày xưa, rồi rẽ
vào đường có ngôi nhà của
chúng tôi ba mươi năm về trước.
Ngôi nhà tôi và các em đã sinh ra.
Ngôi nhà có mẹ và những món
ăn ngon lành của mẹ. Ngôi nhà có
vườn hồng trĩu nặng trái, có chiếc
xe môtô đen BMW cưng của ba, có tiếng
cười ròn tan của chúng tôi ngày
nào…
Ba bảo người tài xế ngừng lại
bên kia đường rồi bước xuống xe tần
ngần đứng đó. Hình như ba muốn
băng qua đường, muốn lại thật gần
căn nhà cũ ngày xưa. Hình như ba muốn
tìm lại những hình bóng của mẹ
tôi, của người vợ hiền yêu dấu.
Có lẽ không đủ can đảm nên ba chỉ
đứng chôn chân ở đó để
nhìn qua phía bên kia đường. Tôi xuống
xe, đi lại cạnh ba, mắt ba tôi đang
nhòa lệ. Khoác vai ba, tôi thấy mình
như cây cổ thụ đang che chở cho ba tôi
nhỏ bé bên cạnh. Ba rùng mình, lắc
đầu như đang cố xua đưổi một
ý nghĩ nào đó rồi ba quay gót.
Tôi bước theo, hai cha con chầm chậm trở lại
bên xe.
Chiếc xe chạy trên con đường năm
xưa dẫn ra khỏi Pleiku, đường đã
được mở rộng tráng nhựa, gần
thành phố hai bên đường nhà cửa
đã mọc đầy. Chỉ mất hơn một
tiếng thì chúng tôi đến đoạn
đường ngày xưa. Cảnh vật đổi
thay thật nhiều, hai bên đường không
còn là rừng nữa mà thỉnh thoảng
đã thấy thấp thoáng mấy mái
nhà tranh.
Tôi nhận ra ngay cây cầu cũ và
giòng sông nhỏ… Tài xế cho xe đỗ
lại. Chúng tôi xuống xe. Bên ụ đất
mẹ dựa ngày nào bây giờ là một
gốc cây cao, chúng tôi chuyển đồ
ăn ra khỏi xe. Ba cho tài xế lái xe đi
và bảo khoảng trưa thì trở lại
đón chúng tôi. Có lẽ ba không muốn
sự có mặt của người lạ trong giờ
phút này. Chúng tôi trải hai cái mền
bên dưới gốc cây. Tôi rút bó
nhang, châm lửa đốt và cắm khắp chung
quanh, mùi nhang thơm lan ra trong gió.
Chúng tôi ngồi quây quần bên ba
tôi. Ba kể lại cho chúng tôi nghe câu chuyện
của đêm kinh hoàng đó. Đêm ba ngồi
ôm mẹ bị thương trong tay, bên cạnh
là những đứa con thơ đang say ngủ,
và chung quanh là rừng đêm. Nhìn xuống
dòng sông, ba nói với chúng tôi
là đêm đó ba đã quyết định
ngồi lại bên cầu, ôm mẹ vào
lòng cho đến hơi thở cuối cùng của
mẹ, sau đó ba sẽ đem cả đàn con
tự trầm để cả nhà cùng chết với
nhau. Nhưng mẹ nhất định không chịu.
Trong chút hơi tàn mẹ bắt ba hứa với
mẹ là sáng hôm sau phải lập tức
theo đoàn người đem con xuôi Nam. Mẹ bắt
ba hứa với mẹ là phải sống để
nuôi con khôn lớn nên người. Suốt
đêm ba không ngủ, ôm mẹ trong tay và
nghe cái chết đang đến dần với
người vợ mình yêu quý. Ba dịu
dàng nhắc lại cho mẹ những kỷ niệm
thuở hai người mới quen nhau. Ba nhắc cho mẹ
những nỗi hân hoan của ba khi được tin
mẹ có thai các con. Mẹ an lòng thiếp
đi trong lời hứa của ba là ba sẽ sống
và sẽ mang các con thoát ra cái địa
ngục này. Ba hứa như ba đã hứa với
mẹ trong ngày cưới, trước Chúa,
là ba sẽ yêu thương, chung thủy với mẹ
trọn đời.
Giọng ba vẫn đều đều kể chuyện
bên tai, nhưng tôi nghe như tiếng gió ở
xa xăm. Mở mắt thật lớn và tôi thấy…
và tôi thấy buổi sáng tháng ba Pleiku
có nắng hanh vàng. Tôi thấy đoàn
dân chạy loạn, Thủy ngồi cạnh tôi với
con búp bê biết nhắm mắt mở mắt,
Nguyên ôm bình sữa ngồi trong lòng mẹ,
và mẹ tôi, và ba tôi, và cây cầu
và giòng sông nhỏ… Tôi thấy
ánh lửa chớp lên và sau đó
là tiếng nổ xé tai của đạn
pháo; Tôi thấy tôi đang dán mình xuống
nền đất ẩm; Tôi thấy khuôn mặt mẹ
với thân hình đầy máu; Rồi tôi
thấy mẹ ngồi lại đó, bên ụ
đất ở chân cầu, phía dưới một
chút là giòng nước bình thản chảy
lặng lờ. Tôi thấy mẹ tôi đôi mắt
đã lạc thần, cố gắng nhướn
lên nhìn chồng và bầy con mình lần
cuối. Tôi thấy ba tôi mắt nhòa lệ
cúi xuống dịu dàng hôn lên đôi
môi khô của mẹ. Tôi thấy ba tôi vừa
khóc vừa bảo tôi và Thủy quỳ xuống
lạy mẹ lần cuối. Và tôi thấy…
tôi thấy ánh mắt của mẹ nhìn theo
mình, nhìn theo Thủy, nhìn theo Nguyên
đang được ba ẵm trên tay… Rồi
tôi thấy chúng tôi lại nhập vào
đám đông hỗn loạn. Tôi thấy ba
tôi quay đầu lại không biết bao nhiêu
lần nhìn về hướng cũ, nơi có chiếc
cầu bắc qua giòng sông nhỏ, nơi đang
có mẹ tôi ngồi dựa vào ụ đất
bên đường chờ chết… Tôi thấy
tôi một tay nắm chặt tay em, một tay nắm chặt
tay ba vừa khóc vừa theo dòng người
… trôi đi ... trôi đi….
LANG LE
©
DCVOnline
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)