TRẬN CHIẾN MỚI

(trích đoạn)

 

Ngày... Tháng...

 

9 giờ sáng ngày 7 tháng 11 năm 2003, Phan Nhật Nam đưa Kim Thi vào bệnh viện Đại học Y Khoa UCI, miền Nam California.

 

Vài năm trở lại đây Kim Thi là thân chủ khá chăm chỉ của các bệnh viện. Lần nguy kịch nhất cách đây một năm, Kim Thi bị tai biến mạch máu não lần thứ... tư, hậu quả, cho đến bây giờ tứ chi vẫn rất vụng và yếu. Đi xa quá 100 thước phải dùng xe lăn, cầm nắm vật dụng nặng không được, nhất là khả năng viết lách, vẽ vời trở nên vô cùng khó khăn. Những tưởng đến thế là đã đụng đáy bất hạnh, nhưng, như nhà văn bác sĩ Ngô Thế Vinh ví von, qua hai câu thơ của Nguyễn Bính: "Bao nhiêu đau khổ của trần gian, Trời đã dành riêng để tặng chàng." Ba tháng trước tiếng nói của Kim Thi vốn khó khăn do hậu quả của tai biến, càng khó khăn hơn. Đi khám. Bác sĩ tìm thấy u bướu trên thanh quản, nghi ngờ ung thư. Kim Thi được chuyển vào UCI làm biopsie thử nghiệm. Kết quả: mối nghi được xác định ! Nghĩa là Kim Thi thực sự bị ung thư ! Ung thư ! Bản án tử hình đã phán quyết, chờ ngày thọ án ! Ung thư, chiếc vé lên tàu rời khỏi trần gian bụi bặm này đã đóng mộc, nhất khứ bất phục phản. Ung thư ! Tên tuổi trong waiting list ưu tiên dồn lên hàng cao nhất, giờ ra đi đã điểm. Một tuần đầu, Kim Thi lao đao, tinh thần suy sụp. Bạn bè biết tin, đến thăm. Trong tia nhìn và cách hành sử của họ ẩn chứa lòng trắc ẩn, càng khiến Kim Thi ê chề. Chết, là hết, là sạch nợ, là đoạn tuyệt hẳn với trùng trùng khổ đau mỗi con người đã, đang và sẽ kinh qua. Chết, theo các tôn giáo, là giải thoát, là đến miền Cực Lạc, là về với Chúa. Tất cả những điều trên, ai cũng hiểu chỉ nhằm mục đích động viên, trấn an người sắp chết. Thực sự, không có gì quý hơn mạng sống. Nghĩa là không có gì đáng sợ hơn cái chết. Nhà văn Mai Thảo vài tháng cuối cùng trước khi ra đi, nằm liệt trên giường bệnh. Một lần, Kim Thi đến ngồi cạnh giường, nhấp với ông một ngụm rượu, nghe ông thầm thì: Mẹ, chúng nó phơi phới thế kia mà mình lại sắp chết, nhảm thật. Ông mỉm cười hom hem, hướng tia mắt buồn bã vào màn hình TV ở góc tường. Kim Thi nhìn theo. Chương trình ca nhạc của ca sĩ Madona. Đúng thực, "chúng nó phơi phới thế kia", sinh động, mời gọi, tràn trề sinh lực. Nhưng Kim Thi không chia xẻ được cảm giác "mình lại sắp chết, nhảm thật" với Mai Thảo. Bây giờ, cận kề cửa tử, Kim Thi mới thấm thía nỗi tuyệt vọng, và cảm phục lòng can đảm, sự chịu đựng, ý chí kiên cường của người bạn vong niên. Đã bao nhiêu lần Kim Thi tự nhủ, chuyện đã thế, phải thế. Muốn tránh nào có tránh được. Thôi thì cần thỏa hiệp, làm quen, và chờ đợi cái chết trong thái độ bình thản được chừng nào hay chừng ấy. Nghĩ thì dễ, nhưng làm, khó quá. Hàng ngày Kim Thi vẫn được bè bạn đưa ra quán cà phê. Không nói được

(bướu ung thư mỗi ngày thêm lớn, đè trên thanh quản, làm nghẹt tiếng nói), ngồi nhìn anh em tán chuyện, chuyện yêu đương, thù hằn, bao dung, ghét bỏ; chuyện văn chương, nghệ thuật; chuyện tiền bạc, nhà, xe... Kim Thi nghe, nhưng do ám ảnh cái chết đang đến gần, Kim Thi thấy mọi sự đều trở nên phù du, nhẹ hẫng. Từ của cải vật chất đến con người và những tương quan, hệ lụy, tất cả có vẻ như không dính dự gì với Kim Thi. Một người bạn muốn mua hai bức tranh lớn, khá đắt tiền, Kim Thi ừ hử, lòng dửng dưng. Một văn hữu tặng Kim Thi tác phẩm anh vừa in xong, dày hơn nghìn trang, công trình trí tuệ anh đã miệt mài năm năm dài. Kim Thi nhận, nhưng không thốt nổi một lời cảm ơn. Những giá trị hữu hình lẫn trừu tượng, bao nhiêu năm, từ ấu thơ đến hôm nay, vẫn là mục tiêu Kim Thi nỗ lực muốn vươn tới, bỗng nhiên không còn nghĩa lý nữa. Kim Thi ngao ngán tất cả. Niềm tuyệt vọng đã bào mòn, hủy diệt mầm ham muốn. Nói cách khác, cuộc chiến chưa diễn ra, nhưng Kim Thi đã buông trôi, bỏ cuộc.

 

Nhưng nhiều bạn bè thân gần, nhất là một người bạn trẻ từng gắn bó, keo sơn với Kim Thi như tứ chi, và bác sĩ nhà văn Ngô Thế Vinh không cho phép Kim Thi đầu hàng. Nhảy dù, cố gắng. Câu "danh ngôn" bất cứ người lính nhảy dù nào cũng thuộc nằm lòng, cũng hò hét hổn hển từ vận động trường ra bãi tập với súng cầm tay, lúp xúp chạy. Câu "danh ngôn" Phan Nhật Nam đã bắt Kim Thi "tụng niệm" lại trên suốt chặng đường từ nhà đến bệnh viện.

..... .....

..

..

 

Trên quãng đường từ nhà đến bệnh viện UCI dài khoảng 25 phút, Kim Thi và Phan Nhật Nam cùng gợi lại kỷ niệm xưa, dùng kỷ niệm xưa như chất-xúc-tác động viên tinh thần cho một chiến trường mới sắp mở màn. Kim Thi nhớ lại hình ảnh người lính đã xốc nách Kim Thi lôi lên trực thăng, lôi một đồng đội từ tử địa ra cõi sinh. Ngày nay, trên xứ người, cách xa trận địa cũ nửa vòng trái đất, một người lính già từng mang trên vai 16 năm tù, 8 năm biệt giam, đưa một người lính khác, cũng đã già, đến bệnh viện, để chuẩn bị những công đoạn cần có cho một cuộc chiến khác, gian nan gấp bội chiến trường xưa. Kẻ địch ngày hôm nay không vô hình, không là những trái pháo rít khô trên không trung, cày nát hầm hố trên mặt đất nhão sình. Kẻ địch ngày hôm nay là những tế bào ác tính mang tên ung thư, dửng dưng nẩy nở. Bây giờ đạo quân oan nghiệt kia chỉ mới làm tắt tiếng nói, nhưng rồi sẽ đến lúc ứ đầy thanh quản, nghẹt thở, chết.

Kim Thi viết những dòng này sau 12 tiếng từ bệnh viện trở về. Người ta đã xẻ một lỗ nhỏ ngang bụng, chuyền vào cuống bao tử một ống nhựa, và một ống khác vào tim, nối liền với máy trợ tim tí hon đặt dưới da ngực. Vài hôm nữa Kim Thi sẽ được chữa trị bằng Radiation (xạ trị) và bằng chemotherapy (hóa trị). Tia phóng xạ sẽ đốt cháy vùng ung thư, ngay thanh quản. Cũng có nghĩa Kim Thi không ăn được bằng miệng, vì thức ăn không thể đi ngang thực quản, sát thanh quản một lớp da mỏng được, buộc phải bơm thức ăn lỏng (nước, súp, ensure...) vào bao tử qua ống nhựa ở bụng. Thời gian xạ trị sẽ kéo dài trên dưới ba tháng, cộng thêm nhiều tháng dưỡng thương nữa. Trung bình từ 8 tháng đến 1 năm nhịn ăn uống bằng miệng ! Phan Nhật Nam đùa: Trời đất chí công, bạn đã ẩm thực thừa mứa hơn 50 năm, nay, nhịn cũng là phải lẽ. Được hỏi công dụng và nhiệm vụ của máy trợ tim, bác sĩ giải thích: Phương pháp chữa trị bằng Radiation sẽ được kết hợp với Chemotherapy, nhưng do ảnh hưởng của stroke, Kim Thi suy tim, máy giúp bơm chất thuốc hóa học chạy khắp cơ thể, tìm diệt các tế bào ung thư. Kim Thi được biết thêm, thuốc có khả năng giết các tế bào ác tính, nhưng đồng thời cũng giết luôn các tế bào hiền, bệnh nhân mất hồng huyết cầu, rụng tóc, mục răng, cháy nám da, đau đớn, sức đề kháng không còn, sẽ rũ liệt, kiệt sức. Hãy hình dung một tiền đồn bị địch tràn ngập. Để giữ đồn, chả còn cách nào khác hơn gọi phi cơ không tập ngay trên trận địa. Địch chết, dĩ nhiên, nhưng ta cũng tan xương! Đây là phương pháp chữa trị ung thư duy nhất, ngoài giải phẫu, mà y khoa đang áp dụng. Xác suất thành công không nhiều, còn tùy thuộc ở sức đề kháng bẩm sinh của mỗi cơ thể, và tùy thuộc không nhỏ vào sự chịu đựng cùng ý chí của con bệnh. Chưa kể, ung thư là căn bệnh di căn quái quỉ, mầm bệnh tiềm ẩn trong cơ thể, diệt nơi này sớm muộn gì cũng sẽ nhảy sang nơi khác. Nói cách khác, chữa trị ung thư là tìm cách triển hạn cái chết, lâu, vài năm, nhanh, vài tháng.

 

Trời California mùa này đã lạnh, và tối sớm. Trong căn phòng nhỏ, rất nhỏ, nhà người bạn Kim Thi trú ngụ gần 3 tháng nay, nhìn ra, bầu trời nặng mây mù, một con quạ đậu lẻ loi trên sợi dây điện chạy dọc đường phố, bên ngoài tường rào. Hình ảnh con quạ lẻ loi trên sợi dây điện giữa bầu trời xám đục, gợi trong lòng Kim Thi một nỗi quạnh hiu. Dù trốn chạy, tự đánh lừa mình cách nào, cũng không thể đảo ngược sự thực: cái chết mỗi ngày mỗi đến gần hơn với Kim Thi. Hôm qua, một bạn văn, ngày nay đã là tu sĩ, đến thăm Kim Thi. Anh ấy nói về lẽ sống chết; về sự vô thường, giả ảo của kiếp nhân sinh; về lớp "vỏ" tất cả chúng ta đang mặc là cái bình thịt xương đã có sinh ắt phải có bệnh, có lão và có tử; về con đường giải thoát mỗi chúng sinh cần chuẩn bị cho ngày rũ bỏ lớp "vỏ" sẽ cũ, mục, hư hoại, để thoát ra khỏi vòng quay nghiệt ngã luân hồi, hoặc có tái sinh, thì cơ hội cho chúng ta chọn lựa một cảnh giới tốt ở kiếp hậu lai vẫn nhiều hơn. Người bạn tu sĩ nói đến "đạo" sống của dân tộc Ấn Độ xưa: từ nhỏ đến lúc vừa hết tuổi trưởng thành, học làm người. Từ trưởng thành đến 40, hưởng thụ cuộc đời. Thời gian còn lại dồn hết cho tu tập để chuẩn bị cho cái chết sẽ đến. Người bạn tu sĩ thuyết về cõi "thân trung ấm", nơi linh hồn sẽ lang thang một thời gian trước khi đầu thai chuyển kiếp. Giai đoạn này cực kỳ quan trọng, nếu không chuẩn bị trước bằng tu tập, chính tâm, sẽ dễ dàng bị rơi vào cảnh giới tồi tệ ... Tạm bỏ qua niềm tin tôn giáo và những dự tri có tính trừu tượng, điều Kim Thi thấy rõ là dưới mắt mọi người, chuyện ra đi của Kim Thi có vẻ đã được khẳng định.

..... .....

.

.       

KIM THI

(XO sưu tầm)

 

 

CÂU CHUYỆN CÁT ĐÁ

 

Một người nọ mỗi khi cầm tờ báo là mở xem những trang cáo phó chia buồn trước nhất. Anh ta chăm chú đọc từng dòng trên trang cáo phó dù không hề quen biết với người đã mất. Có người bạn thấy thế bèn hỏi nguyên do. Anh ta trả lời:

- À. Tôi chỉ gửi lời cám ơn đến những người này đó thôi.

Người bạn của anh ta trợn mắt ngạc nhiên nói:

- Anh nói điều gì mà tôi chẳng hiểu gì cả. Anh cảm ơn những người đã chết mà toàn là người anh chưa hề quen biết! Cái đầu của anh có vấn đề gì không vậy ?

Người nọ thong thả trả lời:

- Đúng vậy. Tôi trân trọng cảm ơn họ. Vì sự ra đi của họ đã nhắc nhở cho tôi đừng quên rằng kiếp người vốn là vô thường. Cái chết đến bất chợt nào ai hề hay biết. Lúc còn sống những người này cũng có những ước mơ toan tính, những tranh giành hơn thua, những vui buồn ganh ghét. Để rồi bỗng dưng trở thành những cái xác vô tri chờ đem hỏa táng hoặc vùi sâu trong lòng đất lạnh. Họ đã đem chính sinh mạng của mình để nhắc nhở cho tôi bài học lớn trong cuộc đời như vậy chẳng lẽ không xứng đáng được nhận một lời cảm ơn hay sao anh bạn ?

 

Tác giả : VÔ DANH

(Sưu tầm từ W.W.W)